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Повесть 
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высокой пологой горы я увидел внизу, в широкой лощине, сказоч- 

ный мир — множество белых домов с зелёными и красными 
крышами, церкви с высокими колокольнями, прямые улицы в садах, а 
дальше — необъятный, сверкающий простор. Это был Саратов и Волга. 
Мать сидела на возу вместе со мною и тоже не отрывала глаз от наряд- 
ного города. 

— Матушки, домов-то какая тьмуща, церквей-то! Как это люди-то 
здесь живут? Чай, как в лесу заплутаешься и не выберешься. А река- 
то! Конца-краю не видать... С баушкой Натальей, покойницей, в Са- 
ратове я не была: мы всё больше по сёлам да маленьким городкам хо- 
дили. А она здесь жила в людях. Много рассказывала об этом Сара- 
тове, а я вот увидела — и в глазах всё кружится... 

Глубоко внизу громоздились одинокие многоэтажные корпуса, за 
ними — куча деревянных изб, очень похожих на деревенские, а среди 
них тоже белые каменные дома. Поразили меня высоченные, выше ко- 
локольни, трубы, из которых чёрными облаками поднимался дым. Сле- 
ва надвигались на город отвесными обрывами горы. 

По зеркальному разливу Волги плыли огромные белые дома, а за 
ними — чёрные длинные амбары с домиками на крыше. Это было на- 
стоящее чудо. В первое мгновение мне показалось, что пароходы и 
баржи реют в воздухе, и было трудно поверить, что они плывут по 
реке. Мать тоже смотрела на них, как заворожённая. 

Отец шёл с Миколаем Подгорновым, склонив голову к плечу, и делал 
вид, что ничему не удивляется: ведь он уже был здесь зимою в извозе, 
и Саратов для него — не тёмный лес. 

А Миколай развязно говорил, как бывалый человек, с вывертами, с 
присвистом, с плутоватым примигиваньем и хохотком: 

— Вот он, вольный городок Саратов! Нигде нет такой золотой роты 
и жуликов по Волге, как в Саратове. У меня дружки здесь есть — ба- 
лык с мёдом! Я тут работал на паровой мельнице. И в Астрахани я 
свойский человек. Погуляем, Вася! 4 

Но отец отводил глаза в сторону и недружелюбно ворчал: | 

— С голахами, с пропащими людями, нам хлеб-соль не есть. Как 
кормились, так и будем кормиться честным трудом. 

Миколай презрительно пошлёпал его по спине. 

— Эх ты, чучело огородное! Покатают тебя шариком да пустят ку- 
барем, тогда и узнаешь, чего кочет хочет. Тут нашего брата, вахлака, 
учат буквально. Без обращения ты — чурбак. Это не деревня: тут народ 
вольный. И пробку выбьют, и водку выпьют. Слыхал пригудочку-то? 
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«Вольный город наш Саратов! Нет вольней там прокуратов»., Возь- 
мём билеты на пароход, на любой: на «Самолёт», на «Волжский», на 
«Зевеке» — и в трактир пойдём. Я к дружкам тебя поведу. 

Отец смотрел в сторону и старался отделаться от Миколая шутками: 

— По трактирам я не охотник ходить, в карты не играю, вина не 
пью. Иди — может, с дружками-то своими последний пятак пропьешь. 

Недружелюбные насмешки отца ещё больше взбудоражили Мико- 
лая: он принял их, как завистливую похвалу, и, похохатывая, зачва- 
НИлСЯ. 

— У меня везде дружки по Волге: народ отпетый. Тут я — как рыба 
в воде. А в деревне — как рак в назьме. Сам наезжаю к родителям: по 
этапу-то зазорно шататься. Эти чёртовы порядки — нож вострый. 
А баба что? Баба в городе обуза, чего ей в городе делать? Баб на мой 
скус в городе — хоть пруд пруди. Сейчас я с дружками так поверну, 
что никакая сила меня в деревню больше не затащит. Меня в Астраха- 
ни в сыщики зовут. { . 

Отец опасливо оглядывал Миколая, но делал вид, Что сочувствует 
ему. 

— Что ж, игровбе дело... ежели башку не сшибут. 

Отец вскочил к нам на телегу и встревоженно пробормотал: 

— Ну и балаболка, ну и жулик! Ни стыда, ни совести... безотцов- 
щина, Отбился от дома-то и в голахи попал. Сыщик! Пропадёшь с ним 
ни за копейку. 

Мать натянула платок на глаза и враждебно поглядела вслед Ми- 
колаю, который догонял свой воз. 

— Уж как я боюсь-то его! И дома он, как пёс, на баб бросался... 

Терентий, Парушин сын, который вёз нас на своём возу, таращил 
глаза на переднюю телегу и ворчал в густую бороду: 

— Вот бы кого в волости-то выдрать, да при всём народе, бродягу! 
И стариков бросил, и женёнку с детишками. Отцу ни гроша не шлёт — 
детишки голы-босы, а сам при калошах, шляпка на башке, фу-ты, ну- 
ты — ноги гнуты. 


Мы медленно спускались с пологой горы, а город поднимался и 
рос, громоздился передо мной каменными домами, вышками и церква- 
ми с золотыми и синими луковицами. И эти дома, похожие на дворцы, 
и даже деревянные избы казались огромными и загадочными. Телеги 
наши оглушительно грохотали по каменной мостовой бесконечной ули- 
цы, а навстречу нам плавно и мягко бежали чёрные, блестящие пролёт- 
ки с толстыми кучерами. У ворот стояли бородатые мужики в белых 
фартуках — дворники. По тротуарам шли нарядные женщины и муж- 
чины. Одеты они были странно, не по-нашему; мужчины — в кургузых 
и длинных пиджаках, в чёрных и белых шляпах и белых рубашках, с 
черными платками на груди, завязанными в пышный узел. Но особенно 
поразили меня женщины: у них сзади под платьями тряслись какие-то. 
пухлые подушки. Я засмеялся и крикнул, показывая рукой на этих не- 
виданных уродин: 

— Глядите-ка, вот чудо-то! Бабы-то... назади-то как у них трясётся! 
Это чего они такие? 


_ Смеялись и отец с Терентием, а мать ахала, поражённая не меньше, 
чем я: 


— А батюшки! а светыньки! Стыдобища-то какая! Неужто все ба- 
бы так ходят? 


Отец авторитетно разъяснил: 


— Это в городе тюрнюр называется. Все барыни так ходят. 
Терентий захохотал и жвыкнул кнутом. | 
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Мы долго ехали по каменной улице с высокими белыми домами, с 
садами во дворах. Нас перегоняли новенькие пролётки с аккуратнень- 
кими лошадками или верховые, тоже невиданные мною никогда: парни 
в лаковых сапожках и штанах в обтяжку, а девки в чёрных длинных 
юбках и шляпках плошкой, На перекрёстках стояли белые городовые 
с оранжевыми шнурами от шеи до пояса. 

Мать с лихорадочным возбуждением глядела во все стороны и не 
переставала ахать. А отец делал вид, что его ничто не удивляет, что 
на все эти чудеса ему наплевать. Он о чём-то калякал с Терентием, но 
я не слышал ни одного слова. Моё внимание привлекла высокая вышка, 
обитая досками, похожая на гриб. Наверху медленно ходил маленький 
человек и глядел на город. Проехали мимо большого сада, а потом 
стали спускаться вниз. 

‚В конце улицы над домами опять засверкала необъятная река, а по 
пей в разные стороны плыли лодки с белыми парусами. Навстречу нам, 
напирая на хомуты и опустив головы, лошади с натугой тащили теле- 
ги, нагружённые мешками, ящиками, бочками, пузатыми плетушками 
и решётами, Сквозь дырявую материю видны были ядрёные кисти вино- 
града и алые помидоры. По спуску мы съехали на широкий берег, тоже 
загромождённый ящиками, мешками, толстыми рогожными кулями и 
целыми кучами арбузов и дынь. С берега к огромной барже с домом 
наверху, похожим на букву «покой», поднимались дощатые настилы. 
Под домом толпился народ, а по настилам, сгибаясь под тяжестью 
страшенных ящиков, шагали с пристани один за другим мужики в 
длинных холщёвых рубахах и в лаптях, а с берега на пристань тащили 
на спине по три тугих мешка. Где-то в стороне заревел пароход, 
визгливо откликнулся другой, а на соседней пристани уныло, со вздо- 
хами взвывала толпа: 

— И-йох, да и-йох!.. 

И воздух гремел железом, грохотом тяжестей о землю, криками, ко- 
локольным звоном. Пахло нефтью, дынями, пылью и гнилой рыбой. 
Этот гул, грохот и крики людей, как на сходе, ошарашили меня, и я 
долго не мог опомниться. Всё пугало, угнетало меня и привлекало жут- 
кой суетой. 

Было жарко, воздух горел солнцем, и жёлтая пыль дымной мутью 
окутывала весь берег. Волга сверкала ослепительной метелью солнеч- 
ных вспышек, разливаясь до горизонта, Пристани одна за другой дале- 
ко тянулись вправо и влево, В стороне, тесно прижимаясь к барже, 
стоял розовый двухэтажный пароход с навесом наверху, и высоко, за 
красивой стеклянной будочкой, дымила труба. На боках розового па- 
рохода играли волнистые зайчики. 

Мы остановились наподалёку от сходней и сбросили с телег наши 
узлы и сундучки. Терентий и Алексей как будто обрадовались, что сва- 
лили нас со своего воза: торопливо расцеловались с отцом и матерью, 
вскочили на телеги и поехали обратно в гору, Миколай сразу же убе- 
жал куда-то, весело крикнув на ходу: 

— Ждите меня, не шевелитесь! Я сейчас узнаю, когда пароход при- 
бежит. А то давай деньги, Вася, билеты куплю. 

Но отец отмахнулся, а Миколай засмеялся и быстро зашагал по 
сходням, 

— Ловкий какой! Деньги ему дай... Дурака нашёл. Сейчас же по- 
бежит к своим голахам и пропьёт всё до копейки. Сразу видать, куда 
лыжи направил, 


ФЁДОР ГЛАДКОВ 


И в самом деле, Миколай’' пропадал до второго гудка. 

Отец, как и всегда, форсисто и уверенно пошёл на пристань и не 
возвращался долго, а мы с матерью сидели на своих узлах и не ску- 
чали: она, как и я, смотрела на береговую суматоху, на реку, на толпы 
людей, и в глазах её светились тревожная радость и испуганное 
любопытство. 

Подошёл к пристани белый, нарядный, с золотым блеском пароход. 
По сходням хлынула густая толпа народа с узлами, с сундучками, с 
чемоданами... На берег съехалось много пролёток и телег. Люди сует- 
ливо бросали на них свой багаж и уезжали по дороге в гору. 

И вот мы на пароходе. Поместились на полу, у стенки машинного 
отделения, в свалке узлов. Люди сидели здесь плечом к плечу. Было 
душно, пахло нефтью, маслом, грязью, потом, арбузами и махоркой. 
За дощатой стенкой что-то пронзительно шипело, а рядом с нами стоял 
медный бак, который часто завывал и со свистом выбрасывал пар. За 
углом машинного отделения грузчики тащили что-то ‚очень тяжёлое и 
ревели: «и-йох да и-йох!.. Да ешё-0... да раззо-ок!..» Рядом с нами 
сидел сухонький старичок с жиденькой, словно выщипанной бородкой. 
Он ел арбуз с хлебом, усмехался и невнятно бормотал. Потом протя- 
нул мне красно-искристый ломоть и приветливо закивал головой, пока- 
зывая жёлтые зубы. 

— На, поешь арбузика, паренёк! Сладкий арбузик, сахарный... Я их 
без ошибочки беру: сам на бахчах летом греюсь. 

Я нелюдимо отшатнулся от него. 

— Не надо... не хочу я. У нас у самих есть арбуз-то... 

— Негоже от угощенья отказываться: добра гнушаться — с людями 
не знаться. 

Отец с любопытством последил за стариком и поощрительно ткнул 
меня в бок. 

— Возьми, коли дедушка даёт. Скажи: спаси Христос! 

Я нерешительно взял ломоть из крючковатых пальцев старика и 
пробормотал: «Спаси Христос!» Арбуз был действительно сахарный и 
ароматный, и я ел его, захлёбываясь от обильного сладкого сока. 

— Спаси-то спаси, да духа не гаси. А? — Он подмигнул и отрезал 
себе ещё ломоть. — Вот то-то, паренёк. Это запомни. Это — одна запо- 
ведь. И другую держи в памяти: есть один закон совершенный — закон 
свободы. Это апостол Яков сказал. Храни эти слова на многие дни. 
Потом взвесим, сказал дедушка Онисим. Это меня зовут Онисимом-то. 

Он поглядел на отца зоркими, обличающими глазами. 

Отец подозрительно покосился на него, надвинул картуз на брови 
и стал ощупывать вещи. 

Старик вдруг легко вскочил на ноги и засеменил по узкому проходу. 
Отец проводил его глазами и встревоженно проговорил: 

— С вещичек-то глаз не сводите. Спать будем по череду. Старичиш- 
ка невнятный. Бродяжка. Ишь, какой словоохотливый! Может, шайка у 
него... Не успеешь оглянуться — догола разденут. 

С другой стороны от нас сидел лохматый и бородатый мужик с вы- 
пученными глазами, а рядом с ним — баба с грудным ребёнком — бо- 
лезненная, морщинистая, с покорным лицом. Мужик резал на ломти 
красный арбуз и жадно поедал его, заливая соком бороду. Он отрезал 
большой ломоть и подал бабе, но она, с тупой болью в глазах, огрыз- 
нулась: 

— Отстань ты от меня, Маркел, ради Христа! Сердце у меня почер- 
нело... с ума схожу... Сорвались сослепу. Не знай куда... на чужу сто- 
рону. Ведь и галка знает, куда летит и где сядет. 


ВОЛЬНИЦА 7 


— А ты будя, Ульяна! — низким басом прогудел мужик. — Не про- 
падём! Везде люди, везде народ. Это трава по ветру летит и в буерак 
падает, а человек своё место ищет. — И он общительно обратился к 
отцу: — А ты, земляк, тоже с семейством-то за счастьем едешь? 

‚ Отец умственно закатил глаза под лоб, подумал, усмехнулся, само- 
любиво подобрался и загадочно ответил: 


— Счастье — не за горами, не за плечами, а там, где воля чело- 
веку. Ищите и обрящете, толцыте и отверзится. 

Мужик поднял густые брови и вытаращил глаза. 

— Вот это по мне. А бабы этого не чуют. Бабы, что куры: ничего 
им не надо, окромя двора да нашести. 


‚ Опрятная старообразная женщина с седыми, гладко причёсанными 
волосами, со строгим недеревенским лицом, худым и бледным, сидела 
на чемодане за мужиком и читала какую-то толстую книгу. Она испод- 
лобья поглядывала и на мужика, и на отца и прислушивалась к ним. 
‘Один раз она встретилась со мной глазами и улыбнулась. И. от этой 
её улыбки мне стало почему-то очень приятно. После этого я долго не 
отрывал от неё глаз и ждал, когда она мне улыбнётся ещё раз. И она, 
действительно, ещё раз улыбнулась мне и поманила к себе тонким 
пальчиком. 

— Ну-ка, мальчуган, иди сюда: я тебе покажу что-то интересное. 

Но я застеснялся и стыдливо потупился. 

— Ну, чего ты дичишься? Надо быть смелым и любопытным. 

Мать засмеялась и виновато пояснила: 

— Ещё не опомнился... ничего не видал... Всё ему ещё диво. А хо- 
роших людей и сроду не встречал. 

Женщина с ласковой суровостью упрекнула её: 

— Как это не встречал? Хороших людей везде много. Я слушаю 
вас и вижу: ведь вы тоже хорошие люди. Мечтаете о лучшей жизни. 
Народ наш — чудесный народ. Я с ним всю жизнь прожила, знаю его. 
Ну-ка, иди, иди сюда, молодой человек! Стесняться не надо: кто робеет, 
того бьют. 

Отёц, польшённый словами женщины, толкнул меня под бок. 

— Ну иди! Съедят тебя, что ли? 

И самодовольно, щёгольским тоном, похвалился: 

— Ону нас грамотный. Гражданскую печать читает бойко. 

Я неловко встал и почувствовал, что руки у меня лишние, а голова 
болтается беспомощно. 

Женщина усадила меня рядом с собою и взъерошила мои волосы. 

— Ишь, кудрявый какой! Весь в золотых колечках. 

Мужик слушал женщину, широко ухмылялся и крутил лохматой 
головой. Даже по измученному лицу Ульяны прошла светлая волна. 
А мать забылась, как от хорошей песни. Отец с любопытством смотрел 
на женщину и соображал что-то, потом недоверчиво спросил: 

— А ты, барыня, кто будешь-то? Едешь не с господами, а с просто- 
народьем. Чудно как-то. 

Она с гордой скромностью ответила: 

— Я, дорогой мой, не барыня, и с господами мне не по дороге. 
Я учительница, живу в деревне, в глуши. С молодости безвыездно в.де- 
ревне. И ты напрасно надо мной смеёшься: народ наш хоть и гряз- 
ный — в рабстве его держали, — зато душа у него чистая. Я от господ 
не часто слыхала такие словг, какие ты сейчас сказал: ищите и обря- 
щете, толцыте. и отверзится. 

Мужик словно услышал что-то очень забавное: он взмахнул рука- 
ми и захохотал: 
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— Вот это грохнула! Как палкой ‘по башке! Вовек не забуду... Как 
тебя звать-то, баушка, чтобы имечко в памяти держать? 

Женщина отшутилась: 4 

— Ну, зови хоть Варварой. Да и рано мне бабушкой быть: мне и 
сорока пяти нет. Вот твоей Ульяне, наверно, лет тридцать, а тоже по- 
старела от трудной жизни. 

Она развязала стопку книг, вынула нарядную книжку и сунула 
мне в руки. У меня закружилась голова от неожиданного счастья: 
таких нарядных книг я не видел никогда. «Руслан и Людмила» прочёл 
я и прижал книжку к груди. 

— Ну-ка, прочитай немножко, а я послушаю: может быть, тебе эта 
книжечка не по зубам. ; 

Угроза лишиться этой ослепительной книжки сразу воодушевила 
меня: я смело и самоуверенно раскрыл её и крикнул: 

— Яи Псалтырь много раз читал, и Пролог, и Цветник! Про Кап- 
казского пленника, «Песню про купца Калашникова» и Кольцова 
«Песни». 


— О, да ты, оказывается, совсем начитанный! Ну-ка, ну-ка! 

Хоть я и переживал в эти минуты прилив дерзкого желания дока- 
зать ей, что я — сильный в грамоте и всё отлично понимаю, но чёткие 
строчки книги расплывались, ускользали, я спотыкался, старался их пой- 
мать и собирал слова по буквам. 

— Не торопись, голубчик. Поспешишь — людей насмешишь, и тебе 
будет стыдно. Надо каждое слово спокойно и осторожно глазом и 
умом вбирать в себя. Взял, втянул его, осмыслил — тогда и произноси 
уверенно. Так и людей постигай. Не суди о них с первого взгляда, а то 
впросак попадёшь, и будет нехорошо. Ну, иди, читай, а что не пой- 
мёшь — меня спроси. 

Я, возбуждённый, вспотевший, возвратился на своё место. Мать, 
тоже взволнованная и счастливая, уткнулась вместе со мною в книгу. 

А отец, считая себя выше побалушек, вдумчиво и умственно говорил 
о чём-то с мужиком. На учительницу он больше не обращал внимания, 
а может быть, по привычке хотел показать ей, что хоть она и образо- 
ванная, но всё-таки — баба, а баба в мужских делах ничего не смыслит. 

Ульяна раскачивалась с ребёнком у груди, и тёмное, измученное 
лицо её опять застыло в скорби. 

Пароход дрожал от грохота и людского движения. Неподалёку от 
нас наверх шла лестница, и по ней поднимались и сходили хорошо 
одетые господа. Носильщики в белых фартуках тащили туда чемоданы 
и мешки, стянутые ремнями. Дамы в маленьких шляпках на лбу, потря- 
хивая турнюрами, вели на цепочках беленьких собачек. Это были люди 
какого-то другого мира — странно приторного, чуждого, непонятного. 

Где-то далеко играла гармония с колокольчиками и визгливо пели 
девки. Я стал перелистывать книжку и увидел картинки. Потрясённый 
ими, я весь ушёл в другую жизнь — в жизнь мечты и сказки. Мать 
прислонилась головой к моему плечу и тоже не отрывала глаз от кар- 
ТИНОК. 

а на площадке палубы артель грузчиков дружно завывала с нату- 
гой и вздохами: 

— И-йох! да и-йох(.. 

Я не заметил, как прибежал прыткий старичок, только услышал его 
скрипучий голос и лукавый смех. 

—— Сколь ни толкуй, работнички, сколь своего житья-бытья ни об- 
думываи, а жизни не перегснишь — её не взнуздаешь. Песня-то что с 
людями делает, ай-ай! Глядел не нагляделся. Тяжко им, пудов по со- 
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рок тянут. А вот песня чудо творит — как пёрышко. этот груз летит... 
То же и на корме: поют, пляшут, веселятся. А за кормой, над пучиной, 
чайки летают, белые, как кипень. Слеза меня прошибла от такой бла- 
годати. Ах, как человек духом возносится! Сим человек светел, а мало 
кто сие приметил. 


Ни отец, ни мужик, ни Ульяна не слушали его, не слушала, каза- 
лось, и учительница, но, не отрываясь от толстой книги, с затаённой 
улыбкой поглядывала на него исподлобья. Мать уставилась на него 
сияющими глазами и жадно слушала его. 

— Гляжу я на тебя, дедушка, и думаю: везде-то ты был, весь-то 
свет исходил... 


Старичок подмигнул ей, и бородёнка его затряслась от смеха. 

— Мне вот шесть десятков, а ножки — крепенькие. Всю Россию ис- 
ходил, все пути-дорожки измерил. И у моря холодного был, и в Сибири 
был, и горы Капказские измерил, и на море Хвалынское каждый годок, 
как птица, перелетаю. Человеку негоже к одному месту прикипать: у 
него дух крылат, он умом богат. Много ему на свете дано, а лет жизни 
мало: успей, человече, всё переглядеть да передумать. Кто есть на 
земле счастливей человека? Никого. 

Очевидно, он мог говорить, не умолкая, целый день, словно не в 
силах был сдержать своих волнений и удивления перед тем, что видел. 

Отцу он не нравился, и недоверие к нему не угасало. А мужик глядел 
на Онисима и кряхтел от смутного беспокойства. Отец не вытерпел и 
язвительно спросил Онисима: 

— А ты, дедушка, работал когда-нибудь, аль только одно и делал, 
что бродяжил? 

Старичок не обиделся и охотно, доверчиво ответил: 

— Без труда человек — не человек, а червь. 

— А какое у тебя рукомесло-то? 

— Я, дружок мой, все ремёсла знаю, во всяком деле силы свои 
испробовал: и швец, и жнец, и на дуде игрец... А сейчас время приспе- 
ло — на рыбные ватаги плыву: икру готовить. Там я — икряник, в 
полях — бахчевник, в городах — столяр, а в деревнях — шерстобит. 
Люблю поющую струну и волны морские, 

Учительница отложила книгу и улыбнулась старику. 

— Ты что же это, Онисим, и признавать меня не хочешь? 

— Ай-яй-яй! Голубка моя сизокрылая! Варварушка! Как же это я, 
слепой сыч, не приметил тебя? Ай-яй, побелела-то как! Ведь я тебя, 
орлица моя, чай, годов десять не видал. 

Он бойко вскочил и бросился к ней, досадливо качая жидковолосой 
головой и хлопая руками по бёдрам. 

Но учительница спокойно, с насмешливой улыбкой осматривала его 
с головы до ног и журила: 

— Не изменился ты, Онисим: такой же говорун и непоседа. За эти 
годы, должно быть, всю Россию изъездил. 

— Я, Варварушка, и в могилу упаду пбходя. Некие люди совестят: 
«покой своей старости дай, Онисим!..» Человек, говорю, не чурбан, что- 
бы лежать да гнить. Он, человек-то, ещё в утробе матери беспокоен. 
Покой для покойников. А ведь я каждый день солнышко встречаю. 

Учительница встала, и они пошли по узкому проходу, за вороха 
клади, оба сухонькие, маленькие, странные, 

Мужик захохотал. 

— Чудеса в рещете... Народ-то какой распорядительный! Хозявы! 

Отец авторитетно подтвердил: 
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— Незаконный народ. Он — еретик, всему отрицается, а она — средь 
людей чужая. Не иначе, барских кровей. От таких народов держись 
дальше да оглядывайся. 

— Заковыристый народ, верно, — поразился мужик и опять захо- 
хотал. | 

Мать смотрела куда-то вдаль и будто думала вслух: 

— Люди-то... как неправдашные... как с того света. И кто знает, 
что мы только с тобой, сыночек, увидим... 

Оглушительный, до боли в ушах, до дрожи в теле, заревел гудок 
парохода — ревел долго, и этот рёв проглотил и грохот тяжестей, и 
крики людей, и шум суматохи. 

И когда он умолк, сразу зазвенела в ушах тишина, и я некоторое 
время чувствовал себя в пустоте. Вдруг где-то недалеко завизжали 
девки, кто-то разудало закричал и заругался. И сразу же залилась 
звонким, чистым, разливным перебором гармония с колокольчиками. 

Явился Миколай, хмельной, с задранным картузом, с осовелой 
ухмылкой. Пришёл он под руку с приземистым парнем с закрученными 
усишками, с маленькими колючими глазами. Грязная рубаха его была 
заправлена в брюки, а на ногах — опорки. 

` — Вася! — развязно закричал Миколай. — Плыви один, я здесь 
остаюсь. Где мои багажи? Дружков закадычных встретил — сто сот 
стоят. На мельницу Шмита поступаю, низовым. Работа чёртова: мешки 
таскать. Зато и заработаешь... Вот он, мой старый товарищ. Не гляди, 
что он малорослый: мешки, как варежки, бросает, а вино порет стака- 
нами. 

Они забрали сундучок и пузатый мешок Миколая и ушли, пьяно 
ухмыляясь. Отец встретил и проводил их молча, с холодным презре- 
нием в глазах. 

_ — Пропащий народ. Шарлоты. Такие в два счёта карманы очистят. 
Им бы только трактир, да притон, да драки. Сразу видно, что дружок- 
то — золоторотец. 

Мать радостно вздохнула. 

— Вот уж добро какое — ушёл! Словно камень с плеч свалился. 

Мужик гулко засмеялся. 

— Бесшабашная братия! Доки! Завей горе верёвочкой... Бабу-то он 
в деревне бросил, что ли? 

— А зачем ему баба? Этого добра и тут много. 

Мужик крякнул и закрутил головой. 

Я начал вслух читать свою нарядную книгу. Мать прильнула ко 
мне и стала слушать с изумлённой улыбкой. 


2 


В первые часы я не мог подняться с места: чувствовал себя нич- 
тожной пылинкой в этой густой свалке узлов, тюков, ящиков и в люд- 
ской суматохе. Люди сидели и лежали, срастаясь плечами, спинами, 
ногами, прибитые к своей рухляди. По узкому проходу между стенкой 
машинного отделения и служебными каютами непрерывно проходили 
один за другим и навстречу друг другу матросы в кожаных картузах, 
какое-то начальство в белых кителях, с сердитыми лицами, и пассажи- 
ры с жестяными чайниками в руках. 

За стенкой грохотали и пыхтели машины, и с каждым их вздохом 
пароход тяжело и плавно толкала вперёд какая-то огромная сила. Он 
мне казался живым: он дышал, сопел, вздрагивал, напрягался и время 
от времени покрикивал кому-то: э-эй! Я отважился вскарабкаться на 
рогожный тюк и взглянуть в нутро машинного отделения, вцепившись 
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в медную решётку окна. Внизу, в огромной яме, взмахивали сверкаю- 
щие серебром страшенные, сокрушительно тяжёлые рычаги, похожие 
на богатырские руки с крепко сжатыми кулаками. Они вцепились в 
такие же блестящие и пугающе толстые валы и вертели их с грозным 
напряжением. Между ними тёрли ладонями стальные руки. И когда я 
увидел глубоко внизу малюсенького человечка в синей блузе, с паклей 
в руках, мне стало жутко: как он, такой беспомощный, может ходить 
спокойно среди этих страшилищ и не бояться их убийственных взма- 
‘хов? Так стоял я долго, заколдованный горячим, невыносимо могучим 
движением, таким неотразимым и лёгким, не чувствуя себя, позабыв 
обо всём на свете. Это было чудо, прекрасное, подавляющее, пленитель- 
ное и таинственное. Когда меня оторвал от этого зрелища отец, я сразу 
почувствовал себя изнурённым и разбитым. 


— Пойдём, сынок, по пароходу прогуляемся. Волгу поглядим. 

Мать вязала чулок и невнятно разговаривала с Ульяной, а Ульяна 
попрежнему качалась вперёд и назад с ребёнком на руках. Ребёнок 
иногда слабенько и жалобно покрикивал — вероятно, был болен. 

Старичок свернулся калачиком и спал похрапывая. Коричневое об- 
ветренное лицо его и во сне усмехалось лукаво. Серая реденькая 6б0- 
родка казалась лишней и смешной. Мужик тоже спал, уткнувшись 
лицом в свёрнутую поддёвку. Длинные ноги в лаптях он протянул че- 
рез проход и, должно быть, не слышал, когда матросы пинали его са- 
погами. Учительница попрежнему сидела, низко склонившись над тол- 
стой книгой. 

Мы прошли через просторную площадку, которую мыли матросы 
странными мётлами из целого снопа тоненьких верёвок. Они подходили 
к борту, бросали метлу на бечёвке в реку и вынимали её, жирную от 
воды. И опять шли мы по узенькому проходу. Но здесь люди уже не 
валялись на полу, а громоздились на двухэтажных нарах. 

— Нам бы вот тут ехать-то, — робко сказал я отцу. — Тут хорошо, 
просторно. И столы есть. 

Отец мягко и охотно разъяснил: 

— Дурачок, это третий класс, а мы в четвёртом. Тут за места до- 
роже платить надо. А первый да второй — наверху. Там господа едут, 
купцы да дворяне. 

— А нам туда можно... погулять-то? 

— Туда нас не пускают. Господа брезгуют, когда к ним поднимается 
чернядь. 

Это меня не удивило и не обидело — ведь и у нас в деревне так же: 
мужиков на барском дворе в дом не пускали, с ними разговаривали с 
крыльца, а мужики должны были стоять и в дождь и в снег перед 
крыльцом без шапок. Мы, мужики, «чернядь», обязаны знать своё 
место. Начальство в белых кителях может орать на нас, как на бара- 
нов. К этому мы привыкли и принимали за должное. Значит, везде оди- 
наково: господа и богатеи — наверху. У них и одежда, и лица иные; 
это люди не нашей породы, как существа другой, неизвестной мне жиз- 
ни — и тело другого цвета, и походка странная — зыбкая, кошачья, и 
речь особая, и пахнет от них приятным духом. Они вызывали во мне 
и страх, и жадное любопытство, и удивление, и бессознательную враж- 


дебность. 

Хотя народу’ на корме тоже было много, здесь всё же открывалось 
воздушное приволье. Предвечернее небо дымилось лиловой пылью, а 
пепельные спокойные облачка далеко, над луговой стороной, над си- 
ними перелесками, длинные, разорванные по краям, казались усталыми 


и грустными. Над кормой, на короткой мачте, подвешена была белая 
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лодка вниз носом, и она казалась очень лёгкой и красивой. Река, раз- 
ливная, широкая, блистала зеркалом, и низкий берег слева мерцал пе- 
ском и яркой зеленью травы. А за кормой рыжей пеной кипели водово- 
роты и уплывали назад, вздымаясь и ныряя в глубоких волнах. И впра- 
во и влево эти волны широко и густо расходились во все стороны, бли- 
стали небом и тёмной глубиной. Высокие глинистые и известковые обры- 
вы правого берега отражались в сияющей глади реки оранжевыми стру- 
ями, а ближе и дальше рвались в плывущих к берегу волнах на пыла- 
ющие клочья и вихри. Над пенистыми волнами летали розовыми вих- 
рями чайки, падали на волны и, едва касаясь кипящей воды, трепетали 
крыльями, торопливо взлетали вверх с жалобными криками. Поражён- 
ный, я не отрывал глаз от этой невиданной красоты и забыл обо всём. 
Время от времени пароход раздольно вскрикивал встречному пароходу: 
э-эй!.. Этот задорный крик разносился всюду по широкому простору 
реки, и чудилось, что и высокие обрывы, и зелёные ущелья, и эти гу- 
стые, маслянистые волны далеко за кормой поют протяжную и разлив- 
ную песню. < 

И песню эту, могучую и вольную, вдруг подхватила звонкая сара- 
товская гармония, такая же разливная и Молодая. Переборы играли 
причудливыми переливами, рассыпались серебром и колокольчиками. 
Потом гармония вздыхала густым напевом, в котором слышны были 
и слёзы тоски, и крики надежды, и бунт беспокойных желаний. Гармо- 
нист сидел на тугих рогожных тюках и со строгим раздумьем смотрел 
вдаль, на реку, а около него теснились парни, одетые по-городскому—в 
стареньких пиджаках и штиблетах, в дырявых шляпах, бритые и с пухом 
на щеках. Перед ними на полу стояла бутылка водки и валялись объед- 
ки воблы. Один из этих парней схватился за голову, закачался, вскрик- 
нул в отчаянии и запел с рыданьем в голосе: 


Сердце ноет... эх, счастья нету... 
Ох, я поеду д’кругом свету... 


Гармонист как будто не слышал тоскливой жалобы товарища: он 
застыл в суровой думе и изливал её в звенящих звуках и вздохах ба- 
сов. А товарищ его горестно покачивался и после перебора опять 
вскрикнул и застонал в отчаянии: 


Ах, догорай, моя лучина! 
Улечу я д’на чужбину... 


Все эти сбитые в кучи люди в кафтанах, в лаптях, в смятых кар- 
тузах, босые и в лохмотьях, мужики и бабы, словно заворожённые, 
смотрели на гармониста и его товарища и улыбались смущённо и 
растерянно. Только крупный старик в суконной поддёвке, с красным, 
потным лицом и окладистой бородой в рыжих и седых клочьях, стара- 
тельно ел красные ломти арбуза и пронзительно тоненьким голоском 
вскрикивал: 

— Он, господь-то, отец наш небесный, грозен и справедлив в гневе 
своём. Вот они, бездольные да неурядистые люди-то! Х-ха, глядите-ка! 
Винцо, гармошка, беструдье... Бродят шелопутами по свету, беспокоят 
хороших людей... Эх, без-за-конники! 

Парень, который пел со слезами тоски в голосе, выпрямился и 
впился в старика злыми глазами. 

‚ — Ну, ты.. живодёр! Сколько в Саратове. краденого набрал? 
А сейчас в Царицыне упакуешь да в Астрахани на татарском базаре 
спустишь? Жри свой арбуз и молчи, а то за бортом поплывёшь... 
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Старик смущённо и плутовато усмехнулся и сокрушённо покачал 
головой. 

— Рече безумний: несть бог. Зане рекомо бысть: не послушествуй 
на друга своего свидетельства ложна, Все увязли в грехах, как в тине, 
И почто так много бродяжит вредных людей? 


На него уже не обращали внимания, и гармонист вдруг сдвинул 
шляпу на затылок, оглядел народ озорными глазами и заиграл плясо- 
вую. Парень вскочил на ноги, вскинул руку, вцепился в шею, другою 
опёрся о бедро, гулко топнул рваным штиблетом и лихо взвизгнул: 

— Эх, братцы, други вольные!.. Жизнь наша — копейка, а судьба — 
злодейка. Пляши — не тужи, дави живодёров! 

И под рассыпчатые переливы гармонии и звон колокольчиков начал 
ловко оттопывать чёткую дробь своими штиблетами. Неожиданно вско- 
чила молодая бабёнка с зовущими глазами и вызывающе уставилась 
на него и низким голосом крикнула: 

— Эх, мальчишка милый! Пойдём, что ли, на зло праведникам! 

За кормой бурлила вода и длинным следом в водоворотах и пен 
уплывала назад, зыбкие волны расходились к берегам, играя клочьями 
неба и тьмы. Высокие красные обрывы в оползнях медленно плыли 
мимо, а направо река блистала пламенем и разливалась до горизонта. 
Там, очень далеко, чернела маленькая лодочка, а на ней стоял непо- 
движно человек. Под глинистой кручей у самой воды шли один за дру- 
гим маленькие люди и тянули на верёвке лодку, а на лодке мужик в 
красной рубашке отталкивался длинным шестом. Далеко позади волны 
от нашего парохода выкатывались на берег снежными сугробами. 

Наверху визгливо залаяла собачонка. За белой решёткой стоял 
толстый человек с узенькой бородкой и женщина с высоко взбитыми 
волосами. Она держала на цепочке белую, лохматую собачку с чёрным 
носиком. Собачка смотрела на плясунов, подпрыгивала и брезгливо 
лаяла. 

Пароход крикнул раскатисто: э-эй!.. Где-то недалеко ответил ему 
другой, встречный пароход: у-ух!.. И немного погодя прошёл мимо 
нас розовый, гордый красавец, бурля красным колесом воду и отбра- 
сывая назад всклокоченные волны. За розовой проволочной сеткой стояли 
и прохаживались господа. Две барыни махали белыми платочками. 
И опять — заливистый крик нашего парохода, и опять ему откликнулся 
другой, и мы обогнали чёрные огромные баржи с домиками на палу- 
бе, с болыпущими рулями, похожими на ворота, ‘а потом — длинный 
пароход с белым поясом на чёрной трубе. Он с натугой тянул на тол- 
стом канате эти баржи и изо всех сил шлёпал колесом по воде. 

Меня потянул за рукав отец, и мы пошли обратно. На носу народу 
было меньше. Здесь сбились в кучи татары в тюбетейках и все 
вместе бормотали что-то, не слушая друг друга. Два старика с редень- 
кими бородками стояли на коленях и покачивались, умываясь ладонями. 
Высокий матрос в кожаном картузе, похожий на дядю Ларивона, длин- 
ным шестом мерил глубину и мычал после каждого взмаха, вытаски- 
вая шест из воды: 

— Три-и!.. Два с по-ло-виной!.. Под табак!.. 

Волга вдали разливалась так, что не видно было низкого берега, 
только в туманце синели полоски лесных зарослей. А справа зеленели 
горы в ущельях и узких долинах и снова отвесные красные и известко- 
вые обрывы. И там, в мернающем блистании реки, снова чернели тол- 
стобокие баржи и дымили трубы пароходов. Дул свежий ветер, свистел 
в ущах, и было приятно чувствовать его упругий напор. Пахло землёй, 
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травами и рекой. У стенки борта четверо городских парней с угарными 
лицами играли в карты, а рядом с ними, закинув руки за голову и при- 
слонившись к стенке, смуглый парень с чёрной шерстью на щеках и под- 
бородке задумчиво пел вполголоса: 


Отцовский дом спокинул я, 
Травой он за-арастё-от... 


Песня была печальная, и мне казалось, что парень вздыхает, тоскуя, 
и на глазах у него слёзы. Мне тоже стало грустно. Должно быть, этот 
парень пережил какое-то горе и уехал из родного дома куда глаза гля- 
дят. Может быть, и ему так же жалко было покидать родные места, 
как и мне свою деревню, где остались,тётя Маша, Кузярь, где лежит 
в могиле бабушка Наталья, где мерцает на солнце широкая лука и 
играет милая речка внизу, под глинистым обрывом. 

В эти минуты я почувствовал отца маленьким и насторожённым до 
робости и как-то сразу заметил в нём новую; неожиданную черту: он 
мягко и ласково брал меня за плечо, прижимал к себе и говорил стран- 
ным голосом — виноватым, улыбающимся. Мне было как-то неловко 
слушать его и ощушать прикосновение его руки: словно он, защищая 
меня от чужих людей, сам растерялся в этом людском месиве, вырван- 
ный из привычной деревенской жизни. Там были надёжные, обжитые` 
устои, были родные поля, взгорья, буераки, лука, дороги и тропки, по 
которым твёрдо и уверенно шагали ноги даже в тёмные ночи, и шабры, 
которые были так же близки, как родня. Там прожитый день незаметно 
угасал в спокойном сне, а новый день был похож на минувшие, и в этой 
привычной смене дней все чувствовали себя спокойно и знали своё 
место и свой долг. А здесь, на палубе парохода, люди, выброшенные из 
сторонних деревень, покорно сбились в кучи, чужие друг другу, и плыли 
в неведомый край, на берега Каспия, искать удачи, не зная, что их ожи- 
дает в будущем. Но будущее — это надежда, которая всегда полна 
манящих обещаний. 


Отец и с матерью стал держать себя иначе: он ни разу не прикрик-. 
нул на неё и не смотрел исподлобья, с гнетущей злобой в ожесточённых 
глазах, как это было в деревне. В голосе его зазвучала неслыханная 
раньше добродушная глухотца, лицо посветлело. Маму он уже не на- 
зывал Настасьей, а звал легко и игриво: Настёнка. 

— Настёнка, сейчас к пристани подходим. Пойдём, арбузик и дынь- 
ку купим, колбаски. А Федянька посидит здесь, покараулит. С места не 
сходи, сынок, да поглядывай, как бы не подошёл голах. 

А когда они возвращались с покупками — с арбузом, с колбасой, 
с белым калачом, пахучим и ноздристо-пухлым — он первый кусок 
хлеба и колбасы протягивал матери. 

— Держи, Настёнка!.. 

Ночью я сквозь сон видел, как он заботливо поправлял на ней оде- 
ялку и, поднимаясь на локте, осматривался, всё ли в порядке. 

Это было так ново и неожиданно для меня, что я сначала опешил 
и с боязливой недоверчивостью глазел на него, как на чужого. Он за- 
метил моё изумление и смущённо засмеялся: 


— Ты чего, сынок, уставился, как сыч? Чай, мы не дома: мы сей- 
час сами по себе, сами для себя. 


А лицо матери совсем стало девичьим, и в глазах долго не угасала 
радостная растерянность. Страх перед отцом сохранился во мне, как 
инстинкт, и я никогда уже не мог его вытравить до конца. Попрежнему 
я боязливо молчал и ждал окрика или обычного щипка за волосы. Про. 
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себя я объяснял эту странную перемену в отце тем, что мы — среди 
чужих людей и отец, как самолюбивый человек, хочет показать себя с 
лучшей стороны. Он, мол, не бирюк, а человек «урядистый». 


Лицо матери зарумянилось, посвежело, глаза горячо заблестели, и 
в них засветилась своя, задорная мысль. Вероятно, душа её всегда пе- 
ла, но песню давно придушили дедушка и отец, и она затаилась глубо- 
ко внутри. А сейчас на пароходе, от нечего делать вышивая по канве, 
мать пела вполголоса хорошие, задушевные песни. Характер у ней был 
лёгкий, общительный, и с первого же дня к ней прилепилась Ульяна. 
Угрюмое её лицо прояснилось и подобрело. Всё время они шушука- 
лись или болтали вполголоса о своих бабьих горестях. А Варварушка 
больше молчала, читала свою толстую книгу и что-то писала каран- 
дашом в тетради. Но вдруг захлопывала книгу и говорила с матерью 
и Ульяной тоже вполголоса, слушала их с задумчиво-строгим лицом. 

Старичок где-то пропадал, а возвращался весело взволнованный, 
улыбающийся, ахал, удивлённо качал головой и садился на пол, чтобы 
только успокоиться. Но долго сидеть или лежать не мог; он прислуши- 
вался к гулу, к суматохе, к многолюдному говору и крикам, к потря- 
сающей работе машин и, обеспокоенный, быстро вскакивал и семенил 
куда-то спорыми, прыткими шажками. Когда мы с отцом проходили 
по пароходу, я видел Онисима то на корме, то на носу, то на нарах 
третьего класса. Среди мужиков или мастеровых он разговаривал, по- 
смеиваясь и покачивая головой. Должно быть, он успел уже ко всем 
присмотреться, ко всем подойти и узнать, кто куда едет, что оставил 
позади и чем озабочен. Однажды бородатый матрос с дерзкими глазами 
схватил его мимоходом за плечо и крикнул: 

— Опять ты, Онисим, калика перехожая, сума перемётная, побрёл 
вниз по матушке по Волге? Грач ты перелётный. Сколь годов я уже 
плаваю с тобой? 

Онисим засмеялся и открикнулся по-свойски: 

— А ты, Кирюша, годы не считай, а радуйся, что мы с тобой в доб- 
ром здоровье и благополучии. Течёт Волга неистощимо, как жизнь че- 
ловеческая, и мы с тобой, Кирюша, — её дети родные. Таких, как мы с 
тобой, неунывных, она любит. 

Матрос раскатисто хохотал. 

— Когда ты, Онисим, угомонишься? В грехах покаешься? 

— Человека угомон не берёт, Кирюша. Мне каяться не в чем: на 
мне нет грехов. Грехи, Кирюша, в духоте да сырости живут, как пле- 
сень, а плесень-то покрывает одни гнилушки. 


— Люблю тебя, Онисим; от тебя и старость бежит, как от смутьяна. 

— Живая-то душа не стареет, Кирюша. 

Часто уходила с ним учительница и долго не возвращалась. Муж 
Ульяны — Маркел — кивал на них лохматой головой и усмехался. 

— Старичок-то всем кум и сват. А с учительницей, они, не иначе, 
фальшивые деньги делают. 

Но мать следила за Онисимом с пристальным любопытством, и по 
глазам её я видел, что он ей нравится. А Онисим с ласковой улыбочкой 
чаще говорил с ней, чем с мужиками. 

— Приедешь в Астрахань, Настя, сейчас же на ватагу нанимайся. 
Город Астрахань — грязный, неуютный, и деревенскому человеку там 
жить обидно: народ там колобродный, аховый, базарный, отчаянный. 
Ты с мужем-то на Каспий поезжай — к Гурьеву, к Эмбе, на. промысла. 
Огро-омадные там ватаги. Трудно там, работка тяжкая, зато — в арте- 
ли: есть с кем и поплакать и поплясать. А на миру и горе в полагоря, 
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и сердце с сердцем скипается. Труд-то ведь, Настя, везде для рабочего 
человека — не праздник: труд-то везде нам в убыток. Не на себя тру- 
дишься, а в чужую мощну слёзы льются. 

Он вдруг постукал пальцем по книжке, которая лежала у меня на 
коленях, и с колючей насмешкой в прозрачных глазах неодобрительно 
проворчал: 

— А ты всё читаешь да читаешь, малец? Х-м, млад годочками, а чи- 
тает! Только ведь больше человечьей мудрости не вычитаешь. Читать-то 
читай, да не зачитывайся, а то забудешь о людях, оторвёшься, как те- 
лёнок от стада, и заплутаешься, Заплутаешься — и волки съедят. Похо- 
дил бы по пароходу, послушал бы разных людей да Волгой полюбовался... 

— Меня одного ходить не пускают, — с обидой пожаловался я ему. — 
А я уж не маленький — всё вижу и понимаю. 

Мать встревожилась и ревниво обхватила меня рукой. 

— Разве можно одному-то? Гляди-ка, что везде делается? Затопчут, 
в воду столкнут, а то тюками раздавят. 

Варвара Петровна встала, взяла меня за руку и подняла с назижен- 
ного места. 

— Мы пойдём с ним наверх, а здесь одурь берёт: и машины грохо- 
чут, и пар шипит, и духота, 

Книжку я бережно положил матери на колени и, потрясённый неожи- 
данной радостью от того, что сейчас смогу подняться наверх, где гуляют 
господа, вскочил, задыхаясь от сердцебиения. Мать проводила меня 
с ласковой завистью в глазах: ей тоже хотелось пойти с нами наверх. 
Когда я встречал её взгляд — беспокойный, спрашивающий и покор- 
ный, — я всегда чувствовал жалость к ней: почему в глазах её, широко 
открытых, ожидающих, не угасает грусть? Они грустны даже тогда, 
когда она смеётся. 

Варвара Петровна уверенно открыла дверь и толкнула меня вперёд. 
Я в страхе прижался к стенке, словно передо мной оказалась пропасть. 
Блестящие латунные перильца и молчаливая пустота наверху словно 
отшвырнули меня назад. 

Мы поднялись наверх и очутились в ослепительно чистом коридоре 
с ковровыми дорожками, с блестящими стенками и дверями. Воздух 
здесь был лёгкий, ароматный, странно пустой. Эта пустая тишина и не- 
виданная чистота и блеск как будто встретили меня с барским удивле- 
нием и насторожённостью. Впереди, на носу, в открытую дверь виден 
был длинный стол под белоснежною скатертью, а на нём играли лу- 
чистыми переливами сказочно богатые, хрустальные кувшины, блюда, бо- 
калы, и растения раскидывали в стороны огромные листья. Оттуда вы- 
шла женщина в белом фартуке и белой кружевной наколке. Она строго 
посмотрела на нас и лёгкой походкой пробежала мимо. 

И вдруг я ощутил свои босые, грязные ноги, пропитанную пбтом 
пунцовую рубашку и бумазейные портчишки. Мне стало страшно; вот 
выйдет какая-нибудь барыня с турнюром и крикнет брезгливо: «Ты за- 
чем сюда пришёл? Долой отсюда, вниз, к своим голахам!..» 

— Отчего ты застыл, Федя? — улыбаясь, позвала меня Варвара 
Петровна. — Привыкай. Тебя никто не тронет. Выйдем сейчас на 
воздух и обойдём вокруг парохода. Вся Волга перед тобой откроется. 

Я едва отодрал ноги от скользкого пола и пошёл рядом с Варварой 
Петровной, пришибленный и растерянный. Как-то вышло само собой: 
я вцепился в её пальцы и долго не выпускал их. А она, тощенькая, в по- 
ношенном городском платье, гладко причёсанная, с бледным лицом, 
с небоязливыми, задумчивыми глазами, шла смело, твёрдо, немного 
сутулясь. | 
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— Какой ты дичок, Федя! Деревня твоя — далеко позади. ‘Теперь 
у тебя новая жизнь. Надо её брать с бою, а не подставлять ей спину. 
Ты ведь не трусишка, вижу. А здесь некого бояться: тебя никто и не за- 
метит. Внизу-то опаснее: там разный народ, и пьяные, и озорники. 

Словно на крыльях взлетел я в воздушное царство. Меня ослепил 
свежий блеск парохода: стены, пол, сетчатый парапет сверкали на 
солнце зеркальными отблесками, а небесная гладь реки бежала очень 
далеко, к высоким красным обрывам и бархатно-зелёным ущельям, 
оползням и долинам, где ютились избушки с тесовыми крышами — ма- 
ленькие, кукольные, точно сделанные из щепочек. На песчаной полоске 
прыгали крошечные ребятишки. Лошадка, похожая на жука, тянула по 
дороге тележку с бочкой, а мужик, меныше меня ростом, шёл рядом 
с вожжами в руках. От берега плыла лодка, и вёела взмахивали, как 
ножки водолюба. И горы, и обрывы, и деревенька, и лодка медленно 
уплывали назад. Белые чайки вихрями носились над рекой и над: нами, 
повизгивали надрывно, и я улавливал только трепет их крыльев. Гряда 
зыбких волн катилась к берегу, и далеко позади вскипала пенистыми 
гребнями. Лодка взлетала носом вверх, проваливалась, опять прыгала 
вверх, как цевка. Внизу под моими ногами глухо шлёпали колёса. Паро- 
ход был живой, горячий: он дышал и плыл по широкому разливу реки, 
как огромная белая птица. Впереди река безбрежно блестела вплоть до 
края неба, и там тоже дымили пароходы и чернели баржи, как пловучие 
хутора, а навстречу, разрезая воду и отбрасывая её в стороны пенисты- 
ми волнами, крылатый, играя колёсами, в каскадах брызг, нёсся навстре- 
чу такой же белый пароход. Он приветствовал нас весёлым криком 
«э-эй», и белый человек вышел на бортовый мостик и и Е 
Таким же раскатистым криком ответил ему и наш пароход. от этих 
разливистых криков река казалась ещё величавее и раздольнее. Я чув- 
ствовал её живой, а себя — лёгким, как пылинка. 

По палубе прохаживались или сидели на скамьях и в плетёных 
креслах господа, бегали в коротких портчишках наголо остриженные 
мальчишки и—в кургузых платьишках— девчонки. Один парнишка разма- 
хивал верёвочкой и прыгал через неё, и это показалось мне дурацкой, 
не мальчишечьей игрой. Он вдруг наскочил на меня и, враждебно огля- 
дывая, крикнул барским голосишком; 

— Ты зачем сюда припёрся, дурак? 

Варвара Петровна упрекнула его, качая головой: 

— Ай-яй-яй! Какой невоспитанный мальчик! 

— Убирайся отсюда, босяк! — заорал парнишка, но на него лениво 
прикрикнул господин в очках в соломенной шляпе: 

— Отойди прочь, Вова! 

Здесь, хоть и под защитой Варвары Петровны, я чувствовал себя так 
же, как на барском дворе или в дверях кладовой и на пороге лавки 
Стоднева. Как маленький мужичок, я нёс в себе ту же приниженность 
и боязнь перед господами и начальством, как и мой отец, как и любой 
наш шабёр. Поэтому окрик барчонка я воспринял, как естественное выра- 
жение господского презрения ко мне, мужичишке, который дерзко по- 
смел выползти из смрадной гущи «черняди». Я прижимался к Варваре 
Петровне и не отпускал её руки. А она шла смело, не обращая внима- 
ния на бар, и ободряла меня: 

— А ты не бойся! Чем ты хуже этих ребятишек? Вся разница в том, 
что ты из деревни, бедный, а они -— городские и богатые. Зато ты хоть 
и малыш, а трудился, даром хлеб не ел. Подрастёшь, многому на- 
учишься, многое поймёшь и вопомнишь, о чём я тебе сейчас говорила. 


- «Новый мир», № 1, 2 
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Только о книжках не забывай: есть очень хорошие и умные книги. 
Я говорю это тебе потому, что ты любознательный, ты опытнее, чем 
эти барчата. Правда-то на твоей стороне. 

Хотя сложные вопросы человеческих отношений были вне моего по- 
нимания, я чувствовал в словах Варвары Петровны что-то общее с про- 
поведью Микитушки о правде. 

— У нас Микитушка тоже о правде рассказывал. А Митрия Сте- 
паныча, мироеда, лжой обзывал. Митрий-то Степаныч и брательника 
в острог отправил: деньги фальшивые ему подбросил. Ну а Микитушку 
становой забрал. А МЛуконя-слепой от правды-то своей дурачком 
сделался. 

Варвара Петровна с удивлением взглянула мне в лицо и растроган- 
но засмеялась. 

— А-а, вот ты до каких мыслей додумался! Деревенских парнишек 
рано жизнь уму-разуму учит. 

Она говорила со мной, как с ровней, а не как с малолетком, и я ра- 
достно чувствовал себя рядом с нею старше своих лет. Свои мысли она 
высказывала так, как будто говорила вслух сама с собой, но я знал, 
что она беседует со мною. Так же, вероятно, разговаривала она и со 
своими учениками, когда бывала в их гурьбе. В ней я чувствовал что-то 
общее с бабушкой Натальей. 

Снизу со звоном взвились рассыпчивые трели гармонии, и вслед за 
ними с разудалыми стонами и задушевной болью очень красиво запел 
низкий девичий голос. Несколько человек поднялись с диванчиков 
и пошли к корме. 

Тот же гармонист сидел на ящике, окованном железом, и, закинув 
голову назад, как слепой, играл причудливые переборы. И та же моло- 
дая бабёнка с горящими глазами и скорбными морщинками над пере- 
носьем, но с задорной улыбкой пела, когда гармонист переходил 
к запевке: 


Ах, Волга, Волга, 
Ты плещешь вольно... 
Ох, любила час я, 
А сердцу больно... 


Сидела она на тугом мешке из дерюги, закинув руки за голову. 
Из-под цветистого полушалка выбивались тёмные пряди взбитых волос. 
Круглое лицо её со вздёрнутым носом, румяное, умоляюще уставилось 
на гармониста. Те же парни в стареньких шляпах не обращали ни на 
кого внимания и оживлённо переговаривались. А когда гармонист опять 
заиграл запевку, бабёнка закачалась из стороны в сторону, закрыла 
глаза, и мне показалось, что лицо её побледнело. 


Ах, только Волга разольётся... 
Эх, Волга матушка-река-а! 

Д’сердце радостью забьётся... 
Эх, да за-аливает берега-а... 


И вместе с перебором призывно закричала речитативом: 


Ах, милый мой! 

Ой, где ты, где ты?.. 
Ну, отзовись ты 

Хоть с того света!.. 
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Парни с отчаяньем людей, которым негде преклонить голову, про-. 
пели разудало: 


Прощай, последний 
Мой день ненастья! 
Пойду с матаней 

Искать я счастья... 


Бабёнка смотрела на них пьяными глазами и дразнила их голосом, 
хватающим за душу: 


Ах, милый мой-да 
Напьёмся браги... 
Бежим на Волгу, 
Да на ватаги... 


— Ах, как наш русский человек умеет петь!.. — вздохнула ‚Варвара 
Петровна и со слезами на глазах поглядела вдаль, на широкий разлив 
реки. — И не просто поёт, а переживает: всю свою душу выкладывает. 

Бородатый старик в распахнутом сюртуке, в картузе, с жирным 
красным лицом, с опухшими от перепоя глазами, прорычал: 

— ЭЙ, вы, . безотцовщина! Ветрогоны! За то, что не разбередили, 
хватайте!,. Нате вам, черти безродные! 

Он бросил вниз несколько бумажек. 

Гармонист и парень с молодухой не встали, а только взглянули на- 
верх и вразнобой, неохотно крикнули: 

— Покорнейше благодарим, Поокофий Иваныч! 

— Узнали, черти перелётные, хо-хо? 

— Да кто же вас не знает, Прокофий Иваныч? Самый первый воро- 
тила на Волге... 

— Люблю их, голахов! Самый весёлый и душевный люд. Дерзкие 
умники! Ни с кем так не гулял я, как с этакими шарлатанами. Ничего 
не признают: ни матери, ни отца, ни барина, ни купца. Пойду к ним — 
в Царицыне кутить будем. 

Он, не стесняясь, грубо толкнул барыню, отшвырнул спиною госпо- 
дина в пенснэ и, рыхло переваливаясь, пошёл по палубе, поскрипывая 
дорогими сапогами. 

— Это — Пустобаев... — почтительно забормотали около меня. — 
Рыбопромышленник. Несметно богат. Когда кутит, вся Астрахань хо- 
дуном ходит. Промысла у него по всей Волге и Каспию. Тысячи людей 
на него работают. Сам губернатор перед ним навытяжку стоит. 

Барыня, которую толкнул Пустобаев, злая от оскорбления, брезгли- 
во бормотала: 

— Это возмутительно!.. Пьяный дикарь! Безобразие! 

Господин в пенснэ, нервно подхватывая чёрный шнурок, ехидно 
засмеялся: 

— Ну а мы, благородная интеллигенция, не только его не осадили, 
а склонили перед ним выи. 

— А почему? — вытаращив глаза, спросил его господин в чесучовом 
пиджаке и соломенной шляпе. — Почему, позвольте спросить? А потому, 
что он обязательно съездил бы меня по морде. Или схватил бы за 
шиворот и сбросил вниз... 

— Нет-с, не потому, — весь вздрагивая от нервного возбуждения, 
перебил его господин в пенснэ. — Не поэтому, уверяю вас. Нет-с, это 
владыка нашего времени — господин капитал... Это так-с, так-с.. 

Варвара Петровна потянула меня за рукав, и мы пошли по другой 
стороне парохода — на нос. Дул прохладный встречный ветер и трепал 
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мои длинные кудри. Но на лёгкой зыби реки чётко и глубоко отража- 
лось небо и белые рваные облака. Песчаная полоска берега мерцала так 
далеко, что сторожевой столб казался тоненькой палочкой. За зелёной 
бахромой лозняка синела на горизонте длинная полоса лесов. И чайки, 
которые сидели на песчаных отмелях и роились над берегом, чудились 
белыми пушинками одуванчика. Всё: и этот голубой разлив реки, и 
это небо, и дали, и пароход — казалось огромным, необъятным, воздуш- 
ным, полным напряжённого движения. Это был новый мир, о котором 
я не читал ни в одной сказке и не слышал ни от бабушки Натальи, ни 
от Володимирыча. В их рассказах чужая сторона, большие дороги и сё- 
ла ничем не отличались от нашей деревни и столбовой дороги, по кото- 
рой мы ехали на телеге в Саратов. И люди были такие же домашние, 
как иу нас в Чернавке. А здесь жизнь бурей вырвалась на волю и не- 
сётся куда-то в безвестную даль. 

На правом берегу отвесные обрывы в оползнях и обвалах уходили 
назад, один другого выше. Потом они вдруг исчезали, и открывалась 
широкая зелёная долина в лесах и большое село с белой колокольней. 
На берегу маячила двухэтажная голубая пристань, а на её палубе во- 
рошились люди. 
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Вечером, когда тускло зажглись на стенке оранжевые спиральки 
в стеклянных пузырьках и многие пассажиры уже храпели, Варвара 
Петровна встала со своего чемодана и позвала мать: 

— Пойдём-ка погуляем с тобой, Настя, наверху, а то ты совсем 
здесь увяла. 

Отец сидел, обхватив колени, и разговаривал о деревенских делах 
с Маркелом, который лежал на спине рядом с Ульяной. 

— Я похожу, Фомич, маненько, а То всю голову разломило... — 
робко обратилась мать к отцу. Он недоверчиво смерил взглядом Варва- 
ру Петровну и неодобрительно покосился на мать. 

— Иди... только не задерживайся. Здесь — всякий народ; 

— Да уж ты, Василий Фомич, доверь её мне, — пошутила Варвара 
Петровна. — Охраню её от всякой напасти. А уж ежели вы на ватаги 
едете, так ей придётся самой о себе заСотиться, на своих ногах стоять. 
Артель робких не жалует. 

Отец хотел показать себя перед нею учтивым, понимающим, как на- 
до держать себя с образованными людьми: он тряхнул кудрями, много- 
значительно усмехнулся и переливчатым голосом ответил: 

— Мы сызмала привычны к толчкам да пинкам, Петровна. Хуже 
худого не будет, а хорошее в душе хороним и сберегаем себя от лука- 
вого, от мирского греха. 

— Со своей чашкой, Василий Фомич, далеко не уйдёшь. — Варвара 
Петровна засмеялась. — Разобьют её — обмирщищшься. 

— Я богу верю, а не зверю. 

Маркел захохотал, встряхивая болышое своё тело. 

— Говорок! Верь-то верь, да на верии — дверь. Лезь в подворотню, 
Вася. Из подворотни ползти вольготней. У мужика — хребет крепкий: 
хоть трещит, да дюжит. 

— Вот и я говорю, — подтвердила Варвара Петровна. — Не ползти, 
а на ногах держаться надо. Хоть лежачего и не бьют, зато мнут. 

Она ласково провела ладонью по спине матери и подтолкнула её 
вперёд. А лицо матери улыбалось от смущённой радости, и глаза бле- 
стели. Пошла она очень легко, прихорашиваясь, ощипываясь, оглядывая 
себя, и видно было, что она стыдится своего деревенского вида, 
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А меня всё время привлекали невиданные пузырьки лампочек с рас- 
калёнными завитыми проволочками: это было тоже чудо. Я знал только 
горящую лучину, восковую свечку, коптящий маргасик и керосиновую 
лампу, которая висела над столом в избе. Но красный накал тоненькой 
проволочки в стеклянном шарике — огонёк, который появился неизвест- 
но откуда и неизвестно как, совсем околдовал меня. Я не отрывал от 
пузырька глаз и следил, как дрожит в нём красная, пупистая от огня 
ниточка. 

Маркел поднялся на локте и поглядел вслед Варваре Петровне И 
матери. Отец тоже смотрел в их сторону: он был польщён участием 
учительницы. 

— Ещё молода бабёнка-то моя, а на всю деревню отличалась. Дру- 
гие, как колоды, а она — аккуратная, чистоплотная, говорит — как 
поёт. Да и в семье у нас все этакие урядистые. 

Маркел пропустил слова отца мимо ушей и ткнул пальцем вслед 
женщинам. 

— Барыня — не барыня, и на бабу несхожа. Ни пава, ни ворона. По 
умственности учёная, а по обычаю вроде как с чернядью. Словно как бы 
у народа в няньках живёт. 

_ Он опять распластался на своём тряпье. Отец и тут хотел показать 
своё превосходство над Маркелом. 

— Есть у нас такие чудаки-баре — в народ идут, народ жалеюг. Для 

души. Вот рядом с нами — богатеющий помещик Ермолаев, Михайло 

Сергеич. Ни в чём мужику не отказывает, по избам ходит, и обращение 
ласковое: мужички! мужички! Не такой, как другие собаки. А то вон 
в Дубровке есть тоже Малышевы Сергей Андреич и Лександра Семё- 
новна... тоже баре, Только с мужиками и знаются. За народ в Сибири 
страдали. 

Маркел заколыхался от смеха. 

— За народ!.. Милостыньки я им не подам и в батраки не пойду за 
земишник. Тут, голова, неспроста: не та собака злая, которая лает, а та, 
которая тишком да молчком за портки цапает. Они, ласковые-то баре, 
для души льстивые: не заметишь, как под шумок охомутают. У нас 
тоже такой благодетель оказался: земля — божья, мужички, труд — 
ваш, а нас уважь!.. Да так опутал, что из году в год полдеревни по- 
миру ходит. 

— Ну, Малышевы-баре не такие. ‚ — запротестовал отец и упрямо 
насупился. — Малышевы за мужика — горой, а Ермолаевы — не миро- 
еды: всегда — по закону. Жаловаться на них грех. 

— Ты, Вася, мне не перечь! — рассердился Маркел и даже сел от 
волнения. Он схватился за бороду, и в глазах его сверкнула 
злоба. — От эдаких ласковых бар я насилу ноги уволок. Всё под метлу 
вымели: и избу, и скотину продали, и из коробья всё выгребли... 

Ульяна завозилась и заплакала. 

— Будет тебе сердце-то надрывать, Маркедл... 

Маркел взмахнул рукой и ударил кулаком по коленке. 

— Коли ты барин — бей в зубы. А 06 себе думать — моя 
забота. Не жалей меня, не причитай: мужичок-беднячок, бессчаст- 
ный дурачок! Этот жалельщик, как поп, проповедовал: на клочках своих 
вы, мужички, животы надорвали, и ни хозяину корка, ни коню солома. 
Вот вам мои. угодья — берите их и пашите миром, и свои наделы — в 
один со мной удел. Всё — обчее, и я вам — ровня. Плакал, плакал, жа- 
лел да жалобил, всем горы золотые сулил. На счётах щшёлкал, целыми 
возами каждого счастьем наделял. Ну, и подсбк: ни земли, ни избы, ни 
скотины. Я-то, спасибо, убежал да ещё кое-кто подался, а там народ 
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сейчас за колья хватается — барина-то громить будут. Не сдобровать... 
Куда пойдёшь? Кому скажешь? Ты меня не жалей! — заорал он и опять 
сел с бешенством в глазах. — Ты меня, по своему положению, в харю 
бей. А я тебе сам могу ножку подставить и своё урвать. А то: мужичок- 
милачок! Да я не мужичок и не милачок, а рассукин сын комаринский 
мужик. 

Он отмахнулся, завертел лохматой башкой и осторожно лёг рядом 
с Ульяной. 

— Ну, молчок, Ульяна. Прорвало меня маленько. Будя! Лежи! Была 
бы сила да мощь у Маркела — он всегда у дела: он и плотник, и шор- 
ник, и друзьям угодник. 

Отец молча, с опаской поглядывал на него и затаённо усмехался в 
бородку. Тяжёлый и сильный, Маркел стеснял его своим бунтом: отец 
не любил и сторонился опасных людей, словно они грозили зашибить 
его. Они слишком много занимали места и слишком много у них было 
размашистой силы. Маркел напоминал дядю Ларивона, а дядя Ларивон 
не щадил никого в минуты бешенства. Это были люди не сродные отцу: 
он и боялся, и презирал их. Тревожил его и Онисим — юркий старичок. 
Этот неугомонный непоседа жалил его своими пронзительными улыбоч-. 
ками и непрошенной словоохотливостью. Он посматривал на отца 
вприщурочку, сбоку, по-птичьи, тряс жиденькой бородкой и как 
будто издевался над ним: «Я, мол, насквозь вижу тебя, Вася, и с 
первого разу понял, какой ты есть человек. И по нраву твоему слова 
свои дарю — бери да помни». Мне занятно было наблюдать за искорка- 
ми, играющими в его свинцовых глазках. Казалось, что вот он сейчас 
вскочит, и у него завиляет сзади собачий хвостик, как у чёртика. Недо- 
верчивый к Людям, отец возненавидел Онисима: не потому ли, что этот 
старичок сразу разгадал его и каждый раз бесцеремонно, но ‘ласково 
бередил его душу? 

Он явился в тот момент, когда Маркел с бешенством рассказывал, 
как его обобрал барин. Очутился он около меня незаметно, словно вы- 
полз откуда-то из рухляди, из-за ящиков и тюков, которые громоздились 
вдоль стенки машинного отделения. Причмокивая, прикряхтывая, он 
вынул из мешочка недоеденный арбуз и, покачивая жидковолосой голо- 
вой, ловко отрезал ломоть. 

— Как от бездолья-то человек кружится! Ай-яй-яй! А ведь человек 
может гору сдвинуть — сила-то какая.у него! И выходит, други мои, 
что нет разбегу человеку, ежели он даже ниточкой к приколу привязан. 
Глядит он на прикол и думает, бедняга, что вся сила — в этом прико- 
лышке. Радоваться ты должен, Маркел, что с прикола с испугу сорвал- 
ся: свободный стал и сила при себе. Оно верно, и со свободой совладать 
надо: свобода-то даром не даётся. Так-то, друг мой, комаринский му- 
жик! А вот Вася легче тебя: отлягнулся—и поскакал играючи. 

Отец огрызнулся, отводя от него глаза: 

— Аль ты. оракуль, что меня, как арбуз, взрезаешь? 

Маркел, поражённый, сел и ошалело уставился на Онисима. 

— Бьёт под самый пах, Вася. Гадай дальше, соломон-волшебник! 

Онисим с улыбочкой ел красный ломоть арбуза, выковыривая ножич- 
ком чёрные семечки и остренько поглядывая на отца и Маркела. 

— А тут, Вася, и гадать нечего: по простоте своей вы оба на виду. 
Маркел, как лошадь, тащил свой воз безропотно. А сорвался с прико- 
ла — дальше хомута не уйдёт. А ты, Вася, кудрявенький, ходишь иноход- 
чиком — шиковатисто: себя любишь показать, как богатенький. Ты — 
как колобок: я от дедушки ушёл, я от бабушки ушёл... побегу по свету 
за вольной жизнью. А что с колобком-то приключилось? З #5 
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Отец пренебрежительно усмехнулся ‘и разгладил пальцами свои 
кудри. 

— Старый ты человек, а шутоломишь, как ряженый. При уме да сно- 
ровке — человеку везде место. 

— Верко, Вася, жизнь наша такая: от сумы да от тюрьмы не отка- 
зывайся. У всякого таракана своя шёлка есть. А вот ты в своей щёлке- 
то не усидел. И место-то как будто насиженное, от рождения данное. 
А выпрыгнул. Чего бы это? 

Маркел почесал свою волосатую голову обеими руками и злобно 
засмеялся. 


— И рад бы на родном месте сидеть, да вот чебурахнули. Ку- 
да только головой угодишь?.. 

Отец, обняв колени, покачивался вперёд и назад и, усмехаясь, отмал- 
чивался. 

— Вот оно как, — строго сказал Онисим, колюче поглядывая на 
отца и Маркела, точно заранее знал судьбу каждого из них и знал, 
что ожидает их в будущем. — Видали, сколь народу-то намело? И этак 
на каждом пароходе из года в год, изо дня в день... Выброски чело- 
вечьи — боговы объедки. И каждый кричит и кружится по-своему: одни 
мычат, другие рычат, а всякие прочие и плачут и пляшут... Человек го- 
рем потеет, бедой одевается. А я вот обмозолился, хожу наг и бос и 
не желаю ни дома ближнего, ни скота его, ни кнута его... 

Отец покачивался, обхватив колени, и насмешливо отозвался: 

— Бездольному псу и нищий — хозяин. А ты хоть и хвалишься 
вольностью, а батрачишь бесперечь. Тебе и покрасоваться-то нечем. 


„Маркел под говорок Онисима захрапел, обхватив огромной рукой 
Ульяну. Изнурённая больным ребёнком, она спала с открытым ртом, и 
старообразное лицо её, исполосованное скорбными морщинами, омер- 
твело в глубоком сне. Ребёнок уже не плакал и лежал около неё непо- 
движно, завёернутый в грязную рухлядь. 

Глухо грохотали и чихали машины за стеной, всюду рокотали голо- 
са, слышались пьяные выкрики и песни, трещал и барабанил потолок 
под шагами гуляющих на верхней палубе, и мне казалось, что красные. 
спиральки лампочек дрожат от этих торопливых и весёлых шагов и от 
рыхлой поступи каких-то тяжёлых людей. Может быть, в топоте над 
моей головой слышны и шаги матери, и Варвары Петровны... Хорошо 
бы подняться к ним наверх и побежать навстречу ветру да смотреть в 
ночную даль, в безбрежный разлив речной тьмы, в россыпь красных, 
зелёных и жёлтых огоньков, в таинственную жизнь, полную неведомых 
чудес. Книжка лежала у меня на коленях, но я не читал её: я угорел 
и изнемог от пережитого. Я дремал, но не мог уснуть: меня тревожи- 
ли, как бред, и сказочные видения «Руслана», и путаница новых впе- 
чатлений, и ощущение сильного движения парохода, и, глубоко подо 
мною, грохот и свист машин, волшебно живых и жутких. 

Вернулась мать с Варварой Петровной — свежая, весёлая, румяная, 
словно в бане вымылась. 

— Красота-то какая!.. раздолье-то!.. Так бы всю ночь там, наверху, 
и пробыла... Душа-то, как голубка воркует... 

Варвара Петровна ласково засмеялась ей, как ребёнку. 

— Трудно тебе, Настя, будет с такой нежной душой, а чувствую: 
не замрёшь ты, не отупеешь — пострадаешь, да в песне горе изольёшь... 

Она вздохнула с грустной задумчивостью, пристально поглядела на 

_ мать и заключила словами песни: 
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Хорошо тому на свете жить, 
Кому горе-то — сполёгоря: 
Ведь тоска-то слезьми моется, 
Бедованье песней тешится... 


В эту ночь я проснулся от причитаний Ульяны и какого-то гнетуще- 
го беспокойства. Было душно, пахло нефтью и сыростью, голова ны- 
ла от грохота машин и свиста пара. Люди лежали всюду кучами, в 
лохмотьях. И далеко и близко орали детишки. 

Ульяна стояла на коленях и, рыдая, покачивалась вперёд и назад 
с ребёнком у груди. Мать уговаривала её и пыталась взять ребёнка, 
но она отталкивала её простоволосой головой. 


— Не дам!.. Не трог меня, Христа ради!.. За какие грехи, господи, 
наказываешь?.. Всю жизнь мучилась — свету божьего не видела... Ни- 
чего не осталось — пошли по чужбине горе мыкать... А тут и послед- 
нюю кровинку отнял господь... 


Маркел сидел на корточках и глядел на неё кровавыми белками, не 
зная, что делать. Он крутил и трепал пальцами бороду, встряхивал 
взлохмаченной своей головой и, как виноватый, упрямо гудел: 

— Чего же сделаешь, Ульяна!.. Воля божья... Куда же денешься?.. 


‚Отец спал или притворялся, что спит, чтобы не ввязываться в чу- 
жие дела. Впрочем, я заметил, как он украдкой дёрнул мать за сара- 
фан и сердито кашлянул. Но она даже не оглянулась и что-то тихо 
бормотала Ульяне, обнимая её и прижимаясь щекой к её лицу. Варвара 
Петровна причёсывалась и со строгим спокойствием посматривала на 
Ульяну. Потом она связала свою постельку, затянула её ремнями, за- 
вернула книги в бумагу и завязала их верёвочкой. Она только один раз 
властно приказала Онисиму: 


— Ты, Онисим, распорядись, как надо. Мы с тобой оба сойдём на 
берег. Я буду с Ульяной, а ты с Маркелом пойдёшь хлопотать... Ну, 
да не мне тебя учить — сам знаешь. 

_ Онисим юрко вскочил на ноги и требовательно, без обычной улы- 
бочки, заторопил Маркела: 

— Ну-ка, ну-ка, мужик, сряжайся скорее! Сейчас к пристани прича- 
лим, Выйдем на берег и всё обрядим до другого парохода. Ну-ка, дай 
я тебе подсоблю.., 


И он начал распоряжаться, как хозяин, подталкивая Маркела кула- 
ком в спину и в бок. Маркел послушно стал связывать свою рухлядь, 
кряхтя и вздыхая: 

— Одна беда без другой не бывает: беда`беду погоняет... Бог оби- 


дел, а чёрт верхом сел. Эх, житьё-бытьё! Продрал бельмы — и за 
выть&. 


Варвара Петровна шепнула что-то матери и поцеловала её. Мать се- 


ла на своё место, обняла меня и, вздрагивая, крепко прижала к себе. 
Я шёпотом спросил её: 


— Это что за беда у них? 
Она лихорадочно прошептала мне в ухо: 
— Ребёночек у Ульяны умер. Хоронить его надо — вот на берег и 
сходят. Ты молчи. Нельзя, чтобы люди узнали, а то взбулгачутся. 
‚ Отец лежал попрежнему безучастно и неподвижно, натянув под- 
дёвку на голову. 
Наверху, где-то далеко, разливно звенела гармония, с разудалым 


отчаянием заливались песни и глухо барабанил плясовой топот каблу- 
ков. 
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Среди пассажиров, мужиков и каких-то голодранцев началась тре- 
вожная возня. Две старухи с монашескими лицами, в чёрных платках, 
сколотых булавкой под подбородком, с угрюмым страхом косились 
в нашу сторону и бормотали басовито и враждебно. Мужики спали, 
только двое поднялись один за другим, пошли босиком за нуждой, раз- 
морённые сном. Весь оборванный голах, с сизым, отёчным лицом, сел, 
опираясь на руку, и с безумными глазами пьяницы угрожающе прохри- 
пел: 

— Собирай монатки, борода; и — на берег! 

Ульяна попрежнему стояла на коленях спиной к проходу и качала 
мёртвого ребёнка. Она уже не рыдала, а молча смотрела в одну точку 
и, должно быть, ничего не видела и не слышала. Маркел с остервене- 
нием захлёстывал верёвкой тюк, опираясь на него коленкой. 

Мне было страшно — страшно мёртвого младенца на руках Ульяны, 
страшно какой-то зловещей тайны, которая ушибла людей, словно вне- 
запно посетил нас невидимый призрак, которому нет имени. Я не отры- 
ваясь смотрел на Ульяну, и мне чудилось, что от неё исходит странная 
духота, которая проникает в самое сердце. И я видел, что и мать пере- 
живала то же угнетающее чувство: её лицо будто похудело и стало 
бледным, а глаза остановились на Ульяне в жутком ожидании. Но Вар- 
вара Петровна попрежнему сидела спокойно, задумчиво-строго и мол- 
чаливо. А Онисим с весёлой юркостью возился вместе с тяжёлым и рас- 
терянным Маркелом над его пожитками, 

— Вот сейчас на пристань сойдём... А ночком опять сядем на паро- 
ход и побежим вниз... Была бы душа жива, да сила-здоровье. Хоть 
и спотыкается человек и падает, а всё-таки встанет и пойдёт своей пу- 
тёй. Хоть и плутает во тьме, а к оолиниину выйдет, Выйдет! И из род- 
ничка живой водицы напьётся. 

— ЭЙ, ты, старый козёл! — угрожающе крикнул голах. — Чего ты 
там сулишь... солнце в торбе да воду в решете? 

Онисим оглянулся и просверлил его своими. пронзительными глаз- 
ками: 

— Не тебе, дружок, не тебе — нету: ты и так богатый. 

— Чем же это я богатый для тебя? — насмешливо придирался 
голах. 

— А тем, дружок, что вору всё открыто —и карман и майдан, жи- 
ви — не тужи, а умрёшь — не вздохнёшь, 

— Пускай я для грабителей вор, а таким, как ты, сивый козёл, я 
полтинники под ноги бросаю, хо-хо! 

— А кому ты мои полтинники бросал, Башкин, когда вытащил у ме- 
ня сорок монет на фарфосе, на бережку, под весенним солнышком? Ну, 
и не обиждайся. Не касайся чужого горя: младенец-то сильнее тебя. 

Варвара Петровна сурово прикрикнула на Онисима, глядя на него 
тёмными глазами: 

— Онисим, замолчи! Ты сам тревожишь людей. 

Онисим послушно сел на своё место и затряс бородёнкой от немого 
смеха. 

— Правды, Варварушка, не угомонишь, а душа — не курица: кры- 
лышки ей не свяжешь. 

Голах долго и молча глядел на Онисима одурелыми глазами пьяни- 
цы, потом встал, разболтанно подошёл к старику и угрюмо прорычал: 

— Сорок твоих монет получишь. С пьяных глаз вышло. А сейчас 
поиграть с тобой захотел. 

Овисим отмахнулся от него. 

— Иди, иди, Башкин. Мне денег не надо. Меня ограбить нельзя, 


26 ФЕДОР ГЛАДКОВ 


я неразменным рублём живу. Иди-ка, иди, дружок, не мешай матери 
в её горести. 

Маркел с безумными глазами рванулся к голаху и со всего плеча 
ударил его по уху. Голах грохнулся на пол. Пассажиры невозмутимо 
лежали на своих пожитках. 

— Ты это что делаешь, Маркел? — вдруг властно крикнула Варвара 
Петровна. — В тюрьму захотел? 

Маркел тяжело дышал, раздувая ноздри. Онисим подбежал к гола- 
ху, ощупал его грудь и лицо и, успокоенный, подхватил Маркела под 
руку и посадил его на пухлый узел, туго перевязанный верёвкой. 

— Ничего... оглушил маленько. Сейчас очухается. Так вот сослепу 
и гибнет человек. Затмится ему, озвереет — и пропал... 

Маркел молчал, ворочая белками, как не в своём уме. Варвара Пет- 
ровна гневно посматривала то на лежащего голаха, то на Маркела. 
Мать в ужасе обхватила меня обеими руками, и я слышал, как у ней 
глухо стучало сердце. Голах поднялся на руки. и отполз .на своё место. 

Этот маленький мертвец был наглухо завёрнут в лоскутную оде- 
ялку, а Ульяна прижимала его к груди, но он стоял перед моими 
глазами голенький, восковой, окоченевший. 

В душевном угнетении я заснул бредовым сном и не слышал, 
как пароход причалил к пристани и как Онисим и Варвара Петровна 
сошли вместе с Ульяной и Маркелом на берег. 


Проснулся я, как после угара: с головной болью, с тяжестью в теле, 
с беспокойством в сердце. Попрежнему грохотали и пыхтели машины 
и толкали пароход при каждом вздохе. Направо, сквозь чадный дым, 
врывалось на палубу солнце. Там слышно было бурное кипенье воды, 
всплески волн и визгливые крики чаек. Пассажиры хлопотливо вороши- 
лись среди своих пожитков — готовились к выходу и были взволнованы 
ожиданием. Вчерашний голах с сизым, опухшим лицом сидел на голом 
полу и тянул водку из горлышка бутылки. Мать как будто обрадова- 
лась, что я проснулся, и улыбалась мне глазами. Отец надевал поддёв- 
ку и весело торопил меня: 


— Вставай проворней, сынок, пойдём на пристань, купим чего-ни- 
будь. А потом мы с матерью пройдёмся. Сейчас к Царицыну причалим. 

Он повёл меня к умывальнику на открытом борту и даже сам отвер- 
нул кран. Меня ошпарило, ослепило солнце. Вообще, отец стал отно- 
ситься ко мне ласково и мягко, и я часто ловил на себе его зеленова- 
тые, самоуверенные глаза. Но мне непонятна была перемена в поведе- 
нии матери. Ни забитости, ни молчаливой обречённости уже не было в 
ней. Она будто выздоровела, а в глазах хоть и осталась дымка печали, 
но они блестели теперь нетерпеливым любопытством и мечтательным 
лукавством. Да и к отцу стала относиться без боязни. Вышивая по кан- 
ве и тихонько напевая песенку без слов, она вдруг ни с того ни с сего 
посмеивалась и шутила: 

— Купил бы ты мне, Фомич, яблочков на пристани... страсть поесть 
охота! | 

Он снисходительно ухмылялся и отшучивался: 

— Не хочешь ли медку с калачом? 

— Да и медку бы... Чай, я пять холстов Митрию Степанычу про- 
дала: ты, чай, богатый. 

И когда пароход причаливал к пристани, отец, к моему изумлению, 
приносил в карманах красные яблоки и хвастливо бросал их в подол 
матери. 

— На, держи! Пятак десяток. У нас такие гривенник мера. А медку 
уж в Царицыне куплю. кий 
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Мать растроганно упрекала его, краснея: 

— Ну, чего, ты, Фомич, деньги-то зря бросаешь? Чай, я нарочно... 

А отец смеялся, довольный своей выходкой, и наслаждался сму- 
щением матери. 


— Ну, ешь, лакомись! Не оглядывайся, не щурься — тятенька-то 
далеко остался. А то бы он за этот пятак шкуру мне спустил. 

И самодовольно важничал: 

— А теперь меня не достигнешь — отрезанный ломоть. Пускай сам 
с сыновьями спину гнёт да в извоз ездит. Вот в Астрахани в извозчики 
наймусь — как на картинке щеголять буду. А тебе платье с тюрнюром 
куплю. 

Мать с весёлым негодованием отмахивалась от него. 

— Уж сморозит, Фомич! Чего это я тюрнюром-то трясти буду? 
Чай, умру со стыда... Я лучше на ватагу поеду. 

Отец поражал её, посмеиваясь над её ужасом: 

— На ватаге-то все бабы в штанах в обтяжку ходят — вот красо- 
та-то! 

Мать в притворном страхе махала на него руками и жалобно хны- 
кала: 

— Да не пугай ты меня, Фомич! Это, чай, охальницы какие- 
нибудь. 

— Без штанов там нельзя, — авторитетно замечал отец. — По- 
едешь — и на тебя напялят. 

Она тихо смеялась, закрывая лицо вышиваньем. Но я видел, что ей 
совсем не страшно, что ей эта диковинка занятна, а с отцом она толь- 
ко играет. , 

В таком лёгком и беззаботном настроении плыли до самой Астра- 
хани. Хотя мне и приятно было видеть отца и мать весёлыми, но я не 
доверял отцу: его недобрые глаза, упрямые шишки над бровями, при- 
вычная форсистость и любование собою, как умственным и красивым 
мужиком, который может неожиданно, если не угодить ему, разозлиться 
и ударить мать, а меня схватить за волосы — всё это держало меня 
настороже, и я замыкался, молчал, смотрел на него исподтишка, 
уткнувшись в книжку, которую подарила мне Варвара Петровна. Я ча- 
сто смотрел на чёткую надпись на чистом листе книги: «Читай, учись, 
Федя, будь честным, хорошим человеком, всегда стремись к знанию. Кни- 
га — лучший товарищ в борьбе за правду. Ищи и добивайся счастья, как 
Руслан. Не забывай меня». И эти красивые слова волновали меня до 
слёз. Когда я перечитывал их, мне казалось, что и сам я стал другим, 
не тем, каким был в деревне. В душе рождалось какое-то смутное бес- 
покойство: невнятная мечта, немые порывы, и я слышал внутри себя 
мерцающее пение. А может быть, где-то далеко играла гармония и пели 
грустно-разгульные запевки те городские парни и озорная женщина, 
которых я видел на корме. Я нёс в себе давнишнюю любовь к музы- 
кальным переживаниям, привитым мне и в моленной, и матерью с ба- 
бушкой Анной, и девичьими хороводами. 

Эту песенность я и сейчас чувствовал в матери, в её опечаленных 
улыбчивых глазах, в её молоденькой хрупкой фигурке. Мне чудилось, 
что и думает она песнями и причитаниями но отец не слышит, не ощу- 
щает их и никогда не услышит. Перемена её была только пробуждением 
от кошмара, который давил её многие годы. Мне и теперь было жалко 
её: она и радоваться-то отвыкла, словно ещё была больна, и смех её 
был странно придавленный, как будто вынужденный. А когда она вне- 
зално свежела и в глазах её сверкали прозрачные ручейки, она вздра- 
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гивала и озиралась. В ней ещё трепетал душевный надрыв, который 
ощущался и в дрожании рук, и в тревожной задумчивости. 

Когда пароход подошёл к царицынской пристани, плотно сбитая 
толна стояла на палубе и нетерпеливо напирала на перила. На неё ора- 
ли матросы и отталкивали плечами тех, кто одурело рвался вперед. 

Сверху, с гармонистом и дерзкой бабёнкой, свалилась разудалая 
компания парней. Купец Пустобаев, высокий и жирный, с опухшим ли- 
пом, с растрёпанными полуседыми волосами, властно шагал на толпу. 
Не останавливаясь, он хрипло рявкнул: 

— А ну-ка, Костя, гаркни! 

И гармонист гаркнул во всю глотку: 

— Расступись, сырая вобла, сам хозяин идёт! Шапки долой и башки 
подмышки! Е 

И он оглушительно заиграл на гармонии, позванивая колокольчи- 
ками. 

Толпу словно разрезало плетью, и она сразу отхлынула в обе сторо- 
ны. Все эти чапанники, лапотники и лохмотники угодливо закланялись, 
заулыбались, покрикивая друг на друга: 

— Подайся, ребята! Дай дорогу! Пошире, ребята!.. Сам идёт! Сколь 
тыщ народу кормит. 

А Пустобаев вёл под руку весёлую бабёнку, шагая угнетающе-груз- 
но, как владыка. На мостках он остановился, оттолкнул бабёнку и осо- 
вело оглядел сдавленных людей. Взвизгивали и плакали бабы, кричали 
младенцы. Пустобаев засунул руку в карман, вытащил горсть серебра 
и бросил вправо и влево на волосатые головы. Началась свалка: и му- 
жики, и бабы, и парнишки, падая друг на друга, отшвыривая один дру- 
гого, ползали по полу, вырывали добычу друг у друга. Валялись на полу 
мешки, сундучки, сумки, тюки, ЛЮди спотыкались, падали на них и 
опять вскакивали. 


Пустобаев стоял на сходнях и, уткнув толстые руки в бёдра, широко 
разинув рот, трясся жирным телом. 

— Ох, дураки дубовые!.. Ох, скотина безмозглая!.. Черви поганые! 
Вот так братья во Христе! 

Хохотали и матросы у перил, хохотала толпа на пристани. Кто-то 
из стоявших позади людей крикнул, заикаясь от гнева: 

— Эй, ты... боров жирный! Как не стыдно над людями издеваться! 
Взбесился от жиру-то.., 

Пустобаев перестал смеяться и медленно повернулся на этот гнев- 
ный голос. Его заплывшие глаза ещё смеялись, ноздри раздувались, но 
лицо потемнело. 

— Это кто там лает из подворотни? Выходи! Говори прямо в лоб! 

— У тебя, ваше степенство, лоб дубовый: его не пробъёшь словами. 

— Выходи, не бойся, погляжу на тебя, как на диковину. Меня ещё 
никто не хлестал так смело. Выходи, полюбуюсь на тебя, обличителя. 

Но тот же голос ехидно оборвал его: 

— Из-за тебя, живоглота, не хочется в остроге сидеть. Ты ведь и гу- 
бернаторов за шиворот хватаешь. 


Мимо нас сердито прошёл высокий капитан во всём белом и, растал- 
кивая людей, остановился перед Пустобаевым. у 

— Прошу вас, господин Пустобаев, не делать беспорядков на моём 
пароходе. Народ вам не забава. Будьте любезны удалиться на берег. 

И, повернувшись спиной к Пустобаеву, строго набросился на какого- 
то черноусого человека в белом кителе: 

— Вы кто здесь? Дежурный помощник? Как вы смели допустить 
этот кавардак? Да ещё зубы скалите? Матросы, пропускайте пассажи- 
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ров! Проходите на пристань, господин Пустобаев, на пароход вы не 
будете допущены. 

— Тишка! — взвыл Пустобаев. — Кто тебя в люди вывел? Сколько 
лет ты у меня шестёркой был? 

— Я вам не Тишка, господин Пустобаев! — спокойно, с гордым до- 
стоинством оборвал его капитан. — Я здесь командир парохода. А вы 
для меня такой же пассажир, как и другие. 

Толпа ринулась вверх по сходням и вышвырнула Пустобаева с его 
парнями и бабёнкой на пристань. Скоро он появился на балконе второго 
этажа и зарычал оттуда, похохатывая: 

— Тихон! Капитан! Люблю смелых людей. Молодец, капитан! Я тебя 
когда-то прогнал за твою дерзость... а знал: цены тебе нет. За твою 
правду я тебя в шею выгнал, потому правда мне твоя — во вред и убы- 
ток. Где честно, там тесно. Тебя и отсюда выгонят. Вот скажу кому 
надо, и — ффу! — нет тебя. 

Капитан уже добродушно открикивался ему снизу: 

— Вы до такого самоунижения не дойдёте, Прокофий Иваныч. А за 
честность и правду вы меня ‘уважаете. 

— Держи про себя свою правду, капитан. Ты — слуга, а слуга не 
правде служит, а хозяину. Этой твоей правде грош цена, а она удавит 
тебя. Погибнешь, Тихон, лишний раз толкую тебе. Твоя АЕ. 
чий билет. 

— За правду напрасно не гибнут, Прокофий Иваныч. Правда драку 
любит: 

— А толк-от какой? Ни пользы, ни’ славы... Лучше уж турманом 
жизнь прочертить. 

— Разгул, Прокофий Иваныч, совести не убивает, только ум мутит, 
а с похмелья голова болит. 

— Гуляй с нами, Тихон. Бабёнка тут под руку попалась... Эх, ядрё- 
ная змея! 

— Не могу, Прокофий Иваныч. Долг прежде всего: пароход без 
меня — сирота. 

— Ух, будь всё, анафема, проклято! У тебя долг, а у меня что? 
У меня — почём селёдка и балык. 

Больше я не слышал их голосов: мы с отцом вышли на пристань, 
а потом спустились по другим, очень длинным сходням на берег. Пасса- 
жиры с мешками на плечах, бабы с ребятишками, старики и старухи, 
похожие на странников, хорошо одетые господа, носильщики в белых 
фартуках — вся эта вереница людей торопилась на берег. А на поло- 
гом съезде, под крутым откосом с длинными лестницами стояли 
пролётки и фаэтоны. Извозчики в синих, пухлых поддёвках сидели на 
козлах и ласковым фальцетом покрикивали: 

-- Пожалте-с, пожалте-с! Прокатим с шиком. Прикажите-с! 

И лихо подкатывали к господам. Баре садились важно, чопорно, а 
носильщики укладывали чемоданы и узлы на другую пролётку. Когда 
мы с отцом проходили по песчаному берегу к базару, где кучами лежа- 
ли арбузы, а на лотках — огромные белые караваи, жареные куры, 
яйца, колбасы, огурцы и всякая всячина, я увидел, как несколько извоз- 
чиков с перепуганно-жадными лицами рванулись вперёд, нахлёстывая 
лошадей кнутами. Все они остановились и Загалдели перед Пустобае- 
вым, которого окружали парни с парохода. Он поднял бабёнку подмыш- 
ки, бросил в фаэтон и сам легко вскочил вслед за нею. На два других 
фаэтона сели его собутыльники. Извозчики с треском поскакали вверх 
по булыжному съезду. Отец остановился и долго смотрел вслед извоз- 
чикам с завистливой улыбкой. 
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В Астрахани мы с матерью сидели на берегу, около пристани, на 
своих пожитках, а отец ушёл в город к какой-то Манюшке, искать у нее 
приют. Воздух горел солнцем, небо было синее, бархатно-мягкое, было 
жарко, знойно, душно, пахло воблой и нефтью. Волга показалась мне 
здесь безбрежной, ослепительно-зеркальной, и далеко, на той стороне, 
в туманце, сизые сарайные постройки будто потонули в воде. На реке 
по одной, по две чернели громады барж. По мерцающему разливу 
шустро бегали маленькие пароходики и взмахивали веслами крошечные 
бударки. Белые паруса  выпукло надувались и медленно плыли 
неизвестно куда. Всюду над рекою, трепеша крыльями, вихря- 
ми летали чайки и визгливо плакали.,А над городом, на горе, голово- 
кружительно вздымался ввысь, в горячую небесную синеву белый собор, 
сверкающий золотым куполом. Под жёлтой, зубчатой. стеной толпились 
длинные каменные казармы, грязные лабазы, дощатые сараи и дере- 
вянные избы. Густо и глухо гудели колокола, и воздух дрожал от их 
разнотонного звона. На нашем белом пароходе заунывно выла толпа: 
«И-йо-ох, да и йо-х!». Грохотали по мостовой телеги, нагружённые рых- 
лыми ворохами серебристой воблы, бочками, ящиками и корзинами, за- 
шитыми сверху белым полотном. По обе стороны и позади нас сидели 
на своих пожитках бабы и мужики, плакали младенцы и играли белого- 
ловые ребятишки. 

Матери было грустно сидеть среди чужих людей, таких же бездоль- 
ных, выброшенных из деревни на неприветливую чужбину. Она молча- 
ла, опираясь подбородком на ладонь, и думала о чём-то тревожно и 
растерянно. Мне было скучно ждать отца и больно от какой-то смутной 
тоски. Думалось о деревне, где всё было близко, мило и привычно: она 
пела в душе, зеленела лукой, смеялась речкой, лепетавшей в разноцвет- 
ных камешках, пахла свежей соломой на гумнах. Вспоминались прово- 
ды на меже — слёзы Маши и бабушки Анны, завистливые глаза Кати и 
Сыгнея и одиноко бегущий по полю Кузярь. А здесь — неприветливая 
каменная мостовая, воняющая рыбой, оглушающий грохот телег и чуж- 
дое бормотанье татар в длинных балахонах и тюбетейках на бритых го- 
ловах. Дальше — таинственный город, грязные лабазы и этот похорон- 
ный звон. Вот мы сидим здесь с матерью и молчим, ожидая неизвест- 
ного: куда мы пойдём? Где станем жить? Отец и магь будут уходить 
на работу, а я один затеряюсь среди чужих людей, в городской глухо- 
мани, 

Вечером, когда Волга пылала пламенем заходящего солнца, а белый 
величавый собор раскалился докрасна, приехал отец на телеге, весё- 
лый, довольный, хлопотливый. Он сразу начал хвастаться: 

— Павел Иваныч встретили меня, как родного. Будешь, говорит, 
ездить у меня на пролётке, а я по-стариковски — хозяйствовать. Семью 
Фомы Селивёрстыча уважаю: все — работники, все росли в старой ве- 
ре, не избалованные. Такой, говорит, работник, как ты, мне позарез 
нужон. А здесь народ аховый, беспутный: всё норовит украсть, выручку 
в карман положить... пьяницы... хозяйское добро не хранят. Возьми, 
говорит, телегу, забирай жену и всю свою хурду-мурду, будешь жить 
во флигельке. Там одна старушонка живёт, рыбу вялит, провоняла весь 
двор. Выгоню её. А вы покамест с Манюшкой поживите. В тесноте, да 
не в обиде. 

И, рассказывая, отец расторопно хватал то узел, то мешок и клал 
их на телегу. Мне понравилось, что он отстранил мать, когда она хо- 
тела помочь ему. Сначала он посадил на телегу её, а потом помог 
влезть и мне. Я никогда ещё не видел его таким великодушным-и забот- 
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ливым. Посветлела и мать, поглядывая по сторонам. А на телеге 
я совсем успокоился: отец, как и в деревне, подгонял лошадь вожжой 
и чмокал губами. Телега трясла нас, похрамывая на колдобинах. Избы 
с конёчками, со ставнями и тесовыми крышами по обе стороны коч- 
кастой улицы, с лужком и какой-то колючей, злой травой у дощатых 
заборов были такие же, как в деревне. Собор остался позади, но я да- 
же спиной чувствовал его громаду и золотое сверкание его связанных 
вместе главок. На краю города избы были старенькие, приземистые, и 
везде на окнах висели занавесочки, а на подоконниках цветочки В 
плошках. На одной из таких улиц из подворотен выскочили пёстрые 
собаки и с лаем и воем бросились на нашу телегу и на лошадь. Отец 
с весёлой злостью хлестал их ременным кнутом и смеялся, когда удава- 
лось ужалить особенно нахального пса. Я тоже смеялся. Так эти ярост- 
ные стаи собак провожали нас до самого конца. 

Мы остановились перед воротами маленького трёхоконного домика. 
Отец скрылся за калиткой и загремел во дворе засовом. Я успел заме- 
тить справа за избами колокольню с синей луковицей, а в конце улицы, 
в мутной дали — чёрные, низкие сараи, крытые камышом. Над ними 
размытым облачком маячил бурый дым. Позже я узнал, что в этих 
сараях коптят рыбу. 


Мать слезла с телеги и с оторопью пошла к калитке. На крыльце 
избы стоял бородатый мужик в синей вышитой рубахе, в жилетке, в са- 
погах. Рядом с ним стояла тощая женщина с жёлтым морщинистым 
лицом, тупым, застывшим, келейным. Кубовая юбка и холщёвый 
фартук показались мне грязными и очень поношенными. Налево в от- 
крытых воротах каретника виднелись оглобли и облучки двух пролёток. 
В глубине двора ушла в землю по самые оконца старенькая избушка. 
Сбоку, перед избушкой, на слегах бахромой висела рыба. Воздух был 
смрадный, протухлый, и мне сразу же стало тошно. Мужик сошёл 
с крыльца по-хозяйски степенно и остановился поодаль от телеги. Мать 
поклонилась ему и пропела: 


— С добрым здоровьем, Павел Иваныч! 

Потом обернулась к женщине и тоже низко поклонилась. 

— Здорово, Офимья Васильевна! Низкий вам поклон от сродников. 

Павел Иваныч не ответил на поклон, а только буркнул нехотя: 

— Добро пожаловать!.. 

А женщина молча поклонилась и поднесла фартук к глазам. 

— Ну, распрягай, Василий! — распорядился Павел Иванович. — 
Телегу поставь на место, за каретник, лошадь отведи в конюшню. Хур- 
ду свою отнесите во флигель. Потом приходите чай пить. 

И он медленно пошагал к крыльцу, не оглядываясь. 

Потом уже с крыльца спросил: 

— Сколько лет парнишке-то? 

— Десять годков, Павел Иваныч, — с услужливой торопливостью 
ответил отец. 

— Ладно. И ему найдём работу. 

Он сразу же мне не понравился: чем-то напоминал нашего старосту 
Пантелея. Особенно неприятны были жёсткие, как проволока, волосы в 
бороде, мясистые губы и маленькие недобрые глаза, спрятанные в опух- 
ших синих веках. 

Мать застыла на месте и пугливо озиралась. Она, вероятно, тоже 
почувствовала хозяйскую неприветливость и жёсткий нрав Павла Ива- 
новича. 

Из избёнки с плаксивым криком выбежала маленькая женщина, а 
за ней — девочка моих лет. 
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— Милые вы мои!.. Сроднички дорогие! — с жалкой радостью кри- 
чала женщина. — Настенька! Вася! Радость-то какая!.. Дунярка, дочка, 
привечай гостей-то!.. 

Она бросилась на шею матери и заплакала. Заплакала и мать. А де- 
вочка обхватила меня за шею и стала целовать и в губы, и в щёки, 
и в глаза и тоже кричала причитая: 

— Кудряшок-то какой! От тебя соломкой пахнет... Чай, мы тоже с 
тобой сроднички. 

И так же бойко, с причитаньями, бросилась к матери: р 

— Здорово, тётенька Настя!.. Радость-то какая! А у маменьки серд- 
це чуяло: вчера два раза ножик с вилкой нечаянно на пол роняла. Вот 
оно и есть нечаянные гости. 3 

А Манюшка, низенькая, с крошечным лицом, как у ребёнка, просто- 
волосая, со слёзной улыбочкой, кидалась ко мне, потом опять к матери 
и задыхалась от счастья: 

— Родные вы мои, сладкие вы мои! Как это вас господь надоумил 
к нам приехать? Тётушке-то Анне я ведь родная племянница. Как её 
здоровье-то? Дядюшка Фома, чай, такой же домовитый да рачитель- 
ный. Как это он вас отпустил-то? Знать, не к добру да не к славе сей- 
час в деревне... Ах, ангел мой беленький! — вцепилась она в меня, исте- 
кая нежностью. — Кудёрышки-то как вьются! Вырос-то какой большой! 
Ну, идите, идите к нам в горницу! Настенька, давай, девынька, добро 
ваше в избёнку перетаскаем. Идите, идите в горенку! Дунярка, веди 
гостей-то! 

Рыжеволосая, босоногая, Дунярка схватила меня за руку и потащи- 
ла к своей избушке. 

— У нас с мамынькой — вольготно. Мы с ней чалки крутим. Это воб- 
лу на них нанизывают и на вешела подвешивают. Крутим-крутим и 
песни поём. 

Избушка была очень старенькая, с гнилой тесовой крышей. Малень- 
кая дверь в сенцы тоже была гнилая и дырявая и пронзительно визжа- 
ла в пеглях. В сенцах так смердило гнилой рыбой, что я задохнулся, 
и у меня закружилась голова. В полумраке гирляндами висела растер- 
занная рыба. 

Мы вошли в маленькую, светлую и чистенькую комнатку. На белых 
стенах были приклеены бумажки от карамелек, фотографии в тонень- 
ких рамочках. На передней стене, между окнами, висел длинный жгут 
из мочальных вербёвочек, а на полу лежал ворох мочал, свёрнутых в 
толстые мотки. Налево, у стены, стояла старая деревянная кровать, по- 
крытая лоскутным одеялом. У старинной иконы богородицы и большо- 
го медного осьмиконечного креста в переднем углу теплилась лампад- 
ка. В этом же углу был стол, покрытый серой деревенской скатертью, 
а на нём стояла посредине деревянная солоница в виде саней с при- 
чудливо вырезанной кареткой. 

‚ — Вот в какой горнице мы с мамынькой живём! — похвасталась 
'Дунярка. — Страсть я люблю нашу комнату убирать! Погляди-ка, ка- 
кие картинки. Это я всё по улицам насобирала. 

Она взволнованно подбежала к кровати и над изголовьем её потро- 
гала пальцами маленький колокольчик, привязанный к гвоздю. Коло- 
кольчик залился птичьими трелями. 

— Видишь, какой звоночек миленький! Уж больно я люблю песни 
петь, а он мне подзванивает. Сроду ни у кого не найдёшь такой радо- 
сти. Ты не подходи к нему, он чужих не любит. А привыкнет к тебе — 
и сам будешь играть с ним, ь 

— Я тоже пою: в моленной пел и сам всякие песни знаю. 
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— Господи! — заликовала Дунярка. — Да ты и говоришь, как поёшь, 
‚ И голосочек тоненький. Да мы с тобой бесперечь петь будем. 

Она пристально уставилась на меня своими голубыми глазами и 
вдруг чихнула и крикнула: «ах!». Потом чужим голосом учтиво ска- 
зала: 

— Чихирь в уста вашей милости! 

И сразу же с улыбкой прозвенела, кланяясь и гибко приседая: ' 

— Красота вашей чести! 

Я очарованно смотрел на неё и смеялся. Она мне нравилась всё 
больше и больше. 

В комнату ввалился отец с большим узлом, перетянутым верёвкой, 
потом мать с Манюшкой, которые внесли сундук. Манюшка юлой за- 
крутилась по комнате и закудахтала: 

— Вот тут, направочко, вы и устроитесь. Кроватки нету — на та- 
тарском купите, когда деньжонок накопите. А то, может, и Павел Ива- 
ныч из сарая ублаготворит. — И она по секрету прошептала: — У не- 
го в сарае-то всякого добра очень даже много. Уж такой рачитель, да 
такой скупой, что мышь не проберётся и воробей ничего не выклюнет. 
Только лошади у него, как барыни: сытые, статные. Дома-то у него 
все в отрепьях ходят. А сын Триша совсем от дому отбился. С отцом 
на ножах. 

Мать приложила конец платка ко рту и села на скамейку, как боль- 
ная. Упавшим голосом она спросила: 

— Чего это здесь у вас, тётя Маша, смрад какой? Тошно-то как!.. 

Отец помолился на икону, как полагается по обычаю, поклонился 
Манюшке, Дунярке и стенам и проговорил торжественно: 

— Здорово живёте! Мир дому сему! 

Манюшка тоже поклонилась ему и истово пропела: 

— Подите-ка, гостенёчки дорогие! Не обессудьте! Чем богаты, тем 
и рады. 

И уже обычной скороговоркой затараторила: 

— Это тут — через сени — старушонка живёт. Рыбу вялит, Уж так- 
то всё сплошь провоняла — моченьки нет. Павел Иваныч ругмя руга- 
ет её, всё выгнать грозится, а спроть рубля с полтиной и его крутой 
характер смиряется. За копейку удавится. Лошадки-то гладки, а семья 
впроголодь мается. В моленной вздыхает, стихиры поёт, а за злато- 
серебро душу продаст и бога обманет. 

вдруг с испуганным лицом замахала руками и захныкала; 

— Матушки мои, да чего же это я с ума-то схожу от радости? 
Дунярка, самовар ставь скорее да в лавочку беги -— кренделей купи! 

Отец щеголевато, как-то бочком, протянул к ней руку и с достоин- 
ством запротестовал: 

— Ты, Марья Васильевна, не хлопочи: Павел Иваныч сейчас на 
чай приглашал. Не траться зря. Мы и так стеснили тебя. 

Манюшка изобразила ужас на лице, бросилась к нему и к матери 
и замахала руками. 

— И думать не думайте! И в душе не держите! Да чтобы братец 
угощенье сделал — сроду не поверю. Васенька дорогой, Настенька! 
Ведь это он только так, для виду. И не ждите. А ежели позовёт, так 
от нечистого: сам же потом из твоего заработка высчитает. Сейчас он 
только и ждёт,.что я его с Офимьей приглашу. За кусок сахару он у 
тебя голову отгрызёт. Берегись, Васенька, как бы он тебя не обидел. 
А приветил он тебя за простоту: от свежего человека, от деревенского, 
легче лёгкого клок оторвать. Работника-то своего он долго мытарил, 
да тот начал с ним-—зуб за зуб. Ты сейчас ему в самый раз и попался. 
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Отец недоверчиво усмехнулся. ] 
— Ну, что зря толкуешь, Марья Васильевна. Меня никаким побытом 


не проведёшь: я всякие виды видывал. Это он для негожих людей при- 
жимистый, а я — работник по чести. 

Манюшка огорчённо качала головой и охала. 

— Ох, Васенька, Васенька! Вот он тебя почистит... Кто-кто, а я-то 
уж`его лучше всех знаю. Нет у него ни милости, ни благости. 

Мать со страхом смотрела на отца и на Манюшку и тревожно ле- 
петала: 

— Не ошибись, Фомич, не заставь маяться. Тётя Маша от сердца 
словцо молвит. Как бы слёзы лить не пришлось. 

Отец самолюбиво надвинул на лоб картуз и вышел из комнатки. 

Манюшка села рядом с матерью, прижалась к ней плечом и пока- 
залась мне совсем малюткой — не больше Дунярки. Она стала расспра- 
шивать мать о сродниках в деревне: о нашей семье, о шабрах, о том, 
чьи девки замуж вышли, чьи бабы родили, кто — дома, кто уехал на 
сторону. А когда мать с грустью и вздохами рассказывала о смерти 
Агафьи Калягановой, о неизлечимой болезни Олёны Юлёнковой, Ма- 
нюшка заплакала, затосковала, но я чувствовал, что она плачет с 
удовольствием и поражается новостями неискренно — не потому, что 
она больно переживает эти события, а потому, что любит по-деревен- 
ски поскорбеть и украсить себя слезами. Матери хотелось повопить, но 
она не решалась: ежели Манюшка не завопила, значит в Астрахани это 
не принято. Когда же мать рассказала о смерти бабушки Натальи и 
сама заплакала, Манюшка стала причитать: 

—- Господи, господи! Пресвятая владычица! Бессчастная какая На- 
тальюшка-то! Всю-то жизнь маялась, радости не знала и сиротой с. ду- 
шенькой рассталась. Уж такая она была ласковая да сердцем к людям 
приветливая—такой и на свете не сыщешь. А вот мучилась, и проводить 
было некому... Чай, сердце у тебя, Настенька, на клочки изорвалось... 
Ларивон, братец-то, один у вас с Машаркой утешитель: у него ведь 
тоже сердце бабье. 


Но когда мать осудительно заметила, что он когда-то продал её 
как овцу, а сейчас пропил и Машу Максиму Сусину за Фильку, Ма- 
нюшка с изумлённым негодованием закачалась, схватившись пальцами 
за край скамьи: 

— Ах, злодей, ах, душегуб! Всегда-то он был зверь лесной: не ща- 
дил ни отца, ни матери... А по шабрам стон стоял от него, от разбой- 
ника ока:::ного. Машарка-то, чай, ума лишилась... Ну-ка, в какую семью 
попала! г^аксим свою бабу досмерти затерзал, и её загубит... 

Оказалось, что у Манюшки все — сродники в деревне, и о каждой 
избе она знала всю подноготную. 


Дунярка проворно выхватила из-за печки маленький красный само- 
вар и засеменила к двери. В сумеречных сенях нас проводила глазами 
зловещая старуха и глухим басом пробормотала: 

— Мало одной крысы, явился ещё голашонок. Кто у меня рыбу 
песком забросал, Дуняшка? Погоди, подкараулю — ноги тебе перело- 
маю. 

Дунярка дерзко огрызнулась: 

— Ты меня не трог, чтоб не каяться... 

— Вот терплю-терплю, Душка, да и пущу на тебя порчу-корчу... — 
грозно пробурчала старуха, и мне почудилось, что у неё вспыхнули гла- 
за, как у кошки. Она напомнила мне сказочную Бабу-ягу. ; 

Дунярка вызывающе засмеялась и выбежала во двор. Смрад мутил 
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меня до дурноты. Почему эта жуткая старуха возится с такой ‘отравной 
тухлятиной? Неужели ей самой не противна её работа? 

Двор был небольшой, длинный и узкий. В задней части, за флиге- 
лем, чернели кучи навоза, заросшие лопухами и колючками. На- 
против — деревянная конюшня, а перед ней — плоская телега, на кото- 
рой мы приехали. Дальше каретник. А между хозяйским домом и фли- 
гелем голый пустырёк с развешенными на верёвках рубахами и под- 
штанниками. В каретнике гудел угрюмый голос хозяина, а ему угодли- 
во отвечал голос отца. 5 

° — Работника-то я выгнал, — сердито басил хозяин. — Вор! Гляди, 
ежели ты хоть гривенник утаишь — раздену и на улицу выброшу. 

— У меня этого не будет, Павел Иваныч, — обидчиво и учтиво 
запротестовал отец. — Мы в семье росли в благочестии. 

— Благочестие... Знаю я, какое благочестие. Фома-то ваш редкий 
извоз не мошенничал. 

— Извоз-то, Павел Иваныч, и довёл батюшку до нетей. А у меня 
этой весной лошади пали от голодухи. 

— Толкуй с досады на все Исады! Иди, лошадей почисти! Помой 
да продери щётками, да опять иомой. 

Отец засуетился: 

— Я сейчас, Павел Иваныч, всё сделаю: и лошадей вычищу, и 
пролётки помою. Меня понукать не придётся: я — сам хозяин. 

— Хозяин... Вы — хозяева под арапником. Не запиваешь? 

— У нас в семье сроду этого не было, Павел Иваныч. 

— Знаю. Да сейчас дети-то пошли неслухи да своевольники. А я 
вот болею — запоем мучаюсь. Поработай с недельку, поездий — крас- 
ненькую дам на обзаведенье. 

Дунярка стояла у самовара и с любопытством прислушивалась к 
голосам в каретнике. Она раза два погрозила мне пальчиком, и лицо у 
неё стало острое и зоркое, как у кошки, которая подстерегает мышь. 
На улице заныл унылый голос, словно человек плакал в горести: 

— Эд-да-а!.. у-ы, эд-да-а!.. 

Голос медленно приближался и задыхался от отчаяния. Дунярка 
испуганно ахнула, взмахнула руками и бросилась в сени. Она выскочи- 
ла оттуда с двумя вёдрами, сунула одно мне в руку и со всех ног 
побежала к воротам. 

— Беги, беги за мной! Не отставай! А то уедет — без воды оста- 
немся. 

Я пустился вслед за нею, погромыхивая ведром. Нечаянно я налетел 
на хозяина и уткнулся ему в живот головой. Он охнул и рявкнул. 

— Чёрт те дерёт! Чей это парнишка-то? Сейчас же высеку! 

Отец вытаращил глаза и рванулся ко мне, чтобы схватить 
за волосы. 

— Ить, дьяволёнок! Виски выдеру. Взбесился, что ли? 

Но я опрометью ринулся в сторону. 

Дунярка ждала меня у калитки и заливалась хохотом. 

— Как ты его головой-то!.. Ой, умру со смеху! —И вдруг с коми- 
ческой ненавистью в глазах прошипела: — Так ему и надо, жирному 
борову! Он и работника заездил, и тётеньку Офимью... 

На улице уже близко ныл водовоз: 

— Эй, во-оды-ы, во-оды-ы!.. Ба-бы, выходите... с ведром, с корча- 
гой.. по одной да. ватагой... Во-оды-ы!.. 

Недалеко, на кочкастой дороге стояла лошадь, запряжённая в одно- 
колку с пузатой мокрой бочкой. Седой маленький старик суетился по- 
зади неё и шутил с бабами, которые толпились, погромыхивая вёдрами. 
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Они тараторили и смеялись. Из калиток трёхоконных домишек тороп- 
ливо выбегали девчата, женщины и парнишки. Улица гремела и визжа- 
ла вёдрами. Дунярка подбодряла меня: к 

— Ты не отставай! Я сразу проскочу вперёд, а ты — за мной. Ру- 
гаться будут — не бойся. Я их всех переору, а локти у меня — вострые. 
Я спорить не люблю, а смелостью беру. Меня никто ещё не переохалил. 

Она юркнула в толпу и потащила меня за собою. Женщины и дев- 
чата закричали, затолкали её и больно сдавили меня своими бедрами. 
Кто-то шлёпнул её по голове, а мне досталось несколько толчков Р 
спину. Но Дунярка пронзительно открикивалась: 

— Я раньше вас дожидалась! Вы ещё дома возились, а я уже с 
ведром бежала. Я свою череду никому не уступлю... 

В этой суматохе кто-то пролез вперёд, кого-то оттолкнули назад и за- 
были о нас. Дунярка подставила своё ведро под тугую, хрустальную 
струю воды из бочки и вырвала у меня ведро. А старик хитренько 
ухмылялся, подмигивая, и бормотал, покачивая головой: 


— Эх, бабы, бабы! Народ вы сполошный! Всех напою;-всем хватит. 
Волга-то вон какая большая! Я — богатый, богаче всех. Я — как Мо- 
сей-пророк: рванул затычку, и живая вода серебром льётся. Подставляй 
ведёрко, водичка запоёт с присвистом, с поговоркой. 

Он балагурил с бабами добродушно и бойко, и его молодые глаза 
под седыми бровями хитренько посмеивались. А Дунярка быстро 
делала своё дело: она налила до краёв оба ведра, сунула в руку ста- 
рика медяшку и подтолкнула меня: 

— Бери! Тащи скорее! И с притворной лаской пропищала: — Ты, 
дедушка, бородой-то, как святой — вылитый домовой. 

Бабы и девки смеялись. Вероятно, здесь, на улице, встреча с водо- 
возом была для них желанным развлечением в их серой и скудной 
Жизни. 

Все хохотали, озоровали словами, вода прозрачной струёй лилась 
в ведро и тоже смеялась. 

Когда мы несли полные вёдра, Дунярка плутовски поглядывала на 
меня. 


— Я сроду череды не жду. Хоть сто баб будь — всех обману и рас- 
кидаю, всех прошью, как иголка. Гляди, Федяшка, да у меня учись. 
Будешь стыдиться да робеть — затуркают, да тебя же, дурачка, и за- 
смеют. Гляжу я на тебя, и зло берёт: больно уж ты смирный, словно 
боишься, что тебя выпорют... 


Необъятный гул, печальный и мягкий, наполнил улицу и воздух до 
самого неба, и земля под моими ногами задрожала медленно замираю- 
щей волной. Я невольно поставил ведро на землю, и меня будто под- 
хватило, как пушинку, и легко понесло куда-то вверх, к небу, в лиловый 
вечерний простор. Опустила своё ведро и Дунярка. И опять гулко и не- 
объятно прокатилась новая глубокая волна. 

— Это ударили в монастыре, — задумчиво сказала она и показала 
на синюю колокольню, которая виднелась над крышами домов. Туда 
же оглянулись и женщины, стоящие около водовоза. Некоторые из них 
торопливо тыкали себя щепотью в переносье и в грудь. 

Дунярка вдруг спохватилась и подняла ведро. 

— Скорей, скорей, Федя! Самовар надо ставить да на стол соби- 
рать, — с ласковой тревогой крикнула она и быстро зашагала к Воро- 
там, отгибаясь вбок от тяжести ведра. Я старался итти спокойно и 
ровно, чтобы показать, что я — сильный и привычный к тяжёлой работе. 

Покрывая звон, запел высокий голос протяжно, с переливами, с 
улыбочкой и молодой грустью: 
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‚ — Кре-энде-ли виту-ушкии... рассы-ыпчатые су-ушки-и... продаю-ю 
по полушке!.. 

Дунярка опрометью бросилась навстречу этому голосу с криком: 

— Погоди, Федя, я кренделей куплю. 

Из-за угла вышел высокий парень в белом фартуке, с корзинкой 
на голове, полной кренделей. Несколько женщин из толпы тоже заторо- 
пились к нему. А он, будто не замечая их, шёл зыбко и пел красиво, с 
упоением: 

— Кре-ендели-и... виту-ушки! 

Манюшка была права: хозяин сам пришёл к нам в комнатку со 
своей Офимьей. Чёрный платок туго стянут был у неё под подбородком 
и сколот булавкой. Она похожа была на убогую келейницу. Сначала 
она показалась мне дурочкой, забитой и отупевшей. Но потом я заме- 
тил, что хозяин поглядывал на неё с опаской и отворачивался. Офимья 
была сестра Манюшки, но на неё совсем не похожая. Манюшка звала 
её сестрицей, а Павла Иваныча братцем и постоянно льстила им, уха- 
живая за ними с притворной преданностью. 


Заходило солнце, и в открытые окна видны были вытянутые облач- 
ка, пепельные сверху и ослепительно-Золотые снизу, а воздух во 
дворе — лиловый. На столе, покрытом .белой скатертью, выбрасывая 
пар, кипел красный самоварчик с маленьким чайничком на камфорке. 
Посредине стола кучкой лежали жёлтые крендели, в стаканах вкусно 
желтел прозрачный чай, рядом с блюдечком лежали снежно-белые ку- 
сочки сахара. Павел Иваныч, с жирно причёсанными волосами, с жёст- 
кой, пёстрой бородой, в красной рубашке и синей жилетке, сидел в пе- 
реднем углу. Рядом с ним на узком краю — Офимья, а по другую 
сторону от Павла Иваныча — отец, тоже в жилетке поверх такой же 
красной рубашки, кудрявый, с учтивой улыбочкой на обветренном 
лице. Бороду он расчесал в разные стороны, думая, вероятно, что 
от этого будет приглядным и почтенным. Манюшка без платка, с узел- 
ком волос на затылке, одетая по-городски, хлопотала у самовара, бес- 
покойная, гостеприимно-счастливая. Рядом с нею сидела мать в Полу- 
шалке, повязанном на волоснике и сколотом булавкой под девичьим, 
пухлым подбородком. Она надела белую кофту-разлетайку с нарядно 
вышитыми рукавами. Мы с Дуняркой устроились как раз перед само- 
варом на узком конце стола, и я жадно пил пахучий чай из блюдечка, 
посасывая сахар и обжигая губы и язык. Я был счастлив, что нет де- 
душки, что мне уже нечего бояться его окриков и грозной ложки в его 
жилистой руке. Здесь, в опрятной горенке, мать чувствует себя воль- 
готно, и чистота Манюшкиной квартирки ей нравится. 


Павел Иваныч из деревни уехал давно. При «крепости» он был ко- 
нюхом на барском дворе, остался там и после «воли». Он любил 
лошадей, знал их породы и умел укрощать и объезжать их без кнута. 
Лошади привязывались к нему и откликались на его голос. Он нежно 
ласкал их, любовно разговаривал с ними, недоброе лицо его улыбалось 
им. В дерезне прозвали его Жеребком. Когда барское хозяйство при- 
шло в упадок и управляющий стал разгонять дворовых, Жеребок с бар- 
ского двора уехал в Астрахань. Здесь, в калмыцких степях, он купил 
лошадь, а у казаков — дроги, и стал работать на пристанях. Манюшка 
потом сплетничала, будто он прикопил деньгу нечистыми делами: крал 
рыбу, икру и всякую всячину и сбывал краденое на базаре. Через не- 
сколько лет Павел Иваныч разжился: купил этот дом, приобрёл хоро- 
ших лошадей, три пролётки и стал вместе с работниками выезжать «на 
биржу». Одно время он размахнулся — сделался «лихачом» и обслужи- 
вал купечество. Астраханские кутилы не обходились без него, и он при- 
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страстился к вину. Зарабатывал он много и набивал карман ассигна- 
циями. Потом он стал пить запоем целыми неделями. Другие лихачи 
оттеснили Павла Ивановича, и его стали забывать. Если бы не Офимья, 
он пропил бы и лошадей, и пролётки, и всё хозяйство. Когда он буй- 
ствовал, она связывала его верёвками, поила всякими настоями, дер- 


жала взаперти, доводила. его до истощения. Потом отвозила в баню, 


парила его до потери сознания и дома отпаивала квасом. | 
Жеребок сидел за столом трезвый, опухший, с угоревшими глазами, 
и приглядывался к отцу, будто изучал его, как новую лошадь. На 


остальных он не обращал внимания. 
— Фома — старик крепкий, хозяйственный. Он за семью держится. 


Сына, да ещё большака, зря не отпустил бы. Чего это ты из дому 
удрал? Аль спроть отца бунт поднял? 

Отец с тонкой улыбкой, потирая глаза, лочтительно ответил: 

— Нё при чем жить, Павел Иваныч. На осминнике не прокормишь- 


ся: на один ломоть десять ртов. Ты сам хорошо знаешь. А в извозе` 


и лошадь надрывается, и убытки... 

— Лошадь кормить да холить надо! — назидательно проворчал Же- 
ребок. — А вы, черти назёмные, шкуру с неё дерёте. Лошадь лучше 
человека. Мне и работник такой нужен .. чтобы он лошади был ровня. 
Лошадь мне верная слуга. А люди, работники мои, норовят залезть мне 
в карман, а к лошади — в кормушку. И выходит: кто есть человек? 
Вор. | 7. 
— Господи, страхоту какую говоришь ты, братец! — пропела Ма- 
нюшка, - всплеснув руками. — Чай, обидно, братец. Сердце даже захо- 
ДИТСЯ... 


Павел Иваныч искоса взглянул на неё заплывшими глазами, подняв 


одну бровь, и отвернулся с презрительным равнодушием. 


— Все — воры, —с угрюмым упорством повторил он и уткнулся 
бородой в отца, который слушал его молчаливо. — Каждый человек — 


вор. Сын ворует у отца, отец — у купца, а ярислуга — друг у друга. - 
Молимся: господи, благослови! А в мыслях: что плохо лежит — ловн. . 


Знаю, и ты, Василий, вор, ну, только держись: замечу — башку оторву. 
Ты ешё молокосос: по крошке клевать будешь, чтоб с голоду не сдох- 
нуть. Да я тебя вышколю, я тебе заместо отца буду. 

Офимья вдруг подняла голову, повязанную кокошником, и повер- 
нула мёртвое лицо на мужа. 

— Будет тебе грешить-то, Иваныч! — сказала она с монашеским 
смирением. — Не успел человек во двор войги, а гы уж — вор. Так 
убить человека можно. Ты сам норовишь с человека десять шкур со- 
драть. А сына на улицу выгнал. 

Жеребок поёжился и крякнул, но не разгневался, а только угрюмо 
огрызнулся: 

— Пускай сам себе жратво добывает. У меня у самого сума 
кусочка просит. 

Отец, красный от стыда и обиды, обливаясь потом, с занозой в горле 
пробормотал: чет 


— Я, Павел Иваныч, никогда не был вором. Мы в строгости жили. . 


А ежели бы рука соблазнилась, топором бы её отрубил. 

— Толкуй с досады на все Исады! Я сам под баринсм жил, сам с 
мужиками бородой связан. Знаю, каким крестом крестишься. Хорошо, 
что от тебя не ладаном, а назьмом воняет. Такой ты мне и нужон. Ма- 
шарка! — вдруг крикнул он с свирепым удальством, вскидывая пёструю 


бороду и сверкнув звериными глазами. — Машарка! Посылай Душку за. 


полштофом!.. 
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Манюшка подобострастно вскочила, ахнула от испуганной радости 
и лихорадочно стала рыться у себя в карманах. 

— Дунярка, беги, милка! Одна нога здесь, другая там. Скажи 
Ермилычу, чтобы в долг полштофа дал. Ах, господи, владычица, и где 
это у меня гривенник-то запропастился? 

— На мой счёт, — рявкнул Павел Иваныч. — Скажи: Павел Иваныч 
велел. 

Дунярка бойко вскочила и плутовато уставилась на Манюшку. 

‚ — Я всё скажу, мамынька, я сумею... 

И она бросилась к двери. 

Офимья выпрямилась, и скорбный голос её простонал угрожающе: 

— Машка! Не смей! С глаз прогоню! 

Манюшка заметалась, замахала сухими ручками, как курица 
крыльями, и захныкала: 

— Ла я всей душой, сестрица... Гостенёчки-то у меня какие! Чай, 
сердце повеселиться хочет. Аль беда какая? Уж не обессудь, братец: 
сестрица не велит. 

Павел Иваныч отвернулся, закряхтел и стал тереть ладонью грудь. 
Отец отмахнулся и встревоженно запротествовал: 

— Я этого не примаю, Павел Иваныч: не по нутру мне. 

— Для тебя я, что ли? — хрипло засмеялся Павел Иваныч. — Эх ты, 
корыто не мыто! Я сам своё брюхо улещаю. Хочу угощаю, хочу на 
пол лью... 

А Офимья спокойно, не поворачивая к Манюшке головы, с прежней 
суровой скорбью проворчала: 

— Знаю, Марья, какое у тебя сердце весёлое. Плясать любишь. 
Допляшешься... 

— Сестрица милая! — запричитала Манюшка с восторженными по- 
рывами. — Офимьюшка родная!.. Аль мы не дети одной матери? Аль ты 
не знаешь, какая у меня душенька светлая? Для сродничков-то я — как 
голубка сизокрылая. 

— Голубка... Душенька... —с угрюмым смирением упрекнула её 
Офимья. — Я знаю, как голубка ‹сизокрылая за штофами да полшто- 
фами летает. А я только горе мыкаю. Погоди, я тебе крылья-то твои 
обломаю... 

Павел Иваныч схватил отца за кудри и’ повернул его лицом к себе. 

— Бабы — куры-дуры. А я тебя испытать хотел, Василий. Не при- 
маешь вина — хвалю. Значит, меньше красть будешь и больше хозяина 
почитать. А по выручке увижу, какой ты есть добытчик. 

Он толкнул его плечом и, промычав: «ну-ка, пусти!», вышел из-за 
стола. 

Тяжёлый, рыхлый, но богатырски сильный, он, не оглядываясь, вы- 
шел за дверь и грозно зарычал в сенях: 

— Ты у меня весь двор провоняла! Лошади и пролётки смердят. 
Седоки нос воротят, говорят: на пролётке вы мертвяков возите. Долой 
со двора с твоей падалью! Чтобы завтра же тебя не было!.. 

Старуха бормотала чго-то непокорно и зло. Только одно слово 
рорвалось в комнатку: «живодёр!». И от этого в комнатке стала 
будто темнее. 

Отец молча надел картуз и вышел. 

Женщины начали говорить о деревне: расспрашивали мать о бабах, 
о старухах, а мать оживилась, охотно передавала все мелочи нашей не- 
давней деревенской жизни. Лицо её раскраснелось, глаза засияли, и 
голос звенел и вздыхал, словно она причитала без напева. Офимья мол- 
чала и ‘тупо смотрела в стену, словно в столбняке, а Манюшка опять 


40 ФЁДОР ГЛАДКОВ 
ахала, охала, всилёскивала руками; покачивала головой, вытирала 
слёзы, с жадным любопытством смотрела матери в глаза и улыбалась. 

А я сидел перед самоваром и с наслаждением пил желтый чаи из 
блюдечка, посасывая кусочек сахару. Дунярка толкала меня ногой и 
локтем, поглядывала на меня с лукавой насмешкой и шептала: 

— Ну, дорвался до чая... кутёнок курносый! Не пил, что ли, этого 
добра? Уж два стакана выдул... вот умора-то!.. Пойдём на двор, 
поиграем. 

В открытые окна густыми волнами вливались стоны церковных ко- 
локолов. 

5 


Наша улица на окраине города была похожа на деревенскую: те же 
деревянные избы с карнизами, с резными наличниками, с воротами под 
двускатным навесиком. Дощатые заборы были высокие, с шипами из 
гвоздей. В каждом дворе лаяли цепные псы: на ночь их спускали про- 
тив воров. Здесь жили дрогаля, легковые извозчики, Мелкие лавочники 
и ютились в мазанках и стареньких флигелях рабочие местных ватаг, 
грузчики, лотошники, швейки, подёнщики — местная и сезонная голыть- 
ба. Улица была широкая, злая от зарослей колючей травы, © узень- 
кими — в две доски — тротуарчиками. В дождливые дни земля превра- 
щалась в грязное, бурое месиво, непрохожее и непроезжее. Даже 
женщины носили сапоги, чтобы одолеть переходы через улицу и пере- 
улки. А в знойное время земля засыхала каменно-твёрдыми кочками, 
седыми от налётов соли, и казалась покрытой инеем. Это был унылый, 
неприютный посёлок, пропахший гнилой рыбой, отбросами и дымом 
коптильных заводов. И ни одного деревца, ни одного палисадничка не 
зеленело в серой мути улицы и угрюмо однообразного ряда старых изб. 
Днём улица была пустынной, безлюдной, а ночью погружалась в сон. 
Фонари стояли только на углах переулков, и по вечерам я видел, как в 
один и тот же час шёл с лестницей на плече серобородый кривой ста- 
ричок. Он приставлял лестницу к фонарю, прочищал пузырь волосатым 
пыжом и зажигал лампу. Её огонек одиноко и скучно теплился за мут- 
ным стеклом фонаря и не отбрасывал никакого света. И мне казалось, 
что этому сиротливому огоньку страшно среди глухой вечерней мглы. 
Когда я прислушивался к городу, мне чудился невнятный шум, похо- 
жий на далёкий ливень. Только гулко мычали гудки пароходов где-то 
очень далеко. 

Отец каждое утро, ещё затемно, уезжал на блестящей пролётке и 
возвращался ночью. В длинном, пухлом кучерском армяке, с широкими 
плечами и задом в сборках, в чёрной шапочке банкой, он сидел на об- 
лучке чужой и важный, вытянув ‘руки и делая вид, что натягивает 
ремённые вожжи, чтобы сдержать горячего бегуна. Но лошадь была смир- 
ная, похожая на Офимью, и совсем не думала рваться вперёд. Отцу 
нравилось ездить на пролётке, и он держался на облучке форсисто: 
расчёсывал бородку на две стороны, сидел напряжённо, понукал лошадь 
пронзительным чмоканьем, а сдерживал ласковой фистулой: трр!.. Хо- 
зяин провожал каждый его выезд, стоя на крыльце, и одобритёльно мы- 
чал, упирая на «о»: 

— Хорош! Добро! Только лошадь не загони. Ты больно-то не 
форси, не старайся: бери двугривенный, а вези на пятак. Только славу 
соблюдай: седок любит, чтобы извозчик на червонного валета смахи- 
вал. Работник-то до тебя был рохля, вахлак, пьянчужка: никогда боль- 
ше трёшницы не привозил, а тебе и пятишны мало. Ежели так будешь 
работать, опять рысака заведу — вв лихачах будешь. В Астрахани 
Павла Плотова всё купечество знает, 
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Отец, польцённый, усмехался и хвастался перед хозяином: 

— Я, Павел Иваныч, на свадьбе аль на масленице красивше 
всех в поездах ездил: весь народ любовался. И лошадь меня любит, 
так и веселится, так и прядёт ушами, А едешь — селезёнка у ней так 
и &кает. | 

— Толкуй © досады на все Исады! Езжай с богом!.. 

Хозяин позёвывал, лениво сходил с крыльца и отворял ворота. 
Отец истово крестился и выезжал на улицу. Павел Иваныч запирал 
ворота длинным засовом и, сутулясь, уходил опять в горницу. 

Несколько раз являлся уволенный им работник, который до отца 
ездил на пролётке. Это был низкорослый, волосатый, в рваном пиджа- 
ке, в залатанных брюках, весь пропылённый человек с угарным красным 
лицом, с грязной бородой. Он подходил к крыльцу и требовательно 
тянул: 

— Эй, ты, хозяин! Павел Иванов! Покажись, что ли! Где ты там 
спрятался? Эй, мужик! 

Выходила Офимья и бесстрастно спрашивала; 

— Ты что это людей тревожишь, Евсей? Аль душа не на месте? 

— Офнмья Васильевна! Ведь без ножа вы меня зарезали... За три 
месяца не заплатили. И на меня же начёт вышел. А я ли не работал 
вам? 

— Ничего я не знаю, Евсей-батюшка, — уныло отвечала Офимья. — 
Не это у меня на уме. Ты уж с самим считайся. Богу бы молился, а не 
шатался бы, не грешил бы зря. 

Евсей срывал бесцветный и пропотевший картуз с головы и жало- 
вался: 

— Офимья Васильевна, ты женщина правдивая. Слбва от тебя дур- 
ного не слыхал. А кровь-то мою зачем пьёшь? Три месяца трудился. 
Куском хлеба корили... и зажилили мои трудовые. Да сундучок мой в 
залог задержали. Мне молиться нечего: я чужого не брал. А вы раз- 
дели меня, обездолили. 

— Не греши на меня, Евсей! — равнодушно гудела Офимья и при- 
стально смотрела на него бездумными глазами. — И так греха много. 
Замучились от грехов-то. Не знаю, как отмолить их. И ты вот... Голод- 
то голод, а выпимши. 

— С горя, Офимья Васильевна, от обиды... Отдайте, Офимья Ва- 
сильевна, мои кровные— тринадцать целковых! Не отдадите, новому ра- 
ботнику мослы поломаю, а то... Ну да попомните меня! 

Выходил )Керебок с поленом в руке и молча спускался с крыльца, 
угрюмый, тяжёлый, с дикими глазами. Евсей юрко кружился около 
Жеребка, хитро скалил зубы и нахально покрикивал: 

— Какой ты хозяин, Павел Иванов? Ты середь дня людей разде- 
ваешь. Где мои кровные денежки? Ты не махай поленом-то — всё равно 
не попадёшь... а полено о двух концах. Поленом не отделаешься. 
Жив не буду, а своё выдеру! Гляди, Павел Иванов, как бы не по- 
каялся... - 

Он ловко отстранялся от взмаха хозяийа и`смеялся ему в лицо. 
Потом расторопно бросился к калитке и быстро захлопнул её за 
собой. Хозяин, озверевший, тяжело и грузно шагал обратно к крыльцу. 

А на улице ‘мстительно орал Евсей: 

— Грабители! Кровопийцы! Одна богу молится, а другой с чертями 
водится. Жеребок! Не забывай, как ты артельщика-то напоил да огра- 
бил его, пьяного... да как артельщик через тебя удавился. Не миновать 
тебе подлой смерти, Жеребок! 
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Офимья крестилась широким крестом и уходила в горницу. В откры- 
тые оконца флигелька высовывались Манюшка и мать и с любопытством 
следили за скандалом. 

Мать испуганно звала меня домой, но мне было очень интересно 
наблюдать за взрослыми людьми, и я притворялся, что не слышу её 
голоса. Вот и здесь, в Астрахани, такие же люди, как и в деревне: 
и здесь люди обижают друг друга, и здесь они делают какие-то страш- 
ные дела. И мне слышались стоны бабушки Анны: «со знатными не тя- 
нись, с богатыми не борись». Силу богатых я уже достаточно видел 
и чувствовал: она — беспощадна. Жеребок выгнал за ворота Евсея, 
голого, босого, и прикарманил у него заработанные деньги и послед- 
нюю рубашку. Евсей же только попусту орёт на улице и грозит Жереб- 
ку отомстить, а Жеребок спокойно уходит в горницу, зная, что голаху 
Евсею ничего не остаётся, как беситься и орать. Я тоже возненавидел 
хозяина — возненавидел ещё с того часа, когда он за ‘столом у 
Манюшки обидно говорил с отцом, называл его вором и стращал со- 
драть с него шкуру. А сейчас я уже твёрдо знал, что не Евсей был 
вором, а сам Жеребок, что, несомненно, он ограбил какого-то артель- 
щика. 

Дунярка, весёлая после одного из таких скандалов, подпрыгивая, бе- 
жала ко мне с растрёпанными волосами. 

— Иди-ка, Федяшка, что я тебе скажу... Пойдём за конюшню, там 
у меня своя фатерка есть. 

И она потащила меня на заднюю часть двора — за конюшню. 
В углу, у сизого забора, в зарослях колючек и рогатого дурмана, лежали 
на земле примятые мочала, а на деревянной стене и на досках забора 
приклеены были разноцветные бумажки от конфеток и этикетки от вин- 
ных бутылок. В самом углу стоял ящик, покрытый газетой, а на нём 
красиво расставлены были фарфоровые осколки чайных чашек и самый 
настоящий маленький самоварчик. Над столиком висел осколок лампад- 
ки на зелёной медной цепочке, надетой на палочку. : 

— Видишь, какая у меня горенка! Я до тебя жила здесь одна — 
богу молилась да танцевала. А сейчас я тебя потчевать буду. Чихни! — 
приказала она. 

Я чихнул. Она сделала замысловатый поклон и пропела: 

— Чихирь в уста вашей милости!.. 

Я сконфуженно молчал. Она топнула босой ногой и строго сдвинула 
брови. 

— Ну, отвечай! Как надо говорить? Поклонись, прижми руку к гру- 
ди и обходительно скажи мне: «Красота вашей чести!..» 

Мне не понравилось это кривлянье: оно было непонятно и фалышни- 
во. Что такое «чихирь»? То, что чихается? Почему этот «чихирь» в уста, 
а не в нос? И почему я должен обязательно сказать: «Красота вашей 
чести»? Что это за «красота» и какой «чести»? Я чувствовал себя одура- 
ченным и смешным. И в тот момент, когда я увидел в её глазах озор- 
ную насмешку, я взбесился и перевернул ногсю ящик с осколками по- 
суды. 

— Ер-рун-да это у тебя... дураковина... 

И пошёл обратно с достоинством серьёзного парня. 

Дунярка закричала мне вслед: 

— Ты это что наделал, а?.. Дурак! 

Но я невозмутимо шагал к флигелю и делал вид, что мне наплевать 
на еб возмущение. Она подскочила ко мне и впилась в мою руку остры- 
ми НОГТЯМИ. | 

— А ну-ка погоди! Ты чего это разбойничаешь? Я работала-работа- 
ла, а ты смеёшься надо мной, как диварвар. | 
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Лицо её побледнело, нос стал остреньким, а глаза жгучими. 

Я отшиб её руку и пошёл дальше. Вдруг она с робкой лаской прижа- 
лась ко мне. 

— Ты, Феденька, меня не обижай. Мы ведь с мамынькой-то сироточ- 
ки, защитить нас некому. Чем это я тебе досадила? Ну, давай поми- 
римся. Пускай наши и не думают, что мы с тобой поругались. 

Глаза её заливались слезами. Я был обезоружен, и мне стало её 
жалко. 

— Давай, Феденька, не разлучаться. Вместе, бок о бок, чалки су- 
чить будем и песни петь. Я много песен знаю. А потом с тобой по горо- 
`ду гулять будем: я всю Астрахань вдоль и поперёк исходила... И по Ку- 
туму пройдём, по Большим Исадам, по главной улице... Персияне там 
курагой торгуют. У собора татар много. В Александровский сад пой- 
дём — к пристаням. Вечером там музыка играет. 

Она растрогала меня и жалобным голосом, и ласковой доверчиво- 
стью, и просьбой не разлучаться с нею. И совсем покорила меня своими 
` умоляющими глазами, которые улыбались сквозь слёзы. 

— Мы с мамынькой очень несчастные, — дрожащим голосом сооб- 
щила она. — Да ведь и вы бессчастные, Феденька. А как же? Мамынька 
говорит: от счастья не бегут, а счастье догоняют. 

Она говорила, как взрослая, много пережившая, много видевшая 
^` женщина, говорила убеждающе, с грустным раздумьем. В эти минуты 
она была очень похожа на свою мать: и голос был такой же надрыв- 
ный, и такая же дрожащая улыбка, и та же нетерпеливая готовность 
исполнить всё, что от неё хотят. 

С раннего утра, после того, как отец уезжал на «биржу», мы крути- 
‘ли чалки. На полу лежали две кучи жёлтых мочал: одна-—наша, дру- 
гая — Манюшкина. И крутили мы попарно: я с матерью, а Манюшка с 
`Дуняркой. У каждого из нас был свой крючок в стене и счёт чалок был 
свой. Мы вытягивали из атласно-жёлтого жгута длинные мочалки и 
вешали их пучком на гвоздь, а потом снимали по одной ленточке, наде- 
вали на крючок и сучили то одну, то другую половинку и быстро свивали 
их верёвочкой. Работали мы посотенно: пятак за сотню. 

Мне эта работа была не в диковинку: ещё в деревне я часто сучил 
суровую дратву для подшивки валенок и привык крутить её быстро и 
прочно. Но делать дратву сложнее: надо скрутить нитки, сделать ровную 
верёвочку, прогладить её, просмолить, а потом хорошо провощить — сде- 
лать гладкой и скользкой. Крутить же чалки было легко, приятно, весе- 
ло. Стояли жаркие прозрачные дни сентября, и мочалки в пыльных лу- 
чах солнца искрились шёлком. Я стоял рядом с матерью и старался 
изо всех сил перегнать и её и Дунярку. 

° _ Не торопись, сынок, а то устанешь, — уговаривала мать и погля- 
дывала на меня с довольной улыбкой. 

— Ничего не устану, —с досадой протестовал я и ревниво следил за 
Дуняркой, за её ловкими руками и танцующими движениями. 

— Манюшка восторженно-плачущим голоском мурлыкала: 

— Помощничек-то какой расторопный у мамыньки! Светленький-то 
какой да горяченький! 

И её нос краснел от умиления, а зоркие и кроткие глаза ласкали 
меня. 

Дунярка заботливо предостерегала: 

— Ты, Феденька, не труди ладошки-то. Не накидывайся, не жадни- 
чай, а то занозишь их — и мозоли будут. — И с упрёком вскидывала 
лицо на Манюшку. —Зачем ты его, маменька, подмасливаешь? Ему 
исподволь привыкать надо. Ведь у него и сноровки-то нет. 
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И она легко, по-птичьи, подлетала ко мне, как-то неошутимо выры- 
вала из моих рук мочалки и показывала, как надо осторожно сучить их 
ладонями, чтобы не натереть мозолей. 

И всё-таки в первый же день я больно натрудил себе ладони. Кожа 
горела, как от ожогов, и покрылась водянистыми пузырьками. Но я был 
очень доволен: мы с матерью за весь день навили шестьсот чалок. Зна- 
чит, мы заработали с нею по пятиалтынному. 

— Уж какой ты ловкий да переимчивый, Феденька! — охала Манюш- 
ка. — Ведь вот вы какие гамаюны с мамынькой. | 

Она подошла к куче наших чалок и ревниво стала перебирать их. 

— Шесть сотен ведь — мало ли! И это в первый же день! Дунярка, 
гляди, как бы они не перегнали нас. | 

Я хотел тоже порыться в их чалках; чтобы сравнить, кто навил боль- 
ше и лучше. Но Манюшка заслонила их собой и повернула меня за 
плечи. 


— Чужое считать грех, Феденька. | 

— А ты зачем, тётя Маня, у нас пересчитала? Может; это ты меня 

глазила, может, я руки-то намозолил от завидущих глаз. 

Мать испуганно схватила мои руки и наклонилась над воспалёнными 
мозолями. 

— Ну, зачем ты надрываешься? — с печальным укором сказала она, 
ив глазах её я увидел боль. — Ведь я же унимала тебя... Как ты завтра 
работать будешь? 

Сначала я хотел похвастаться своими мозолями, но когда встретил 
насмешливое соболезнование в глазах Дунярки и опечаленное лицо 
матери, я вырвал руки и спрятал их за спину. 

— Вот ещё... невидаль какая! Чай, дома сколь этих мозолей было!.. 

Я заметил, что Манюшка с Дуняркой насучили больше нас, и мне 
было обидно и непонятно, зачем Манюшка старается скрыть свой во- 
рох чалок: она торопливо и как бы невзначай набросила на них старень- 
кий платок. А Дунярка подцепила меня под руку и потащила из ком- 
наты. 

— Пойдём на дворе поиграем, а то замучились, Я тебе руки рыбьим 
жиром натру, у Степаниды-яги возьму, 

Но я вырвал руку и враждебно осадил её. 


— А ты зачем таишься, сколько вы чалок насучили? Мы свои чалки 
не закрывали. Наши-то пересчитали, а свои прячете. Аль боитесь, что я 
украду у вас? Я не вор, а вор тот, кто скрытничает да таится. 

Я так возмутился, что задохнулся от сердцебиения. Это недоверие к 
нам с матерью оскорбило не столько меня, сколько мать, Ни её, ни меня 
никто ещё так не обижал в деревне, Пусть нас били, пусть мать дово- 
дили до «порчи», но никто и никогда не прятал от нас своего добра и 
не считал нас нечистыми на руку. Впервые я переживал этот внезап- 
ный взрыв внутренней бури. Дунярка побледнела от испуга и смотрела 
на меня широко открытыми глазами, а Манющка взмахивала руками и, 
поражённая, кричала что-то плачущим голосом. Мать рванула меня 
назад и повернула к себе. Её лицо застыло от изумления, и она при- 
стально ощупывала меня потемневшими глазами. 

— Осатанел, ты, что ли, сын? — тревожно спросила она, словно я не 
буйствовал, а опасно заболел. — Что же мне делать-то с тобой? 

За спиной плаксиво, как нищенка, причитала Манюшка: 

— Да что это такое? Владычица! Ведь ребёнок ещё, а карахтерный 
какой! `Наставлять надо его, Настенька. Надо, чтобы он обходительный 
был. Ты, миленький, средь чужих людей живёшь, надо кланяться им да 
почитать. Вон моя Дунярка с людями-то, как пчёлка, ласковая, А ты с 
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твоим карахтером, Феденька, пропадёшь. Тут с тобой сразу тесно стало. 
А надо так, чтобы людям от тебя приятно было, чтоб тебя не замечали, 
а услужливость видели. Будь подрушничком — будет и подружье. Обиды 
с улыбочкой сноси, а гордыню под ножки клади. У нас нет голоса: мы 
подголоски. 

Мать, расстроенная, толкнула меня в плечо: 

— Слышишь, что ли, как тебя тётя Маня уму-разуму учит? 

— Слышу, — буркнул я угрюмо. 

— Ну, так иди к ней и покайся. Ведь она нас приютила. Нам надо 
в ножки ей поклониться. 

— Не пойду! 

Я рванулся к двери и выбежал на двор. Под вешелёми Степанида-яга 
тяжело шоркала своими разбухшими ногами в высоких резиновых ка- 
лошах. Как всегда, она басовито бормотала что-то сама с собою. Из от- - 
крытых окон комнаты причитал голосок Манюшки, а кроткий голос ма- 
тери виновато оправдывался. Дунярка надорванно крикнула: «Мамынь- 
ка, милая, не казнись!..» И вдруг отвердевший голос матери решительно 
прозвенел: «Нет, Марья Васильевна, бить я его не буду... Мы и так 
биты-шиты да стёганы...» 

Я обошёл вешела и на другой стороне, у навозника, лицом к лицу 
встретился со старухой. Она стояла в рыбъей гуще и улыбалась мне 
полынными глазами. Две седые косички, связанные тряпочкой, свешива- 
лись на плечи. Парусиновый фартук был густо пропитан жиром и рас- 
солом, и в разных местах соль шершавилась рыжими пятнами. Я уже 
привык к смраду, и Степанида не казалась мне такой зловещей ягой, 
как в первые дни. 

— Ну что, мышонок? Замяукала кошка, а ты наутёк? Храбрый-то 
какой! 

— А мне нечего перед ней каяться, — враждебно надулся я. — Пи- 
щит, как нищенка, и всё прячет да таится... 

Старуха пристально смотрела на меня и слушала внимательно, 
растирая усмешку изуродованными, в болячках, пальцами. 

— Вот ведь беда какая! А ты и расстроился? Долго ли обидеть че- 
ловека-то... — У ней что-то забурчало и захрипело в горле. Она смея- 
лась. — Взъерепенился! Заноровился! Обиделся! Тушкан тоже, должно, 
обижается, ежели за ним собака гонится. Худо, паренёк, худо! Не оби- 
жаться надо, а так расплачиваться, чтобы на душе вольготно было. 

— Воровать, что ли? Аль тоже в ихних вещичках копаться? Ска- 
жешь тоже! 

Лицо её оживилось, а глаза весело озлились, и она поманила меня 
искалеченным пальцем. 

— Ну-ка, ступай сюда! Не съем. Не бойся, я добрая, даром что 
уродина. — И хрипло закашляла от смеха. — Это меня черти в аду та- 
кой красавицей зажарили. Вот работища-то чего с человеком делает! — 
Она потрепала меня по плечу. — Хитрить умеешь? Нет? А в дураках 
оставлять? Тоже нет? Ну, вот и улепётываешь в обиде. Я ведь и сама 
такая была: обижалась-обижалась, плакала-плакала, а когда за ум взя- 
лась, было уж невмоготу — калекой стала. Ты её, Машку-то, разок- 
другой перехитри — она сама хитрая, — чтобы она дурочкой себя уви- 
дала, ну и скиснет. Ты у Душки поучись, она всякого вокруг пальца 
обведёт. 

‘Говорила она необычно — не так, как говорили другие женщины. Её 
голос и слова дышали мстительной злобой, но в грубом и дряблом го- 
лосе слышалось раздумье. Удивила она меня своей словоохотливостью. 
Встречал я её каждый день, но она держалась обособленно, враждебне 
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и всегда что-то невнятно ’бормотала.` Мы часто видели её в тёмных 
сенях, где густо висела разделанная рыба, но видели только её спину 
в грязной рубахе без рукавов и две седые косички, связанные тряпоч- 
кой. Манюшка и Дунярка называли её «ягой» и «ведьмой» и боязливо 
шептали: «Так и ждёшь, так и дрожишь от страху: того и гляди сгла- 
зит, аль порчу нашлёт...» Но сейчас она оказалась не такой жуткой, 
какой чудилась раньше. Передо мной была не забитая и от- 
верженная старуха, а упрямый, отстаивающий право на жизнь человек. 
В ней чувствовалась сила и оскорблённая гордость, поэтому, вероятно, 
и к людям в нашем дворе она относилась с высокомерием. 

— Тятяшка-то у тебя фертиком ходит, как в зеркало глядится. Та- 
ким нет удачи. А мать — ушибленная. Должно, били её кому не лень... 

Я с охотой сообщил ей: 

— Она мёртвенького скинула и стала беситься. В семье она за всех 
ворочала. Отец-то всё на ней вымещал. 

Степанида покачала головой и погрозила .пальцем:. . 

— А ты не хвались материной бедой. Не тот хорош, ‘кого бьют, а 
тот, кто сдачи даёт. Будь я сейчас молодой, уж я показала бы себя. 
Мать-то, верно, на ватагу поедет? Замордуют её такую. Я двадцать лет 
там маялась. И вот — без рук и без ног. А за милостыней не пойду. 
Меня рыба-то и до могилы не оставит. Я мастерица. Рыба меня любит. 

Она захрипела от смеха и с натугой пошла от меня в гущу висев- 
шей рыбы. 

После этой встречи со Степанидой совсем иными стали казаться 
мне и Манюшка, и Дунярка — маленькими, ничтожными. Их торопли- 
вая суета, певуче-вкрадчивые слова и ласковые улыбки были неприят- 
но-приторные, наигранные. Манюшка не только не сердилась на меня, 
а встретила нежным кудахтаньем. Она сидела за столом и вышивала 
разноцветным шёлком бархатный подрушник. За этой работой она си- 
дела каждый день — готовила подарок «часовенной общине». Дунярка 
сидела рядом с ней и бисером шила лестовку. Она статилась, как взрос- 
лая девка, и улыбнулась мне, как ребёнку. Мать продолжала сучить 
чалки, и по её согнутой спине и судорожным движениям рук видно 
было, что она утомилась. Я взял её руку и посмотрел на ладонь. Она 
была кроваво-красная, покрытая серой чешуёй. 

— Болыше не надо, мама. Наработалась. Без рук останешься. 

Она растроганно посмотрела на меня и виновато запротестовала: 

— Нельзя, милый: завтра надо отнести урок-то: Не отнесу — работу 
потеряем. 

— Бросай, и всё! — настойчиво крикнул я. Мне было больно видеть, 
как она трёт обожжёнными ладонями шершавую мочалку. — Бросай! 
Завтра я чуть свет встану и докручу. 

ны А у самого мозоли-то какие! Ты уж не крути, а то кожу до крови 
сдерёшь. 

Манюшка заахала: 

— Ах, батюшки-светы! Сыночек какой заботливый! Как мамыньку- 
то свою жалеет! | 

Мать встряхнула своими ладонями и подула на них. 

— Вот гляжу я на вас с Дуняркой, тётя Маша, и вспоминаю, как 
мы с матушкой-покойницей по чужой стороне да по людям скитались. 
А ничего — жили, работали, не гневили бога. Были люди и плохие, 
были и хорошие. Хоть бы ещё так-то пожить! Плохое забывается, как 
пыль сбивается, а хорошее всю жизнь в сердце светится.—Она села на 
лавку и устало прислонилась к стене. Глаза её стали глубокими и лучи- 
стыми. — Вот и сейчас... не знай, что будет и что станет... Может, и не- 


ВОЛЬНИЦА 47 


вмоготу придётся. А всё-таки — вольные птицы. Нет уж кнута батюш- 
ки-свёкора, нет над тобой его власти. Словно крылья выросли, и хо- 
чется подняться и полететь. | 

Манюшка расчувствовалась. 

— Тётушку-то Наталью я, Настенька, страсть любила. Поговоришь 
с ней — как на солнышке погреешься. Когда я овдовела, она же меня 
сюда в Астрахань проводила. И я вот... не каюсь, что из деревни уле- 
тела. И воробей не живёт без людей. Хоть он и по зёрнышку клюёт, 
а сыт бывает и не жалуется. Спроть ласки да ’служливости, Настень- 
ка, и злодей не устоит. 

Мать сидела неподвижно. Может быть, она думала о прожитой 
жизни, а может, мечтала о несбыточных радостях или о близких днях 
желанных перемен. 

— Нет, Марья Васильевна, — грустно отозвалась она на житейскую 
мудрость Манюшки. — Нет, не к сердцу это мне. Устала я от ласки да 
от услужливости, истосковалась от покорности. Хочется так пожить, 
чтобы не пропала зря моя молодость. Пускай слезами изольюсь, да 
зато душа взовьётся в раздолье. 

— Дай тебе, господи, Настенька! — прохныкала Манюшка, скло- 
нившись над шитьём. — Только счастье-то да радость мошками перед 
тобой летают. Хочешь — лови их, как ласточка, а то грызи свою 
косточку. 

Мать не ответила: кажется, она и не слышала, что говорила 
Манюшка. 


6 


Утром вставали мы затемно. Пока мать ставила самовар, ` варила 
на очаге картошку и готовила помидоры и огурцы для стола, отец за- 
давал корму лошадям, подмазывал пролётку и чистил свой кучерской 
армяк. По деревенской привычке я тоже вставал вместе с отцом и ма- 
терью. Манюшка с Дуняркой ещё нежились на своей скрипучей де- 
ревянной кровати: им нечего было торопиться — свой урок с чалками 
они выполняли без надсады. Лёжа на постели, Манюшка любила рас- 
сказывать сны. Она и сны свои рассказывала так же словоохотливо, 
как говорила целый день о всяких пустяках. Отец относился к ней 
шутливо и недоверчиво, как к дурочке, и это ей нравилось. 

Часто отец прокатывал нас с матерью по городу до Исад. Мы выхо- 
дили раньше минут на десять и ждали его квартала за два в переулке, 
чтобы не увидел хозяин и не вычел за наш проезд лишний двугривен- 
ный из жалованья отца. Мы зыбко покачивались на рессорах, и я ис- 
пытывал ненасытное блаженство всю дорогу до Кутума. Мать замира- 
ла от наслаждения, и на лице у неё не угасала улыбка. 

Когда улица полого спускалась вниз, лошадь бежала рысыо, а отец 
сдерживал её тоненькой фистулой: «трр, дурак!..» А когда поднимались 
вверх, колёса вязли в песке, и лошадь выгибала спину от натуги. До- 
мишки мне казались очень уютными, обжитыми, безмятежно спокой- 
ными, и мне хотелось. зайти в эти надёжно огороженные дворы, в эти 
дома и посмотреть, какая там скрывается насиженная жизнь. В окон- 
цах мелькали лампадки перед иконами — красные, зелёные, синие, — и 
мне казалось, что эти лампадки неугасимо теплятся уже многие, мно- 
гие годы. На всех оконцах висели занавесочки, и на них появлялись и 
исчезали пепельные тени. По деревянным тротуарчикам торопливо шли 
женщины с корзинками — все в одну сторону — на рынок, на Исады. 
Знакомый парень-крендельщик в белом фартуке, с большой корзиной 
на голове, шагал навстречу по доскам тротуара и заливался утренним 
петухом: «Крендели, витушки... свежие. горячие...» 
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Звонили по всему городу колокола — пели, выли, стонали печально, 
уныло, а на них задорно покрикивали издали гудки пароходов. Впереди 
огромно и легко взлетала к небесной синеве прозрачно-белая башня 
собора с букетом главок, и оттуда плыл, потрясая воздух, густой, 
вздыхающий гул. 

По грязной набережной Кутума шли женщины с корзинками, рабо- 
чие в бахилах и какие-то голодранцы с опухшими лицами, трещали и 
скрипели телеги, нагружённые ящиками, ленивой трусцой бежали скуч- 
ные лошадёнки, запряжённые в старенькие пролётки. На гнилой заво- 
ди Кутума стояли борт к борту лодки, баркасы с тонкими мачтами. На 
том берегу перед чёрной пастью крытого рынка кишела густая толпа. 
Е Отец останавливался около мостика через Кутум, и мы с сожале- 

нием спрыгивали с пролётки. Спрятанный в широком и длинном армяке, 

странно чужой, он вынимал из кармана серебрушки и медяки и молча 
совал их в руки матери. Пронзительно чмокая, он шлёпал вожжами 
по крупу лошади и, не оглядываясь, уезжал на «биржу». 

Это был уже центр города. Здесь все дома’ были кирпичные или ка- 
менные — одноэтажные, двухэтажные, длинные, грязные, прижатые 
друг к другу. Много было безоконных лабазов, с огромными замками 
на дверях, окованных железом. Много было лавок, трактиров. Особен- 
но поражали меня открытые лавки с выставленными наружу горками 
ящиков, набитых курагой, кишмишом, черносливом, инжиром. А внут- 
ри каждой лавки сидел бесстрастный персиянин в чёрной феске, с ко- 
ричневой бородой и кирпично-красными ногтями. На тротуарах толпи- 
лись татары в тюбетейках и быстро тараторили все вместе. 

На набережной длинным рядом стояли ларьки «обжорки», где дыми- 
лись железные печки, а на них клокотали огромные кастрюли с кипя- 
щим борщом, рубцами и кишками. Толстые бабы в засаленных фар- 
туках, с красными лицами, с нахальными глазами, орали во всё горло:. 

— Вот рубцы, сычуги, щи наварные! Щи — пятак, гусёк — три 
копейки! 

За столами сидели и голодранцы, и извозчики, и татары. Тут же 
бродили мужики со сбитнем и пирожники, от которых очень вкусно 
пахло жареным постным маслом. Я брал у матери семишник и покупал 
горячую, пропитанную маслом, ноздристую лепёшку и поедал её с нас- 
лаждением. На этот семишник я имел право, потому что он был зара- 
ботан мною. Мы ходили внутри рынка, душного, бурлящего толпами 
женщин. Шорох ног, крики, чавканье топоров по костям, звяканье ве- 
сов, удушливый запах мяса, зелени, помидоров, рыбы — всё это оше- 
ломляло меня, и я очень боялся потеряться в густом людском месиве. 
Но мать ловко пробиралась к прилавку, бойко покупала кусок мяса 
или живого судака, быстро перебегала к зеленным рядам, брала поми- 
доры, огуршы, картошку, расторопно перебегала к хлебному ряду и 
клала в корзинку полкаравая ноздристого белого калача. У неё воз- 
буждённо блестели глаза, лицо румянилось, и она чувствовала здесь 
себя, как в праздничном хороводе. 

Я впервые был в такой огромной толпе. Она ворошилась и кипела, 
как рожь на рассевах, душила, затягивала в самую гущу и отрывала 
меня от матери. Женщины с озабоченными лицами толкались плечами, 
а мужчины с праздным любопытством искали что-то по сторонам, пяти- 
лись или оттирались куда-то вбок и исчезали, втянутые в людоворот, 
Все как будто топтались на месте, но я с ужасом чувствовал себя за- 
терянным, проглоченным этой удушливой кипящей массой. У меня кру- 
жилась голова, и казалось, что мы никогда не выберемся из этого 
омута. Высоко, за переплётами металлических перекрытий, синела стек- 
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лянная крыша, и стаи голубей, хлопая крыльями, летали под стёклами, 
садились на клетки перекрытий и ворковали. Роями проносились во- 
робъи, шарахаясь во все стороны. 


Обратно мы шли другой дорогой: переходили мостик через Кутум 
выше Исад. Там было тихо и пустынно. Было ещё рано, и люди на на- 
рядных улицах, с кудрявыми деревьями вдоль тротуаров, встречались 
редко. Богатые особняки, белые, опрятные, с тюлевыми занавесками, ка- 
зались необитаемыми. Только дворники в холщёвых фартуках, с бляхой на 
груди, размашисто подметали мётлами булыжную мостовую перед свои- 
ми домами. Всюду дымилась рыжая пыль. Звон колоколов . волнами 
плыл по городу. Для меня всё было ново, интересно и таинственно- 
чуждо. И здесь пели крендельцики с корзинами на головах, проезжал 
с мокрой бочкой, грохоча колёсами по мостовой, старик-водовоз и выл 
жалобно: «воды-ы, воды-ы!..» Один раз мы встретили здесь нашу ста- 
руху Степаниду. Она тяжело передвигала свои разбухшие ноги и глухо 
басила: «рыбы, рыбы, балыку!..» На нас она даже не взглянула, 

Итти по пустым улицам, где наши шаги отзывались эхом, было 
приятно. За каменными и дощатыми заборами густо зеленели сады и 
оттуда пахло цветами. Навстречу нам. по одному, по два быстро шага- 
ли рабочие, пропахшие рыбой. Мать обычно наряжалась во всё празд- 
ничное, Правда, и юбка, и кофта, и полушалок у ней были деревенские, 
но она умела одеться как-то приглядно, красиво, со вкусом. Лицо у неё 
становилось не обычным, не будничным, а светилось затаённой улыб- 
кой. Она будто любовалась собою’ и знала, что миловидна, что походка 
у неё лёгкая и мягкая. 


Я любил ходить по этим тихим утренним ‘улицам, которые полого 
спускались в низину и поднимались на песчаные бугры, любил встре- 
чать людей, торопливо идущих на работу с узелками в руках, любил 
обгонять весёлого кренделыцика с корзиной на голове. Занятно было 
перекинуться озорными словечками с подростками, гурьбой бегущими 
на работу. Они угрожающе таращили на меня глаза и кричали по- 
смеиваясь: 

— Эй ты, Ванька-малой, деревенщина!.. Мамкин хвост!.. Рви ему, 
ребята, кудри патлатые! 

А я враждебно открикивался: 

— Голахи! Шарлоты! 


Но никак я не мог привыкнуть к барыням, которые, семеня, тащили 
в руке длинные подолы своих платьев. Крошечные шляпки на высоко- 
взбитых волосах так были нелепы, что я всегда фыркал от смеха. 
Я видел, что матери приятно было итти свободно под зелёными шап- 
ками подстриженных тополей, мимо богатых и нарядных особняков с 
большими зеркальными окнами и кисейными занавесками. И когда мы 
шли по пыльной и угрюмой улице мимо деревянных домишек, на нас 
лаяли собаки из подворотен. 

Однажды, когда мы проезжали через базар, на подножку пролётки 
вскочил высокий парень в чёрной шляпе, надвинутой на ухо, с квадрат- 
ным, костистым Лицом, пыльно-бледным, с острыми скулами и весёлы- 
ми глазами. Мы с матерью испуганно шарахнулись от него, а он засме- 
ялся. Отец тоже испугался и угрожающе поднял кнут. 

— Ну, чего струсили? Неужели я такой страшный? — спросил парень 
посмеиваясь. —‚ 

Отец сконфуженно засмеялся. 

— Вот щайтан, — пошутил он смущённо. — Ты, как вор, из-за угла, 
словно оглушить норовишь. — И он пояснил матери, указывая` на пар- 
ня: —= Это Триша. Трифон Павлыч, сын хозяйский. 
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— Блудный сын родителя-грабителя, — смеялся парень, — лишённый 
наследства и проклятый в сем веке и в будущем. Давайте познакомим- 
ся. Я свободный мальчик и люблю якшаться с людями, с такими 0с0- 
бенно, с которыми сердцем столкнуться можно. Человек я весёлый, 
живу холостяком, с хлеба на квас, а грешу для своего удовольствия. 
Ну-ка, Вася, подъезжай к моему шалашу. Я ждал тебя: захвачу вещич- 
ки, и ты подвезёшь меня до Кутума. 

Отец поёжился и, подозрительно озираясь, с натугой пошутил: 

— С тобой ещё греха не оберёшься... 

— Это почему же, Вася? Разве я на преступника похож? 

— Узнает Павел Иваныч — беда будет. * 

— А тебе какое дело до твоего седока? Мало ли кого ты возишь 
Может, каждый день доставляешь грабителей и убийц на мокрые дела... 
А я, будто, до сих пор считался сыном твоего хозяина... и как-никак 
тоже власть над тобой имею, а? Вот то-то же, знай наших! — И он 
опять засмеялся. — Но папашу своего я с удовольствием отвёз бы на 
Балду и свалил в омут. ь 

Отец сердито огрызнулся: 

— Ты хоть при парнишке-то зря не трепал бы языком... 

— Ничего, пускай учится ценить людей по достоинству. Да ведь он 
и без меня, должно быть, знает, какой негодяй твой хозяин. По глазам 
его вижу. 

‚ Мать съёжилась и отвернулась от него. А мне было интересно слу- 
шать: он мне нравился своим злобным отношением к нашему хозяину. 

— Он, старый чёрт, не чует, что я богаче его в миллион раз, — с 
весёлой ненавистью говорил Триша. — Я живу своим трудом: я — набор- 
щик, в типографии работаю. У меня друзей-товарищей — не пересчи- 
тать. А он деньги и дом грабежом нажил. Одно хорошее дело сде- 
лал — меня выгнал ‘из дому. Да я и сам от стыда давно от дому от- 
бился. Ведь наша улица всю подноготную про соседей знает. Ну, и 
просветили меня. 

Он опять засмеялся и с неожиданным добродушием пошутил с ма- 
терью: у, № 

— Ты чего скорчилась. Настя? Не бойся: я парень свойский. При- 
глядишься ко мне — полюбишь. Я’ иногда к Манюшке, к святой кошке, 
захожу. Она любит с девчатами и молодыми бабёнками похорово- 
диться. Вот я при первом же случае и нагряну к вам в гости. `Препо- 
добная грешница... Её вся Астрахань знает: все дома облазила. И то 
хорошо, что её за копейку купить можно — с охотой навредит и услу- 
ЖИТ. 


Мы остановились перед маленьким деревянным домиком с воро- 
тами под тесовым козырьком. Триша спрыгнул на ходу с подножки и 
скрылся за калиткой. Мне бросилась в глаза его длинноногая, сутулая 
фигура в очень поношенном пиджачишке, кургузом для его роста, в 
узеньких брючках и стоптанных штиблетах. Но что-то в этом парне 
было привлекательное, жгучее и приятное, и я уже крепко был уверен, 
что он правдивый, прямой, открытый и хочет дружить с нами. 

Отец обернулся к нам и предупредил: | 

— Ежели кто из вас сболтнёт, что я к нему заезжал, языки вырву... 
Связал меня чёрт с ним. Прямо за горло схватил. Не знаю, как отбоя- 
риться. Буду по другим улицам ездить. 

Мать робко, со страхом, пролепетала: 

— Он какой-то злой, Фомич. Чего-то у него сердце горит. 

Отец со свистом плюнул на землю, щёлкнул кнутом по колесу и 
прикрикнул на мать, как кричал бывало в деревне: 


ВОЛЬНИЦА | Ы 
м Молчи, дура! Без тебя не знаюст.— И неожиданно решил:— На ва- 
тагу поедешь. Здесь тебе болтаться нечего. А чалки да мочалки — это 
от безделья рукоделье. .. я 


Отец сидел на козлах толстый, в кучерском армяке, а голова малень- 
кая и смешная в жёсткой шапочке. Он смотрел в репицу лошади и го- 
ворил неприветливо и повелительно, как в деревне. Я наблюдал за 
матерью и не мог разгадать её: в лице застыло покорное отчаяние, 
но в глазах вспыхивала радостная надежда. 

Триша выбежал из калитки с толстой церковной книгой и иконой 
в фольговой ризе, плохо завёрнутыми в газету. Он бесцеремонно стол- 
кнул меня с места и сел рядом с матерью, положив книгу и икону на 
свои острые колени. 


— А ты, молодой человек, примостись у меня в ногах: ты, как та- 
ракан, можешь устроиться в любой щёлке. Привыкай передвигаться в 
любом положении и в любых условиях — пригодится. Трогай, Вася! 

Отец с удивлением поглядел на необычные веши Триши и на него 
самого и задёргал вожжами. Я присел на корточки в ногах у матери. 
Когда лошадь привычной ленивой рысью затрусила по улице, отец 
обернулся к Трише и с уважением пощупал глазами толстую книгу в 
кожаном переплёте с деревянными крышками и нарядную икону. 

— Это чего у тебя, Триша? Аль писание читаешь? 

— Хорошая книга, Вася, ценная, — сердито ответил Триша. — Про- 
лог. Ей двести лет. Рукописная, лицевая. И икона древняя, только риза 
новая. Это родовое. Мамаша меня благословила, для души спасения. 
Куда везу-то? Не твоё дело. Ты не сыщик, а извозчик. Впрочем, так и 
быть, откроюсь: сейчас эти старинные книги и иконы полиция отбирает, 
а моленные закрывают. Вот для сохранности книги и прячу. ан 

Отец, не оборачиваясь, подтвердил: 

— У нас тоже в деревне моленную закрыли. Только книги-то да 
иконы из запечатанной избы вытащили. Начальство чуть умом ‘не 
рехнулось. Ничего нигде не тронуто, а когда сняли печати, отперли — 
остались одни голые стены. 

Он засмеялся, с удовольствием вспоминая эту проделку мужиков. 

— МЛовко провели начальство, молодцы! — похвалил Триша. 

° Он подхватил меня подмышки и широко улыбнулся, пытливо вгля- 
дываясь в мои глаза. В горле у него хрипело и булькало, и дышал он 
тяжело, утомлённо, со свистом. Глаза его были серебристо-серые, с 
насмешливой искоркой, пронзительно-умные. Эта его улыбка как будто 
говорила мне: а ну-ка, дай я тебя проверю, что ты есть за человек? 

Он спрятал ношу под ноги, а меня толкнул к себе на колени. Они 
были костлявые и острые, и сидеть на них было неудобно. Вдруг он с 
приятельским добродушием наклонился к матери и ласково сказал: 

— Очень он на тебя похож, Настя: такой же запуганный. 

Мать вздрогнула от этой неожиданной его задушевности. 

'_ А ты не ворожи — молод ещё ворожить-то. Кто тебя знает, что 
ты за человек: на тебя дома-то, как на ворога, глядят. 

— Даяи есть для дома ворог. А как же быть-то? Отца я ненави- 
жу, и дом его ненавижу. Ты мне об отце-матери не говори, а то рас- 
сержусь. Весь город на крови стоит и кровью обжирается. Я как-ни- 
будь расскажу вам, чем здесь люди живут и как человечиной промыш- 
ляют. 

Мы выехали на набережную Кутума и повернули не к тому мосту, 
на котором обычно высаживал нас отец, а налево, куда молча и требо- 
вательно указал Триша. По самому краю тянулся обжорный ряд, и ба- 
бы, красные от огня мангалов, с уполовниками в руках, зазывали 
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толпящихся прохожих. Густой частокол мачт, похожих на веретёна, 
едва заметно шевелился на фоне горящих облаков. Пахло щами, ры- 
бой, помидорами и варёными кишками. 

— Стой, Вася! — с дружеской теплотой сказал Триша и поманил 
рукой крупного краснобородого человека в длинной парусиновой руба- 
хе и высоких сапогах. Соскочив с пролётки, он ткнул рукой в книгу с 
иконой. Человек взял их, и оба они пошли вниз по сходням к бударке. 
Отец чмокнул губами и ударил лошадь кнутом. Она рванулась, но 
отец озлобленно задёргал вожжами, и лошадь круто повернула назад. 
Отец погнал её вдоль улицы. 

— Шарлот! — пробормотал он: — Жулик! Пропадёшь с ним. Не 
иначе, как в шайке работает. Я уж который раз отвожу его с багажом: 
то чемодан, то детский гробик, а то вот книга эта, да икона... Надо хо- 
зяину сказать, а то свяжут. | 

Мать вдруг выпрямилась и с необычной горячностью устремилась к 
отцу. 

— И не моги, Фомич! Не бери греха на душу! Сразу.же нас хозяин 
на улицу выбросит. Ничего ты не знаешь и ведать не ведаешь. А то ещё 
полиция нагрянет... затаскают. Да как бы ещё Тришины-то дружки 
тебе не отомстили. Лучше другой стороной езди. 

Отец воткнул в неё злые глаза, и я в ужасе увидел, как он взмах- 
нул кнутом, чтобы ударить мать. Но кнут тихо опустился, и отец глухо, 
с хрипотцой, выругался. 

— По другим улицам буду ездить. Отважу его, шарлота. 

Каждый день с раннего утра мы с матерью крутили чалки, но до- 
гнать Манюшку с Дуняркой так и не сумели. Они вдвоём зарабатывали 
полтинник, а мы — только копеек тридцать. Мне казалось, что мы не 
отставали от них, что Манюшка работает медленнее матери. Она не- 
сколько раз бросала работу и убегала к Офимье помочь по кухне. Ча- 
сто я встречал лукавую улыбку в глазах Дунярки и слышал её зло- 
радный голос: она трунила надо мной озорной песенкой: 


Что ты, милый мой, не весел —^ 
Крендель на ухо повесил? 
Не будь, милый, дурачком 
Протри глазки кулачком. 


Она весело издевалась надо мною. Это меня очень злило, и я 
однажды бросился на неё с кулаками. Но мать схватила меня за ру- 
ку и прошептала в ужасе: 

— Да ты что это... с ума сошёл? И пальцем не моги её тронуть!.. 

Дунярка сказала с задорным смехом в глазах: 

— Ежели бы мамынька не пожалела вас, вы бы в сараишке юти- 
лись. А вы у нас полкомнаты заняли. На ширмачка-то всякий горазд, 
Ну, да мы своё возьмём — не мытьём, так катаньем. 

Мать покраснела и виновато посмотрела на неё. 

— Хорошо, что сказала, Дунюшка, а я и не догадывалась. Что у 
большого на уме, у малого на языке. Мы уж заплатим вам. А пожи- 
вём недолго: на ватагу поедем, Отец-то наш где-нибудь уголок найдёт. 

Я кипел от возмущения, и сердце колотилось в груди так, что в 
ушах звенело. Я впервые слышал, как Дунярка нагло унижала нас, 
словно мы были нищие бездомники. В деревне не только девчонки, но и 
парни не смели сказать старшим ни одного грубого слова: они должны 
были покорно молчать и не перечить им, и никому из нас в голову не 
приходило  огрызаться на людей старше нас годами. Дунярка 
ошарашила меня, и я стоял, как дурачок. Я чувствовал, что лицо у 
меня судорожно кривится и покрывается липкой паутиной. 
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И вдруг я с острой болью в сердце почувствовал, что здесь — дру- 
гой мир, другая жизнь, другие люди, не такие, как в деревне, что я 
здесь чужой, беззащитный, и простота моя, как и неопытность и просто- 
душие матери, — смешна, 


Вот Дунярке хоть и десять лет, а она не только со мной, но и с ма- 
терью моей держится независимо и считает себя умнее и опытнее нас. 
И я решил отомстить ей при первом же случае. 


Мать замолчала на целый день и, как больная, крутила чалки со 
слёзной печалью в глазах. А обед варила во дворе, на мангале, как-то 
боязливо, с оглядкой. Когда она выходила из комнаты, то звала меня 
с собой: должно быть, опасалась оставить меня с глазу на глаз с Ду- 
няркой, чтобы я не отколотил её. Я чистил картошку, резал капусту, 
но больше сидел без дела рядом с матерью и скучал. Однажды я не вы- 
терпел и пошёл в комнату. Мать с испугом окликнула меня: 


— Куда ты? Не ходи! Греха ещё натворишь. Она ведь ядочка: чего- 
нибудь небедокурит, а на тебя свалит. Я боюсь её больше Манюшки. 

— Не бойся, мама, — успокоил я её. — Меня сейчас не проведёшь. 
Мы больше их чалок-то вьём. Это она -у’нас их крадёт. С этого дня я 
глаз с неё не спущу. Ничего. Я пойду чалки вить. 

Но в комнату я так и не попал: хозяин рычал с крыльца: 

— Парнишка! Ты! Дармоед! Иди сюда! 

Я понял, что он зовёт меня, но хотел юркнуть’ в сени. Мать в ужасе 
крикнула: | 

— Аль не слышишь? Беги к нему скорее! 

Ноги у меня стали тяжёлыми, и всё тело пронизали жгучие иголки. 
Я боялся хозяина и ненавидел его. Его сила и власть казались мне чу- 
довищными: он мог мгновенно схватить меня и раздавить в своём ку- 
лаке или походя растоптать сапогом. Он смотрел на меня тяжёлым ле- 
денящим взглядом. 

— Не пойду я, — лепетал я. — Не хочу. Он пьяный, удушит меня.. 

— Стой! — хозяин крепко зажал свою бороду в огромной пятер- 
не. — Стой, мальчишка! Иди сюда! Я с тобой разговаривать желаю. 

— Не пойду! — в отчаянии крикнул я: —К тебе я не нанимался. 

Около меня очутилась мать. Она и задыхалась и шеп- 
тала: 

— Не беги, сынок, а То он взбесится! 

Хозяин грозным шагом подошёл к нам и уставился на меня осове- 
лыми глазами. Но в глубине зрачков играл смех 

— А ну-ка, какие это слова ты мне сказал? Не нанимался, гово- 
ришь? Это ты смело сказал. А кому ты сказал? Мне — хозяину. Ты ещё 
щенок, а уже стреляешь дерзкими словами. Щенку вырасти надо, что- 
бы барбосом быть, а барбоса, и того на цепь сажают. А тебя ещё мать 
под юбку хочет спрятать. Давай ухо — драть буду. 

‚ Его рука неотразимо потянулась. ко мне, Я отпрянул назад. 

Вероятно, в глазах у меня он увидел не только страх, но и нена- 
висть: он пристально рассматривал меня, поднимая то левую, то пра- 
вую бровь, и забавлялся моей мальчишечьей строптивостью. Он тере- 
бил пальцами пёструю бороду и шевелил длинными косицами усов. 
И когда я увидел бледное лицо матери с умоляющими глазами, я бессоз- 
нательно бросился к ней и заслонил её собою. 

— Уйди, мама, уйди отсюда! — задыхаясь, крикнул я со злым отчая- 
нием. — Он ещё убьёт тебя... 

— Так, правильно! — хрипел ХОЗЯИН С ПЬЯНЫМ упрямством. — Двое 
дерутся, третий не лезь. А уши я тебе должен нарвать обязательно. 
Хозяину дерзить не моги! Раз твой отец у меня в батраках, ты тоже 
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‚мой слуга. А вот ей — матери твоей — велю пятки мне чесать — И. бу- 
дет чесать. Раз отец твой в вольницу пошёл, он мне весь до требухи 
предался. У вольницы нет своей воли. Я вас в свой двор загнал, хомут 
надел — значит, вы в моей власти. 

- Я схватил мать за руку и рванул её за собой. Она, вероятно, сама 
‘обезумела от ужаса— и побежала. к флигелю рука в руку со мною. 
Хозяин рычал, как зверь, и топал вслед за нами своими сапогами. 
С порога я на мгновение увидел, как Офимья пятилась перед хозяином в 
нашу сторону, высоко поднимала руку с двуперстием. и укрощала его 
плавными взмахами. В комнате мать упала на скамью, откинулась к 
стене и, с посиневшим лицом, судорожно затряслась. 

В этот момент неожиданно вошла соседка-старуха. Грязная, вся В 
‘лохмотьях, пропитанных жиром и солью, она улыбалась необычно мяг- 
ко, по-бабьи жалостно. Она подошла к матери и стала молча гладить 
её по голове, по плечам, по спине. 

— Ты не пугайся, милка: он сюда не придёт — меня боится. Ишь 
ты, как зашлась-то! Сердце-то как бьётся! Я все его грехи знаю. Сей- 
час черти душу его полосуют... вот он и бесится, и дуреет от запоя. 
Одна у него защитница — Офимья: она крестом да молитвою его обмы- 
вает, а он весь просолённый злодействами-то. Соль-то постоянно и про- 
ступает... Сын от него отступился, врагом стал, а я вот живу бок о. бок 
‚с ним и терзаю его, проклятого. Он давно бы убил меня, да совесть не 
убьёшь. Вот он на свеженьких-то, на беззащитных и набрасывается, 
как беззубый волк. 

`Она, не переставая, поглаживала мать своей изуродованной рукой, и 
лицо бабы-яги таяло, нежнело, а в тусклых глазах светилась ласковая 
теплота. 

Эта старуха как-то незаметно покорила меня: я, не отрываясь, 
смотрел на неё и слушал её голос. В ней чувствовал я большую силу 
и знал уже, что она никого не боится, ничему не удивляется. 

На дворе пискливо повизгивала Манюшка, брехала и гремела 
цепью собака и буянил хозяин. 

Офимья не опускала двуперстия и плавно делала широкий крест. 
Жёлтая, сухая, она молча наступала на мужа, молитвенно-сосредо- 
точенная, строгая. - 

Степанида зашаркала рваными калошами по полу. С порога она 
обернулась к матери и требовательно махнула рукой. — 

— Ты, Настя, ко мне приходи: я тебя вылечу. Никого и ничего не 
бойся. Со зверями жить — клыки точить, а не скулить. 

— Не могу я, тётушка. Не такая уродилась... 

— Моги! — хрипло прикрикнула на неё старуха. — Ты не в гости 
сюда приехала, а продаваться богачам. Тут умеют рыбу ловить: далеко 
да глубоко невод забрасывают. Попадёшь сдуру в сети — одна у рыбы 
судьба: на плот и под нож. А в вольницу пошла — умей воли своей 
хозяйкой быть. Я цену-то этой воли знаю: гляди, какая я стала. Вот 
она, наука-то какая!.. Кромешная здесь жизнь: ходи да оглядывайся. 
Без меня к подрядчицам не суйся — закабалят и не распутаешься. 


й 


Отец приезжал с «биржи» поздно. Он выпрягал лошадь, задавал ей 
корму в конюшне и при тусклом фонарике мыл пролётку. Потом вхо- 
дил к хозяевам и отдавал выручку Офимье. Домой он приходил. уста- 
лый, молчаливый, ужинал угрюмо. 

Я уже знал, что отец замыкался в таком гнетущем молчании толь- 
ко после унизительных обид. Значит, у него были какие-то неприятности 
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‚с хозяевами. Рядом, за другим столиком, сидели Манюшка и Дунярка 
и, по обыкновению, вышивали нарядные коврики и полотенца и нанизы- 
вали бисер на бахромки и кисточки. Обе они, как всегда, были лёгкие 
характером, жизнерадостные и говорливые, и’ отец никак не расстраи- 
вал их своей тяжёлой нелюдимостью. Не стесняясь, они тихонько напе- 
вали любимую песенку: «На берегу сидит девица, она шелками пла- 
ток шьёт..» Или вперебой безмятежно выкладывали друг дружке впе- 
чатления дня, смеялись и над хозяином, и над соседками, которые ссо- 
рились около водовоза. Дунярка с весёлым простодушием хвасталась, 
как она смело и храбро брала в лавке хлеб, чай и сахар в долг: отве- 
сит ей хозяин, а она заберёт с прилавка и, уходя, крикнет: «Завтра 
расплачусь — нам тоже должны». Манюшка рассказывала о том, как 
её любят и привечают в «хороших домах», как барыни без неё не мо- 
гут обходиться и тоскуют по ней и как ‘она развлекает их своими разго- 
ворами. 

— Им ведь, барыням-то да купчихам, не то дорого, что дорого, а 
что любо. Скучно им, сердечным: делать-то нечего, торопиться некуда. 
Сидят себе, как клушки на яйцах, и томятся. Конфетки да варенье 
приелись, собачки да книжки надоели, в гости ездить лень... Ну, и не 
находят места ог тоски... А я уж знаю, в какой час к какой голубушке 
явиться. Придёшь, запоёшь ей про красоту её да про то, чего не быва- 
ет, да чего ей нехватает, она и разнежится. «Манюшка, говорит, ми- 
лая, какая ты счастливая! От тебя так и пышет радостью. Ты, говорит, 
как птичка вольная, в солнышке купаешься». А я говорю: «Чужа ласка— 
сироте пасха, милая барыня. Бедный человек и солнышку рад. Нам 
с дочкой ничего не надо, опричь вашей милости. А вы, говорю, ба- 
рыня, — раскрасавица, в счастье да довольстве, как в саду цветёте. 
И скатерть у вас самобранка, и всё-то у вас исполняется, как по щучьему 
веленью». А уж она стонет, она жалобится: «Не в богатстве счастье, а 
в исполнении желанья...» — «А вы, говорю, пожелайте — и исполнится. 
И нет ничего, говорю, приятней и радошней, как любовь. На вас все за- 
сматриваются, и не одно сердие тоскует. И знаю я, кто по вас страдает 
да сохнет ..» Ну, и начнёшь ей мечтанья наводить. Глядишь, она, милая, 
без меня уж шагу шагнуть не хочет. То туда меня, то сюда — с запи- 
сочками, с порученьицами — к артистам, к купчикам, к художникам. 

Дунярка слушала мать с жадными глазами и не дышала. 

Отец брезгливо косился на Манюшку и угрюмо шептал матери: 

— А ты слушай её больше: она наболтает с три короба. Пропадёшь 
с ней... Набор на ватаги начинается — готовься. Я здесь останусь, а ты 
с парнишкой уедешь на сезон — до лета. 

Я уже не раз замечал, что Манюшка посматривает на него испод- 
тишка быстрыми опасливыми взглядами’ хитрых глаз. Нов этих её 
притворно-умильных глазах поблёскивали колючие искорки. На насмеш- 
ки отца она не обижалась, а делала вид, что ей приятны его шутки. 

— Я божья вдова, Вася. У меня и душа — голубка легкокрылая. 
И людям приятно, и мне радостно. Я ведь к людям-то страсть какая при- 
липчивая! 

Отец усмехался. 

— Чего и говорить, доходная статья. Тумана напускать на людей —- 
нелёгкое дело. А лучше тебя на этот счёт — мастерицы нет. 

Манюшка восторженно пела своим нежным, сердечным голосом: 

— И какой ты, Васенька, умный да доходчивый! Мне одна купчи- 
ха-пароходчица часто говорит: «Ты, Манюшка, жизнь мою украшаешь: 
живой водой меня поишь, а я словно пьянею». Я к ней очень даже 
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вхожа: от тоски её лечу. А грусть-тоску прогнать—это, Васенька, не 
всякому дадено. Меня богородица на это таланом наградила, 

И этот её «талан» очень тревожил отца: он опасался за мать. Его 
насмешки и шутки были враждебно-едки и обидны. Но Манюшка 
льстила ему: 

— Уж какой ты, Васенька, умственный да правдивый! Да таких 
и людей на свете мало! Счастливее Настеньки и женщины нет: муж-то 
какой дорогой — и не пьёт, и не балуется, и о семье заботливый, и в 
людях-то разборчивый... 

Отец смешно подтягивался, закатывал глаза под лоб и самодоволь- 
но улыбался. Забывая о своей вражде и презрении к Манюшке, он 
хвастался: 4 

— У нас в роду нет уродов: красивше наших парней в округе нет. 
'А здесь, в Астрахани, никто из извозчиков чище да подбористее меня 
не ездит. Торговый народ меня уж хорошо знает и прямо зовёт: «Фо- 
мич, подавай!» А ежели за извозчиком парнишек присылают, так пар- 
нишки-то прямо ко мне садятся. «Фомич, гони! За тобой хозяин при- 
слал». Я больше всех зарабатываю. И мне завидуют. 

Манюшка ахала, всплёскивала руками: 

— Ах, матушки! Какой ты, Васенька, удачливый! Ты, чай, и себя не 
забывай: прикопишь — свою пролётку заведёшь. Умному человеку бог 
помогает. 

Но отец высоко таращил брови и с обиженным достоинством об- 
рывал её. 

— Яоот хозяина деньги не таю: отчитываюсь до копеечки. Павел Ива- 
ныч даже в удивленье входит: «Ты у меня, Василий, фармазонный 
рубь: из гроша алтын выжимаешь. Другие работники половину не за- 
рабатывали. А всё оттого, что ты лошадь да чистоту блюдёшь. А чего 
своруешь — тому меру знаешь». Ну, я, конечно, встаю и режу ему: 
«Я, Павел Иваныч, в жизнь ничего чужого не брал, а у тебя — на жа- 
ловании. И заповедь соблюдаю: не пожелай елика суть ближнего 
твоего...» А он орёт на меня: «Толкуй с досады на все Исады! Я сам 
был вор. Воруй в обычае, с умом, чтобы другим не в убыток. А ежели в 
убыток — сумей концы прятать». Чудной человек: никаким побытом не 
верит, чтобы люди не крали. 

И он смеялся над упрямством хозяина. 

Манюшка поошряла его: , 

— Павел-то ведь жадный, Васенька: он и у самого себя норовит под- 
мётки рвать, Своё-то всякому дорого: с походом не взвешивают, а без 
натяжки и аршином не меряют. Павел сам тебе свои карты в руки 
даёт. Уж помяни моё слово: через годих в смазных сапогах да при ка- 
лошах щеголять будешь, Астрахань, Васенька, смелыми да дошлыми 
живёт. 


Тонкая, хитрая, пронырливая, Манюшка хорошо знала людей и 
умела играть на их слабостях и страстях, Дуреющие от безделья и 
скуки барыни и купчихи нуждались в шутихах, в живых и расторопных 
сводницах, в пряных грешках и блудных забавах. И Манюшка была 
самой необходимой принадлежностью в этих «хороших домах». 
В этой своей роли она не видела ничего зазорного и унизительного:. 
словно она родилась для этого и находила в этом единственную радость 
и смысл своей жизни. Отец не огорчал её своим тяжёлым характером: 
она очень быстро поняла его слабости и своим льстивым восхищением 
его честностью, умом, степенностью и «подбористым» видом под- 
хлёстывала его самолюбие и всегда приводила в благодушное на- 
строение. 
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Мать благодарно говорила ей по утрам: 

— Уж не знаю, как за тебя молиться, Марья Васильевна, какую 
свечку богу ставить. Чудом ты каким-то Фомича исцеляешь. 

Манюшка кудахтала, растроганная и счастливая: 

— Человеку-то ведь, Настенька, немножко надо: возвеличь его =— он 
воскреснет и сам лучше станет. А Васенька-то любит погордиться да 
почваниться. Хоть за душой у него и нет ничего, а принарядить её охо- 
та. Зачем же ему в добром слове отказывать? Ведь всякому человеку 
хочется перед людями чем-нибудь отличиться. А радости-то у людей 
очень даже мало, Настенька. Нет радости — так надо её выдумать. 
Выдумать-то её совсем легко, только сердце для этого нужно лёгкое 
да приветливое. 

Должно быть, ей доставляло большое удовольствие выдумывать ра- 
дости для людей. 


8 


Однажды в воскресенье к нам во флигель пришли приятельницы 
Манюшки: Раиса, Мара и Люба. Мара и Люба — девушки, а Раиса — 
замужняя. Она была ‘высокая,. крупная, держалась уверенно и гордо. 
Лицо у неё было белое, с густыми бровями и тонким носом с горбин- 
кой. Она поразила меня сразу же, как появилась с подругами у нас в 
комнате. Вошла она, как хозяйка, зорко оглядела всех, небрежно 
толкнула губами Манюшку и Дунярку, а мне подала руку. 

— Здравствуйте, отрок! 

А на мать посмотрела пристально, вопросительно и молчаливо, 
словно опасалась обидеть её. Потом заявила решительно: 

— К тётушке Степаниде пройду — слабость к ней имею. Мудрая ста- 
рушка. Хоть и смрад разводит, а душа — сад ароматный. 

Такое сравнение показалось мне нелепым, и я засмеялся, не сводя 
с неё глаз. Она удивлённо подняла брови, потом строго сдвинула их к 
переносью. 

— Что смешного я сказала, отрок? — И вдруг сама усмехнулась, 
прикладывая пальцы к губам. — А пожалуй, верно — смешно: в душе — 
аромат, а разводит смрад. Но ты, родной отрок, поживи, узнай людей — 
и не такие смешные слова услышишь. 

И она ушла, красивая и статная. 

Манюшка с упоением ставила на стол крендели, колбасу, белый ка- 
лат, пирожки с картошкой, а Дунярка с новой красной ленточкой в 
косичке, в шёлковой юбке и батистовой кофточке, звенела чайной 
посудой и расставляла её по краям стола. Она любовалась ослепитель- 
но вычищенным медным подносом, мечтательно. брала с подоконника 
плошки с цветами и, как святыню, ставила их на середину стола. Она 
так была занята этим серьёзным делом, заботливо поджимая губы, 
что её веснушки, казалось, шевелились и ползали на лице, растревожен- 
ные её волнением. 

А Манюшка нежно кудахтала: 

— Гостенёчки дорогие! Милые вы мои! Люблю-то я как вас! Моло- 
дыё-то вы какие! Радость-то вы какую приносите! Словно солнышко в 
комнатке у нас играет.— И с огорчением и тоской в лице жаловалась: — 
Только вот сестрица Офимья страмит меня за это удовольствие: «Я вот 
молюсь, говорит, смерть у меня в доме-то, а у тебя — пляс да веселье. 
Лестовка у меня из рук валится, и злоблюсь я, грех ещё больше на 
душу мне наводишь. Нет чтобы вместе со мной канун отстоять богоро- 
дице.. Гляди, Марья, беда-то ведь не дремлет...» — «Меня, говорю, 
Офимьюшка, богородица простит: она ведь тоже радость любит, Не- 
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спроста мы ей молитву творим: «Богородица-дево, радуйся... благосло- 
венна ты в жёнах...» 

Гостьи смеялись. 

Мара, чёрненькая, маленькая, с завитым чубиком, с горячими кари- 
ми глазами и вздёрнутым носом, вертелась по комнатке, поправляла 
волосы и говорила грудным, задорным голосом, широко и звучно Упи- 
рая на «а»: 

— Афимья — карга. И Жеребок и она друг другу подстать: он волк 
и алкоголик, а она ханжа. Вот и сын от чахотки помирает. Не семья, а 
чума. Этот дом все на версту обходят. Ох, и хочется это чёртово гнез- 
до раскидать... или сжечь дотла!.. 

Манюшка в ужасе взмахивала руками. 

— Да что это ты, Марочка! Да как это у тебя язык-то поворачи- 
вается? Да у меня сердце обмирает от такой страхоты. Милая ты моя, 
птичка золотая! Ведь у тебя карахтер-то лёгонький: ты как чаечка на 
солнышке летаешь, а такие чёрные мысли в голове носишь... И не го- 
вори мне этого — с ума сойду. Г 

Мать сидела в сторонке отчуждённо, застенчиво, наблюдала за 
гостями с растерянной, застывшей улыбкой и не знала, что делать — 
не то уйти из комнаты, чтобы не мешать компании, не то помогать Ма- 
нюшке в её гостеприимных хлопотах. А я сидел в заднем углу на кипе 
мочал и перечитывал любимую мою нарядную книжку «Руслан и Люд- 
мила». Почему-то мне хотелось её читать по праздникам, под звон ко- 
локолов. В будни я прятал её, а читал растрёпанные книжки без нача- 
ла и конца. Эти книжки я покупал у краснолицего и краснобородого 
лавочника за семишник. У него на прилавке они лежали беспорядочной 
кучей. Он отрывал из книжек листы и делал из них фунтики. Тут бы- 
ли повести о разбойниках, о каких-то заморских рыцарях, о дурацких. 
похождениях пошехонцев. Хоть я и хохотал над их глупостью, но мне. 
было обидно за мужиков, которые в этой книжке изображались безна- 
дёжными остолопами. 


Раиса очень понравилась мне своей гордой повадкой, и я был уве- 
рен, что она никого не боится и никогда не даст себя в обиду. 

Мара же совсем не замечала ни меня, ни матери. Она казалась мне. 
не настоящей, как и её странное имя. И смеялась она без охоты. 

Люба, молоденькая, щекастая и губастая, с большим узлом золотых 
волос на затылке, с зелёными глазами, вся цветастая, в бесчисленных 
сборках, лоскутках и брыжжах на юбке и на кофточке, всё время. го- 
това была захохотать. Её глаза ловили каждое движение и Манюшки, 
и Дунярки, и Мары и искали в них что-то смешное и забавное. Пухлая . 
грудь её колыхалась от нетерпения. Когда Манюшка в ужасе от слов‘ 
Мары села на лавку, сложив руки ладошками, Люба заливисто захохо- 
тала и долго не могла успокоиться. Но ей хотелось ещё смеяться, слов- 
но смех для неё был неутолимой потребностью. Мара лизнула свой па-` 
лец и поднесла его к её лицу. 

— На, потешься над этим смеюнчиком. 

И Люба действительно смеялась над ним до слёз. Но её хохот был 
так хорош и пронзителен, что его сначала подхватила Дунярка и дёр- 
нула свой колокольчик, который залился весело и раскатисто. Люба 
взвизгнула от изумления, вытаращила глаза и беспомощно откинулась 
к стенке. Лицо её страдальчески исказилось. Захохотала и Мара, не 
отрывая от неё глаз, смеялась и Манюшка, сложив крестиком руки на 
груди. Мать тоже смеялась. Она конфузливо закрывалась концом по- 
лушалка. Когда все прохохотались, Мара с мокрыми глазами серьёзно 
прикрикнула: 
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Потом она нацелилась на мать и, с озорным блеском в глазах, по-, 
дошла к ней. Пристально, с лукавым удивлением, осмотрела её голову 
и ткнула пальцем в рубец от повойника. 

— Зачем у тебя эта шишка? У нас здесь такой хомут не носят. 
Засупонили тебя, а ты терпишь, дурёха. Ну-ка, я приведу тебя в чело- 
веческий вид. 

Она хотела снять с головы матери платок, но мать в ужасе откину- 
лась к стене и отбросила руки Мары. | 

— Да разве можно? — залепетала она: — Да, чай, меня Фомич-то 
убьёт... Разве бабе хорошо без волосника ходить? | 

— Вот так дур&ха! — изумилась Мара и схватилась за голову. — 
Такой дурёхи я ещё не встречала. Эх ты, Маланья — голова баранья! 

Люба всплеснула руками и опять залилась хохотом. 

Но Мара уже не смеялась, а отвернулась, обозлённая. 

Манюшка вскочила со скамьи и ласково погладила Мару по ‘плечу. 

— Ты, Марочка, не конфузь Настеньку: она ещё не огляделась, не’ 
свыклась с нашим народом. В деревне строгости: женщине там. ходу 
нет. Там её за человека не считают. Так она и сжилась и с кулаком, и 
с волосником. Ты уж, Марочка, пожалей её ‘да приласкай: ведь бабы-: 
то ласки там не видят. 

И, как опытная и находчивая хозяйка, просеменила к матери и об- 
няла её. р 

— А ты, Настенька, не расстраивайся: женщины наши — хорошие. 
Они по себе знают, как людям жить трудно, как они мучаются. Они 
трудом живут, а каждая копейка у них слезой моется. Хоть с виду-то 
они и вольные, да вольность у них мозольная. Ну, озорничают немнож- 
ко и грубиянят. Без этого здесь затопчут, затуркают. Марочка к тебе 
не со зла, а от сердца подошла. 54 

Мара поправила причёску у зеркала. 

— Мы хорошие, когда пляшем да плачем. Без вольности и не по- 
лаешься, а драться каждый день с подлецами надо. Повойник с бабоч- 
ки я сдеру: он душу у меня выворачивает. Собака на цепи — не зверь, 
а баба в повойнике — не женщина. 

‚Эта Мара казалась мне жгучей, как крапива. Она жалила каждым 
словом и каждым взглядом. Её развязность и порывистые движения, 
самоуверенность и напористость подавляли мать, а меня как будто 
забивали в угол. Я возненавидел эту Мару, которая распоряжалась 
здесь размашисто, самоуверенно, как у себя дома. Манюшка рядом с 
ней казалась смешной и жалкой: хотя она и гостеприимно хлопотала и 
вся пылала. от праздничной радости, но совсем не похожа была на хо-. 
зяйку. Только Дунярка не отрывала от Мары восторженных глаз. Я ви- 
дел, что. ей самой хочется быть такой же: она невольно делала озорное 
лицо и тёрлась около неё, повторяя её движения. А когда Мара заме- 
тила, как Дунярка влюблённо следит за нею, она засмеялась и прижа- 
ла её к себе. 

— Ну что, Душка-полушка, нравлюсь я тебе? 

— Ух, Марочка! — задыхаясь, взвизгнула Дунярка. — И сказать не 
могу... Страсть нравишься! Уж такая ты интересная, такая шиковая! 
Прямо — красота вашей чести! 

Но Мара с шутливым недовольством оттолкнула её. 

— Ну, тебе ещё рано завидовать. Ты ещё от горшка два вершка.. 
Тебе ещё расти да расти.. Ты вот лучше похохочи вместе с Любавкой.. 


Покажи ей пальчик. 
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Люба как будто ждала этого. момента: она вся затряслась от хо- 
хота, | 

— РВидишБ, какая это заводная машинка? Она хохочет и тогда, ко- 
гда слёзы льёт. Сидит в ней чёртик и щекочет ее. 

Этот беспричинный хохот Любы и страдальческое её лицо, красное 
от напряжения, тревожили меня странным беспокойством. Вероятно, 
она была порченая: этот мучительный хохот потрясал её, как судорога. 

Мы сидели с матерью в заднем углу, как чужие в своём жилье. 
В пухлой деревенской юбке, в белой кофте-разлетайке, в шерстяном 
цветистом полушалке, повязанном на повойнике в виде кокошника, 
мать чувствовала себя одинокой, беспомощной, отверженной. Я же с 
обидой чувствовал, что над нами потешаются, что Люба хохочет, вид- 
но, не потому, что ей пальцы показывают, а потому, что мы с матерью 
кажемся` ей смешными своей деревенской нелюдимостью и дикостью. 
После того как Мара наскочила` на мать, она уже больше не замечала 
её. И Дунярка тоже не желала видеть меня, словно стыдилась, что в 
их чистенькой комнатке сидит деревенский вахлачок. А мне хотелось 
вскочить й крикнуть им: 

— Чего вы охальничаете? Хуже мы вас, что ли? Мы у себя дома, а 
вы в угол нас загнали. Вы ‘не гости; а бесчинницы. 


`Я и мучился от нашего отчуждения и переживал неиспытанные вол- 
нения. Эти новые люди ворвались к нам так беззастенчиво, что я сра- 
зу.был захвачен их смелостью и размашистой вольностью. Я никогда 
ещё не видел таких напористых девчат и такой женщины, как Раиса, — 
уверенной в себе, сильной и знающей себе цену. И я чувствовал, что 
мать переживает то же самое: ей: было тягостно от своей привычной 
бабъей пришибленности, но к этим людям влекло её острое любопыт- 
ство, 

Вошла Раиса с кипящим самоварчиком, поставила его на медный 
поднос. Самовар клокотал, пыхтел, шипел, выбрасывал пар кверху и 
в стороны и выплёскивал воду из-под крышки. Манюшка в ужасе бро- 
силась к нему`с ‘чайником и горестно закричала: 

— Дунярка, дочка, что же это ты самовар-то проглядела? Раисоч- 
ку заставила трудиться. 

Но Раиса спокойно и твёрдо отстранила её, взяла у неё чайник и 
заварила чай. К: , м 

— Сейчас — я хозяйка, тётя Маша. Рассаживайтесь, где вам нра- 
вится. Мара, на место! Не красуйся перед зеркалом, краше не бу- 
дешь, так и останешься чёрненькой. И ‘не озоруй. Вижу, опять выкинула 
какой-нибудь фортель. А Люба знает своё дело — хохотать: ишь, Как 
развезло её! 

_ Люба зашлась хохотом, отмахиваясь от Раисы обеими руками. Но 
Раиса строго уставилась на неё. 
— Ну-ка, замолчать! 


И, к моему удивлению, Люба сразу же оборвала хохот и сконфузи- 
лась. Но лицо её. всё ещё дрожало от мучительной судороги. | 
Раиса подошла к матери и осторожно взяла её за руки. Она улыб- 
нулась ей тепло, дружески, зная, что мать тоже улыбнётся и доверчиво 
подчинится ей. Красивая фигура её, в пышной серой юбке, очень длин- 
ной — до самого пола, в снежно-белой кофте с крылышками, была гиб- 
кая, сильная, властная. ° 
‚ — Пойдём-ка, Настя, к столу, сядешь вместе со мной. Не стесняй- . 
ся: ведь ты у себя дома, а на девчат не обижайся. Они не лучше тебя 
а кой в чём и хуже. Знаю, что Мара. тебя немножко потревожила. Она 
озорует не со зла, а от тяжёлой молодости. Она на.форпосте работает, 
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на, селёдке. Гнёт спину целую неделю, а в воскресенье хочется поволь- 
ничать — своё взять, себя показать. 

Мать робко, с надломом в голосе сказала: 

— Да я ничего... Она — девушка; поиграть охота. 

Раиса кивнула головой на Мару. 

— А ты видела, какие у ней руки-то? Просолённые, в ранках. А Лю- 
ба девушка безобидная. Она однажды вместе с воблой в чану искупа- 
лась и с тех пор хохочет. Может, это и хорошо, что хохочет. Она сей- 
час дома работает — швейка: на плот больше не ходит, боится. Ну вот, 
люби их и жалуй. А о себе не буду говорить — самая простая баба... 
правда, с характером немножко. Не даю себя в обиду, и люблю себя 
больше всего на свете. Впрочем, и хорошую работу люблю, когда душа 
поёт. 

Не переставая говорить, она подвела мать к столу, села у самовара 
и посадила её рядом с собой. Мать как будто проснулась от нудного 
сна, и лицо её посвежело, а в глазах заиграли огоньки. Она подняла 
голову и засмеялась: 

— Как чудно-то: словно я с тобой всю жизнь — подруга. Сразу 
сердцем скипелась. 


— Вот и хорошо, — согласилась Раиса и стала разливать чай. — 
Верь мне, не обманешься. Вот тоже тётка Степанида — вернее и прав- 
дивее человека нет. — Раиса повернулась ко мне и удивлённо подняла 
шёлковые брови. — А ты чего в угол забился, отрок? Читать сейчас не 
время: люди занятнее, чем книжка. Не хмурься. Иди-ка сюда: я ведь 
знаю, что я тебе нравлюсь. 


Она так была красива, что я не мог оторвать от неё глаз. Про неё 
так и хотелось сказать: «А сама-то величава — выступает будто пава...» 
Должно быть, таких женщин, как она, в песне называют «белыми лебё- 
душками». Она не рисовалась, не играла, не кичилась, а вся была тёп- 
лая, ясная, пригожая и очень простая, словно не собою гордилась, а 
всеми нами, как старшая сестра. Мне всё в ней нравилось: и белое ли- 
цо, и голубые глаза, умные и проницательные, в длинных ресницах, и 
густые брови, точно вышитые гладью, и точёный нос, и упрямые губы, 
которые дрожали от улыбки, и открытая высокая шея, которая ни перед 
кем не согнётся... Её проникновенный и задушевный взгляд был неотра- 
зим. Но странно, он не смущал, не подавлял, а привлекал к себе, и мне 
хотелось с радостью смотреть в её милые глаза. Впервые я ощутил 
в сердце сладкую боль и непонятную печаль, и мне почему-то хотелось 
заплакать. Я послушно встал и, не отрывая глаз от Раисы, подошёл 
к ней с книжкой в руках. 

Она положила свою руку на моё плечо и всмотрелась в меня. 

— Не родись счастливым, а родись кудрявым. Какие золотые у тебя 
стружки! И глаза, как у младенца. Толстогубенький, курносенький. 
Значит, красоту любишь, отрок. А таких и я люблю. Будем друзьями. 
Я тоже книжками увлекаюсь. Что это у тебя? 

Я растерялся и выпалил слова, которые я часто повторял про. себя: 

— Людмила... моя прекрасная Людмила! Руслан и Карла Черно- 
мор... 


Должно быть, это вышло у меня неожиданно забавно, потому что все 
засмеялись очень весело, от души. Но я не смеялся, не смеялась и 
Раиса и смотрела на меня пытливо, понимающе. Она взяла у меня кни- 
гу и полюбовалась ею и вблизи и издали, потом открыла её и прочи- 
тала надпись Варвары Петровны. 

— Какая хорошая женщина писала! Слова-то какие! Эту книжечку 
ты храни, отрок, до возрасту лет, У меня тоже книжки есть. А муж 
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мой — машинист на пароходе. Он раньше во флоте служил. У него мно- 
го разных альбомов, всякие страны и люди. А книжку твою я тоже чи- 
тала. Скажи-ка по правде, — лукаво прищурилась она, — кого это Ты 
Людмилой-то назвал? Уж не меня ли? 

Я храбро поднял голову, но промолчал. 

Мара встряхнула своим чубиком и возмущённо крикнула: 

— Бормочут там какую-то чепуху. Брось, Раиса, с парнишкой во- 
зиться! Совсем даже не интересно. Бери гитару — споём. 

Но Раиса вздохнула и поставила передо мной чашку чаю. 

— Что же... верно, пожалуй, отрок. Все мы Людмилы, пленницы... 
Рвёмся на волю... Может, и вырвемся когда-нибудь. Надо только, товар- 
ки, драться, чтоб не мордовали и душу не уродовали всякие черноморы. 

Она встала из-за стола, взяла гитару с кровати Манюшки и села на 
табуретку посредине комнаты. Лицо её стало строгим и задумчивым. 
Она глядела в окно невидящими глазами и провела пальцами по стру- 
нам. Бархатно вздохнул грустный звон. Запели высокие струны, застона- 
ли басы, и нежным перезвоном затрепетал печальный ‘напев. Все замол- 
чали. Кто- то вздохнул, а Люба надорванно ахнула. Мать изумлённо 
раскрыла глаза, и у неё задрожал подбородок. Мне показа- 
лось, что она сейчас заплачет, но лицо её застыло в мерцающей улыб- 
ке. Манюшгл склонила голову и подставила кулачок под подбородок. 
Дунярка с лукавым смехом в глазах подмигнула мне и непоседливо за- 
возилась на месте, уткнув руки в бока: погоди-ка, мол, скоро плясать 
будем... Но мне была противна её нетерпеливая возня, и я был доволен, 
когда Мара стукнула её пальцем по лбу и прошептала: «не егози, коза!» 
Глаза у Мары с мольбой смотрели на Раису. Я же сразу замер и только 
чувствовал, как по телу струилась приятная истома, а сердце сжима- 
лось от желанной печали. Такой музыки я ещё не слышал никогда, и 
нение гитары охватило меня, как неожиданное счастье. Звон струн был 
туманный, нежный, вздыхающий: звуки порхали, переплетались, стонали, 
смеялись и плакали, и мне чудилось, что всё пело — и стены, и солнеч- 
ный воздух за окнами, и посуда на столе, и все лица, и весь я до самых 
глубин, которых до сих пор никогда ещё не ощущал в себе. 

Раиса сидела суровая, с горячими глазами, и белое лицо её, каза- 
лось, побледнело ещё больше. Голова её, увенчанная золотыми косами, 
завязанными в плотный узел наверху, немного откинулась назад, а силь- 
ная фигура застыла во властном спокойствии. И вдруг, подавшись впе- 
рёд, она оглядела всех ласково-строгими глазами, сияющими из-под 
длинных ресниц, и запела низким, очень тихим голосом, глубоким и 
сердечным: ; 


Что так жадно глядишь на дорогу 
В стороне от весёлых подруг? 


Мара положила голову на’руки и грустно вторила ей: 
Или сердце забило тревогу, 


Что лицо твоё вспыхнуло вдруг? 


Раиса переглянулась с ней, кивнула головой и сдвинула брови. Её 
голос взволнованно вдохнул: 


И зачем ты бежишь торопливо 


За промчавшейст тройкой вослед?.. 


И взмахнула правой рукой, требуя, чтобы пели все, но крикнула ст 
ре угрожающе: 
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‚т Сердцем, сердцем, Мара!.. Счастье почуяло сердце... 
ее . Мара откинулась назад и закрыла глаза. 
Люба вся устремилась к Раисе, и глаза её утонули в слезах. Дро- 
`жащим голосом она вторила Маре: 


На тебя заглядеться не диво... 


Дунярка с весёлым задором закричала, покрывая голоса; 


Полюбить тебя всякий непрочь... 


— Дунярка! — в тревоге прикрикнула на неё Раиса, словно Дунярка 
оскорбила её своим весёлым голосишком. — Не смей шалить! Ты ещё 
ен Молода! | 

И в раздумье, как будто раскрыла свою душу, вздыхала: 


Поживёшь и попразднуешь вволю, 
Будет жизнь и полна и легка... 


Мара опять уронила голову на руки и закачалась из стороны в сто- 
рону, а Люба словно плакала: 


Да не то тебе пало на долю: 
За неряху пойдёшь мужика... 


Струны гитары вздрагивали и плакали под пальцами Раисы, а она 
поднимала и опускала голову, словно сама изливалась в звоне струн. 

— Эх, Раиса! — крикнула вдруг Мара и ударила ладонью по сто- 
лу. — Пускай жизнь наша — мачеха, пускай она ‘терзает нас... чёрт 
с ней!.. а я своё возьму... „Молодость свою собакам не отдам... Кровью 
изойду, а счастье своё найду... 

Раиса оборвала игру и положила руку на струны. Они задребезжали 
и задохнулись. 

— Ах, Мара, дорогая, где оно, это счастье? И кто может ‘сказать, 
что такое счастье? Оно тройкой пролетело мимо.. 
| Мара с злым убеждением и жгучими огоньками в глазах | рваваь 
К ней. 
’ _— Это ты... ты можешь сказать. Ты — умная и сильная. Тебя не сло- 
Мит ни вражда, ни нужда. Ты не дашь себя связать и растоптать. Ни- 
чего и никого ты не боишься. Ты молодая, красивая, а всё вынесла — 
‘и сиротство, и ватаги, и беззащитность, и мужское разбойство, а стала 
‘ещё сильнее да краше. Вот оно, счастье-то! Да рядом с тобой, родная 
моя, я словно заново родилась... а ведь чуть было не умерла... 

Раиса улыбнулась про себя и медленно повернула голову к Маре. 

— Что такое счастье для женщины, Мара? Ничего ей не дано, и нет 
у ней своей дороги. Любовь? Семья? И в любви она — пленница, и в 
семье — раба. Во всём она беззащитна. Вот Настя из деревни приехала 
в волоснике, а бабий волосник — это значит: ты подвластна мужу и чу- 
жой семье, и с тобой что хотят, то и делают. Ау нас в городе лучше, 
что ли? Нет у нас ни воли, ни голоса — в плену, в кандалах. И на каж- 
дом шагу стерегут тебя волки: ты только ихняя добыча. Сожрут тебя 
‘или искалечат, ты же и будешь виновата. И остаётся только кричать: 
будьте вы прокляты и будь проклята ваша жизнь! 

Она ударила по струнам, и они зазвенели с гневом и болью, Глаза 
её оледенели и стали недобрыми. 

— Да, я умная. Знаю. И в этом моя беда. Дураку и в каторге спит- 
ся, а. умному и на воле ад. Одно надо: стоять крепко на своих ногах, 
быть настороже с дубинкой в руках и не давать себя в обиду, хоть бы 
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это стоило жизни. Ненавидеть! Драться!.. А радость искать в работе — 
в работе по душе. Она, работа-то, одна даёт силу. Тогда и песня поется 
хорошо. ‘ 

— У тебя — муж... любит тебя, — с завистью простонала Мара. — 
Он — друг дорогой... и я тебя люблю и умереть за тебя готова... И ува- 
женье у всех к тебе... ‘и боятся тебя... 

Манюшка слушала, умильно улыбаясь и подпирая подбородок ку- 
лачком. 

— Милые вы мои! Красавицы вы мои! Да кто вас не любит-то? Все 
в вас души не чают: 

— Не любят! — крикнула Мара и опять стукнула ладонью о стол, — 
Никто не любит, тётя Маша, а ‘боятся... Раисы боятся. 

Мать не отрывала. глаз от Раисы; словно приворожённая, и думала 
о чём-то мучительно и трудно. 

Дунярка непоседливо вертелась на месте и хлебала чай. Но вдруг 
крикнула обиженно: , 

— Ну, пейте чай-то, родненькие, да танцевать будем! . 

Но и на этот. крик не обратили внимания. 

Раиса засмеялась ярко; сочно и показала белые зубы. 

— Вот это самое и есть; Марочка. Заставить себя бояться — и есть 
наша сила. — И вздохнула. Лицо её стало жёстким. — А добиться этого 
очень тяжко; Надо муштровать себя, характер свой закалять. И ночи 
бессонные, и слёзы в три ручья... Заставь себя не плакать, а ненавидеть. 
Ты говоришь: муж — друг. Нет, Мара, редко у женщины бывает муж- 
друг. 

И она опять стала перебирать струны гитары. Они запели нежно и 
бархатно. : 

— А как же, Раисанька, ненавидеть-то?.. — притворно изумилась 
Манюшка. — Нам жить бы надо кротко, ласково. Надо бы по- 
мягче да податливей: Может, ненависть — нож для’‘нашего сердца? 

— Ответила бы я тебе, Машенька, да лучше меня ответ тебе даст вот 
он, наш дорогой Трифон. 

И она кивнула головой на входящего Тришу. Её лицо вспыхнуло, а 
глаза сверкнули радостью. Триша вошёл так же независимо и нестес- 
нительно, как и она, и ярко улыбнулся. Он повесил чёрную шляпу на 
гвоздь и приветственно потряс руками. Одет он был в серый костюм, 
хоть и поношенный, но хорошо проглаженный. Под широким, чисто 
выбритым подбородком пухлым узлом был завязан чёрный платок. Но 
лицо было костлявое, ‚серое, больное, а глаза горели лихорадочно, 
взволнованно, словно он только что пережил какое-то потрясение. 

— О чём идёт спор? — спросил он, пытливо оглядывая всех горячи- 
ми Глазами. -—— Впрочем, краем уха слышал. Тётя Маня, как ей полага- 
ется, проповедует кротость, смирение и собачью покорность. Она и ум- 
рёт ласковой кошкой. А нам выпало на долю драться. Вот и дети ра- 
стут: они должны жить не так, как их отцы и матери. Теперь без драки 
и по улице не пройдешь. 


Манюшка трусливо съёжилась и стала как будто ещё меньше: Три- 
ша, вероятно, давил её своим прямым и непримиримым характером. Он 
говорил весело; добродушно, но в его глуховатом, вздыхающем голосе 
чувствовалась насмешливая злость. Он сел на край скамейки, рядом с 
Раисой, и быстро обменялся с ней горячим взглядом. 

— Эх, хорошо выпить чайку, Раиса, из твоих рук. Ты умеешь меня 
потчевать. | | 

’— Я люблю тебя потчевать, Трифон, — каким-то новым, звенящим 
голосом сказала Раиса. — Ты ведь кровный мой друг навсёгла. 


. 


та 
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Он засмеялся и, принимая от неё стакан чаю, пропел тихонько: 


Распашу я, молода-младенька, 
Землицы маленько = 

Я посею, молода-младенька, 
Цветику аленька... 


— Пока пашется да сеется — и песня лучше поётся, и легче дышит- 
ся. — Он сказал эти загадочные слова с шутливой беззаботностью, но 
тихо, себе под нос. Раиса строго взглянула на него и улыбнулась взды- 
хая. 

— Да, каждый несёт свой крест... 

Триша дружелюбно посмотрел на девиц и пошутил: 

— Ну, а ты, Марочка, всё ещё продолжаешь видеть волшебные сны? 

— Не твоё дело, — огрызнулась она и обожгла его своими чёрными 
глазами. 

— А мне хочется, девочка, чтобы сны-то твои наяву были. Раиса 
на этот счёт волшебница. 

Мара почему-то озлилась. 

— Ах, какой хороший! Мне сны-то, может, дороже всего, А Раиса 
мне милее такая, какая есть. 

Триша опять засмеялся. 

— Чего же ты, Люба, не хохочешь? Смотри, какие штуки откалы- 
вает Мара-то? 

Но Люба не смеялась: должно быть, она боялась Триши. Она густо 
покраснела и с натугой ответила: 

— Мара хорошая. А с тобой я только кадриль умею танцевать, а не 
разговаривать. 

— Ну что ж, потанцуем, Люба. 

Манюшка пищала умоляюще: 

— Да ты кушай, Тришенька. Вот пирожков возьми, вареньица... Ведь 
ты гостенёчек всем нам дорогой. 

Триша шутил: 

— Ты, тётя Маня, всех одинаково ласкаешь — и купца, и моего 
отца. И всем одни и те же песенки поёшь. Жизнь ты свою. проживёшь 
легко, без зазрения совести. 

— Я всем, Тришенька, приятная. Никто меня не корит, и для всех 
у меня доброе слово найдётся. 

— Даи я тебя не корю, тётя Маня. Чтобы так жить, как ты, надо 
уметь. Ты большая искусница. — Он оторвался от чая и выпрямился с 
озабоченным лицом. — Сейчас у биржи и у рыболовецких контор — 
страшенные толпы. Кажется, никогда ещё в Астрахани не было столько 
народу. Каждый пароход выбрасывает сотни семей. И всё мужики. 
Бегут из деревень. Наши рыбники и подрядчики руки потирают: зада- 
ром люди нанимаются, и каторга их не страшит. А сколько народу 
остаётся без работы! Как цыганы, таборами сидят на своих лохмотьях— 
и на берегу, и на улицах, и на пустырях. Много больных. Боюсь, как 
бы холеры не было. Здесь она постоянная гостья. 

Раиса с тревогой взглянула на мать и строго сказала: 

— Вот и Настю муж на ватагу отправляет. Не на радость едет. 

Люба вдруг в ужасе устремилась к матери. 

— И не езди, и не моги, Настя! Пропадёшь. Я вся дрожу, когда 
думаю о ватаге. 

— Да, радости мало... — раздумчиво сказал Триша; — Уж раз попал 
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в этот ад, считай, что человек изуродован. Каждый, кто завербован 
туда, уж себе не принадлежит: раб, жертва... 

Мара встряхнулась и покраснела от возмущения. 

— Какого чёрта вы панихиду поёте! Не бойся, Настя! Везде хорошо. 
Я тоже — на плоту. Один чёрт, что на море, что на Балде. Вот они, мои 
девичьи руки! 

И она протянула красные, дублёные руки в язвах. | 

— Ая вот не хочу, чтобы меня изуродовали, как Степаниду. Я ужи 
так стала волчихой. 

Триша пристально поглядел на её руки, и в глазах его вспыхнули 
жгучие искорки. 

— Волчиха-то волчиха... а вот руками-то жалуешься. Клыки надо 
показывать, а не раны на руках. Таких рук много, не удивишь. Мне 
бы ещё своей чахоткой похвалиться! Каждый день двенадцать часов 
свинцом отравлялся... с четырнадцати лет... да побои, да надсада, да 
голоданье. Кому и что мы можем доказать? Драться` надо. Ненавидеть 
и драться! И не затравленными волками, а скопом — плотнои стеной- 

Раиса спокойно, даже как-то равнодушно сказала: 

— Мы только что об этом говорили, Трифон... 

— Говорить — мало, надо делать... 


— Ая баб бунтую, — зло откликнулась Мара. 

‚ — Я как-нибудь к вам в гости на плот приду, — пообещал Триша с 
той же затаённой усмешкой. 

Мать сидела испуганная, растерянная, словно эти люди оглушили её. 

Манюшка и тут забеспокоилась, как сердобольная утешительница: 

— А ты не убивайся, Настенька. Будешь с людями ласковей — лю- 
ди-то пожалеют. А перед лаской и демоны, как воск, тают. 

Триша с серьёзным лицом подтвердил: 

— Тётя Маня и сатану умеет заставить голубем ворковать. — 
И обратился к матери, как близкий знакомый, который хорошо знает 
её характер. — Верно, не пугайся, Настя. В деревне тебе жилось тоже 
не сладко. Ты только забита немножко, а нрав у тебя живой. На ватаге 
тебе, может быть, будет свободней: народу много—свой брат, рабочий. 
И помогут в трудный час, и защитят от обиды. Народ наш хороший. 
Хоть и злой, и отчаянный — вольница, а за товарища горой стоят. Да и 
полезно тебе там пожить и поработать: конечно, помучишься, да кой- 
чему и поучишься. Только приглядывайся да смелее будь. В обиду себя 
не давай. Я бывал там... и бываю иногда... Очень интересные люди. 

Мать вдруг встрепенулась и с неожиданным возбуждением и яркой 
надеждой в глазах засмеялась. 

— Ая ничего не боюсь. Хуже-то ведь не будет. И работы я не 
страшусь. По чужой стороне мы с матушкой-покойницей много походи- 
ли да потрудились. А на ватаге-то хоть вольной птицей поживу... 

Раиса погладила её по плечу и со строгим лицом похвалила: 

— Ну, Настенька, я за тебя спокойна. Не пропадёшь. Только не за- 
бывай, что сказал Трифон. Он очень славный парень. Я ведь тоже на 
ватагах бывала, да по моему характеру ужиться там не могла. Перед 
отъездом я тебе ватажную одежду скрою. Ну, а теперь давайте-ка 
кадриль станцуем. Дунярка совсем стосковалась. 

— Наконец-то! — сердито засмеялась Мара..— Тут хочется побесить- 
ся, а Трифон душу за загривок хватает. 

Триша тряхнул головой и весело засмеялся. 

— Дай тебе волю, Марочка, — ты сама в загривок вцепищься.. 

Дунярка выскочила из-за стола, залетала по комнате и начала бойко 
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отставлять в углы табуретки, а когда мы встали со скамьи, мигом ото- 
двинула её к задней стенке, к куче мочал. 

— Танцевать, танцевать, танцевать!.. — кричала она от радости. — 
Уж как я люблю танцевать-то — страсть! Нас шестеро, я — в кавале- 
рах, а мамынька — дама... 

— Не шестеро, а четверо, — распорядилась Мара. — Как же без 
музыки? Раиса будет играть на гитаре. Дамы — Люба с Дуняркой, а ка- 
валеры — я с Трифоном. 

Раиса так же, как и раньше, заиграла на гитаре, как будто для себя: 
она ни на кого не глядела, а сидела, строго задумавшись. Мары стали 
одна против другой и с озабоченными лицами зыбко, на дыбышках, под- 
бежали друг к другу, а потом опять попятились назад. Потом кавалеры 
схватили дам и начали вертеться, потом закружились, сцепившись рука- 
ми, потом менялись местами. Дунярка старалась больше всех и даже 
подпевала: «Светит месяц над рекою...» Триша изгибался, подтопывал, 
щёлкал пальцами и повелительно бормотал какие-то непонятные мне 
слова. Его с охотой слушались. Люба уже не хотела смеяться, а с тре- 
вогой в глазах следила за другими, и мне казалось, что она очень боя- 
лась ошибиться. Мара стала похожа на Раису: сразу как-то выросла, 
гордо закинула черноволосую голову назад и смотрела на всех высоко- 
мерно. 

Манюшка, должно быть, тоже была охотница потанцевать: она всё 
время улыбалась, непоседливо возилась на месте, делала ручками ка- 
кие-то узоры и причитала: 

— Милые вы мои!.. Красота-то какая!.. Как ласточки порхают... Гос- 
поди, хорошо-то как!.. 

А мать сидела, заворожённая, с широко открытыми, изумлёнными 
глазами, и вся светилась. Я никогда не видел, чтобы так красиво тан- 
цевалк люди: в их упругих и плавных движениях была невиданная 
мягкость, словно люди плавали по воздуху и кружились попарно, и пе- 
реплетались руками в хороводе, и приближались, и удалялись, и проле- 
тали мимо друг друга, и взмахивали руками, как крыльями. Колоколом 
развевались длинные и широкие платья в бесчисленных сборках, а ноги 
рисовали на полу сложные узоры. 

Когда протанцевали несколько фигур, Триша отошёл в сторону и за- 
кашлял. Он повернулся к нам спиной и кашлял с одышкой, сплёвывая 
в платок. Раиса смотрела на него с гневным состраданием, а Мара с 
виноватой усмешкой. Люба испуганно села к столу и в ужасе шептала: 

— Ему не надо танцевать... нельзя ему танцевать... Я знаю... он за- 
дохнётся... 

И вдруг плаксиво засмеялась. 

— Ну-с, конец танцам! — заявила Раиса и встала, положив гитару 
на кровать. 

Но Триша быстро повернулся и с мучительной улыбкой, горячей и 
задорной, запротестовал: 

— Почему же, Раиса? Мы ещё потанцуем. Я отдыхаю с вами, и мне 
очень радостко. Впрочем, выйдем-ка на минутку: мне надо сказать тебе 
кое-что... Да и нехорошо здесь — смердит. 

Раиса с прежней строгостью объявила: 

— Нет, нет, Трифон. Тебе здесь нельзя оставаться. Я провожу тебя. 

Она подала ему шляпу, накинула на плечи себе пелеринку и взяла 
его под руку. 

— Пройдёмся и поговорим по дороге. А вы, девочки, меня не ждите. 
Можете оставаться или уходить. Захвати гитару, Марочка. К вечерку 
придёте ко мне. Спасибо, тётя Маня, за гостеприимстьо. 
а ы 
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И Раиса с Тришей вышли из комнаты. Когда они проходили мимо 
окон, я видел, как Раиса прижимала к себе руку Триши, и он говорил 
ей что-то с жёстким лицом, торопливо и настойчиво. 

Мара с угрюмой усмешкой запела тихонько: 


Сегодня в час разлуки 
С тобой, мой дорогой... 


— Ну, поехали с орехами, Любава!.. Пойдём на Волгу — на лодке 
Покатаемся. 

Манюшка в панике закудахтала: 

— Да что же это... девчатки?.. Да куда же вы?.. Так мы и не по- 
танцуем? А уж как хочется мне повеселиться-то с вами, милуши мои!.. 

Мара зло засмеялась. 

— Двое приходят на свиданье... не то на любовное, не то на секрет- 
ног. А мы для них покрышкой служим. Ах, для Раисы я на всё пойду! 
А Трифон — хитрый, скрытный: не знаешь, о чём он думает. 

Люба возмутилась и густо покраснела. 

— Триша очень даже хороший человек. Я знаю, о чём он думает... 
и жизни не жалеет... 

Они расцеловались с нами и ушли. В комнатке стало вдруг пусто 
и скучно. 


9 


Как-то вечером отец вошёл в комнату в своём толстозадом кучер- 
ском кафтане и, раздеваясь, сообщил с довольной усмешкой: 

— Ну, Настёнка, подписал контрак на девять месяцев. Шестьдесят 
рублей в срок. Повдешь в море — на Жилую Косу. Завтра отвезу тебя 
к подрядчице. Она скажет, когда поплывёте. На большие промысла 
нанял, на Пустобаевские. Это того купца, который деньги в народ 
бросал. . 

— Господи, в море! Даль-то какая! — ужаснулась мать. — Аль по: 
ближе-то нельзя? 

— На ерека на зиму не нанимают. Я нынче как раз подрядчицу про- 
катил. Она тоже меня выбирает. Ещё издали орёт: «Фомич, подавай!..>— 
Он засмеялся, вешая на стену балахон. — Толстуха, как бочка, а де- 
рёт глотку на всю улицу: «Фомич, катай меня по городу во весь дух, 
чтобы барыни глядели да от зависти лопались! А прикатишь чёртом к 
конторе, подпишешь контрак на свою бабу». Я и постарался. Вся ло- 
шадь в мыле — легко ли такую бочару катать! 

Мать слушала его со страхом и с непонятной мне радостью в глазах. 
Ей, должно быть, жутко было ехать одной куда-то в море, на какую-то 
Жилую Косу, пугало её и незнакомое слово «контрак», словно отец 
продал её чёрту и подписал этот таинственный «контрак» своей кровью 
как в сказке. Но вспышки радости мне были тоже понятны: она вырва- 
лась из деревенской неволи, из-под гнёта дедовой семьи и живёт новой 
жизнью, встречается с новыми людьми, которые сами устраивают свою 
судьбу, а сейчас и она будет вольная. Хоть отец и не бьёт её теперь, 
но случись с ним какая-нибудь поруха — он взбесится и сорвёт на ней 
свою злость. И я всегда смутно сознавал, что она не любит его и гото- 
ва уехать на какую угодно каторгу, лишь бы отдохнуть от этого чело- 
века. 

Она молча слушала его, молча его кормила, а он был доволен. Он, 
повидимому, думал, что ей трудно расставаться с ним, что она боится 
ехать одна в неизвестную даль, но ведь его воля — закон, который 
должен выполняться покорно и безгласно. Он не спрашивал её, хочет 
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ли она, неопытная, беззаботная, закабаляться на какую-то ватагу, у 
черта на куличках, и не боится ли она пропасть на чужой стороне вме- 
сте со мною. Это было не в обычае мужика: испокон веку положено 
ему распоряжаться жизнью жены и детей. Кто же считается с бабой, 
и где это видано, чтобы у бабы была своя воля? Зачем же тогда бабе 
надели волосник? Его, самосильного мужика, дедушка держал в подчи- 
нении — не терпел никакого своеволия и не давал слова сказать попе- 
рёк. Отец сам страдал от этого унизительного бесправия. Он не вынес 
этого угнетения и бежал из деревни. Но он ведь мужик — у него свой 
норов. А жизнь теперь иная: теперь человек волен распоряжаться сам 
собою и жить так, как он находит для себя выгодным и необходимым. 
Теперь в деревне тесно и неуютно и на каждом шагу можно споткнуться 
и запутаться в тенётах, как Ларивон или Юлёнков, или сломать хребет, 
как Серёга Каляганов. Но отцу и в голову не приходило, что у матери 
может быть свой ум, свои мечты, свои желания. Если он и допускал, 
что есть бабы умные и крепкие характером, как Паруша, то считал их 
уродливым исключением: значит, муж дурак и тряпка — не сумел 
взять бабу в руки. Он был убеждён, что умнее и «учётистее» его нет 
никого в деревне, да и здесь, в городе, едва ли кто-нибудь сравняется 
с ним по разуму. А мать он считал не выше ребёнка и совсем не слу- 
шал, когда она осмеливалась что-нибудь сказать. 

— А чалки больше не крути! — приказал он и покосился на угол, 
где лежала куча мочал и свернутые в жгуты чалки. — Мочала передай 
Марье Васильевне. 

— Чай, я сам докручу, — обидчиво напомнил я о себе. — Я в день 
этот урок сделаю. 

Мать благодарно улыбнулась мне, а отец, задумчиво пощипывая 6бо- 
родку, не ответил на мой возглас, а обратился к Манюшке, высоко 
поднимая брови: 

— Я тебя не стесню, Марья Васильевна: только ночевать буду, а 
обедать — в харчевне. 

Манюшка поджала губы и жалобно запела: 

— Я очень даже радошна к людям, Васенька. А Настенька такая 
душенька, такая услужливая, что на ладошке носить её хочется. Только 
ведь я женщина, Васенька, а ты мужчина. Что люди-то говорить будут 
об нас с тобой? Я вдова и, как голубка, чистая. 

Отец закатил глаза под лоб и усмехнулся. 

— Чай, голубка-то высоко летает да крылышками хлопает, Марья 
`Васильевна. Сколь в неё грязью ни бросай — не достанешь. А она знай 
себе воркует... 

— У тебя, Вася, и на извет есть ответ. Ежели, Вася, слава какая 
будет, уж пожалей — защити меня. 

Отец таял от её ласковых слов. 

— Ведь про тебя, Марья Васильевна, и так слава идёт по городу: 
перед тобой все двери открыты. Все купчихи тебя на руках носят. Уж 
ежели насчёт защиты — не у меня, а у тебя её просить надо. 

Рано утром мать уехала с отцом и не возвращалась целый день. 
Манюшка тоже исчезла куда-то, принарядившись по-праздничному. 
Я крутил чалки до вечера и был очень доволен, что выполнил весь урок, 
Мне хотелось встретить радостное удивление в глазах матери. Дуняр- 
ка крутила свои чалки, не отставая от меня, и посматривала в мою 
сторону с насмешливой злостью. Я не ел — работал без перерыва: ещё 
вечером я решил сам перевить все чалки. Мочалки жгутиками лежали 
в углу и в первые часы как будто не убывали. Я повесил два мотка на 
гвоздь и без перерыва вил чалки одну за другой. К обеду пучки уба- 
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вились наполовину, и мне стало почему-то работать легче. Я был рад, 
что мать не приходила и, охваченный бурным воодушевлением, без 
устали крутил золотые верёвочки несколькими взмахами рук. Дунярка 
сварливо ворчала что-то, пела песенки, но я не слушал ее. Она не вы- 
держала и выбежала из комнаты. А когда я закончил работу и связы- 
вал чалки в пучки, она ревниво жаловалась: 

— Ну, и окаянный ты, Федяшка! Хотела я тебя перегнать, да замая- 
лась. Ты лучше и прытче меня стал крутить. Гляди-ка, и свой и мате- 
рин урок сделал! Хотела я с тобой днём по Астрахани погулять, да ты 
меня разозлил: дай, думаю, его до надсады доведу... А ты, как на 
крыльях, летел. Ну-ка, ладони-то, чай, в мозолях. 

Но мозолей у меня не было: я уже научился крутить легко и удоб- 
но, да и руки у меня ‘были грубее, чем у Дунярки — деревенские руки. 

Она смешно присела, подняла юбчонку пальцами и тонким голоском 
жеманно пропела: 

— Чихирь в уста вашей милости!.. 

И сейчас же ответила други», вкрадчивым голосом, тоже приседая: 

— Красота вашей чести! 

Я смеялся: очень у ней выходило всё легко и занятно, словно не 
играла она, а делала так, как надо. Лицо у неё было серьёзно, руками 
взмахивала красиво, а в голосе было что-то «благородное», как у на- 
ших барчат. 

Завизжала калитка, и впорхнула Манюшка во всём чёрном, как мо- 
нашка. Даже лицо своё она сделала благочестивым и сладким. Долж- 
‘но быть, она была у кого-то из настоятелей или у «часовенных» по- 
пов: к купчихам она ходила в дарёных обносках. 

_  — Мы, мамынька, с Федяшкой гулять сейчас пойдём — на приста- 
ни, в сад. ; 

— Душенька, а как же с шитьём-то? Завтра я посулила отнести 
лестовки-то. 

— Яи так целый день работала, — открикнулась Дунярка. — Сколь 
мозолей натрудила! Шей сама, ежели тебе надо, а я отдыхать хочу. 
Я на твоих попов не подряжалась работать. 


— Душка, Душка! — в ужасе захныкала Манюшка. — Это матери- 
то! Да у меня и иголка из рук выпадет.., 


— Скажи Настеньке, чтобы не беспокоилась, — с прежней незави- 
симостью говорила. Дунярка. — Я гривенник взяла: может, куплю чего. 
Музыку пойдём слушать, пароходы поглядим. Я уж и так из-за ча- 
лок Да шитья света божьего не вижу. 

Этот бунт Дунярки мне понравился: она не слепо подчиняется своей 
матери, а умеет пользоваться свободой. Сейчас она даже сильнее Ма- 
нюшки — не потому, что озорует и хочет от рук отбиться, а потому, 
что работает не меньше и не хуже матери, что знает себе цену и име- 
ет право распоряжаться своим отдыхом, как ей угодно. 

Дунярка с тем же решительным и строгим лицом и сдвинутыми бро- 
вями махнула мне рукой и повелительно крикнула: 

— Пошли, Федяшка! Чего стоишь? 

Я подчинился ей с удовольствием: в эту минуту она показалась мне 
сильной и самостоятельной девчонкой, которая знает город и нигде не 
потеряется. Она была налегке, в одном стареньком платьишке, голена- 
стая, а я — в деревенской рубашке и босой. 

На крыльцо вышла скорбно-угрюмая Офимья, с жёлтым лицом и 
ожесточёнными глазами. 

'`— За что наказуешь, господи? За какие грехи казнишь?.. Хоть бы 
знаменье какое явил, господи!.. А ты всё бродишь, Машка, подолом 
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трясёшь. Хоть бы сестру-то пожалела. Зачтёт, зачтёт это тебе богоро- 
дица! Иди, беспутная, помолимся, хоть по лестовке отстоим. Да пой- 
дем с тобой Павла-то мушиным настоем напоим: хоть нутро-то его про- 
дерёт. 

Мы с Дуняркой выскользнули из калитки и пошли не по тем ули- 
цам, по которым ходил я с матерью, а свернули направо, в переулок, 
и очутились на задворках, где широко и далеко расстилался песчаный 
безлюдный пустырь, заросший колючками и дурманом. Вдали густо 
зеленели сады и виноградники, а над садами взлетала белая колоколь- 
ня. Там глухо и печально гудел большой колокол. К церкви, скрытой 
в садах, прыгал на костылях вдоль виноградников одноногий человек. 

— Это — кладбище, — пояснила Дунярка. — Туда только одни ни- 
щие да старушонки ходят. А поп там. старенький, да ещё хромой и кри- 
вой. А дьячок пьяница и с нищих по пятаку собирает. . 

Она и этот забытый угол хорошо знала. 

— Я с этим дьячком полаялась. Очень я сады да зелень уважаю: 
по могилкам люблю прогуливаться. У. паперти только одни нищенки да 
уроды толкаются и ругаются бесперечь. А мне страсть интересно, ко- 
гда они друг дружку охалят. Смехота! Подходит ко мне дьячок-то — 
этакий козёл пьяный — и мычит: давай пятак, нищенка, на ширмака у 
меня не постоишь! А я ему кукиш в нос. Ты, говорю, сам хуже нищего, 
медяки с убогих собираешь. Он — за мной, а я виляю меж нищими. 
Смехота! Наскочил он на одну старушонку, и оба растянулись. Всласть 
я тогда нахохоталась. | 

Шла она по зарослям колючек и дурмана, по волнистому песку уве- 
ренно: должно быть, привыкла. шататься по этим местам, как по своему 
двору. Она стала ещё живее, наслаждаясь свободой. 

— А ежели здесь озорники нападут? — забеспокоился я, вспоминая, 
как опасно было мне ходить одному по деревне. | 

Но она беспечно отмахнулась и затанцевала по песку. 

— Аль боишься? — насмешливо упрекнула она меня и самодоволь- 
но подмигнула. — Меня тут никто не тронет; свои своих не обижают. 
Однова хотели на меня наброситься, да я им оплеух надавала. Только 
ведь все мальчишки-то — по людям. А в праздники они дома отсы- 
паются, аль на Кутуме пропадают, на Балде тоже — чилим собирают. 
Мы пойдём с тобой к кремлю, а потом в городской сад: там люди 
нарядные и музыка. Душа моя — нарядные люди! Там — танцы. Сразу 
человек сто танцуют. А у музыкантов трубы золотые, как жар горят. 

Далеко по пепельному песку тянулись один за другим грязно-рыжие 
верблюды, задирая кверху маленькие головы на индюшиных шеях. 
Шагали они тяжело, медленно, грузно. Этих верблюдов я встречал и на 
набережных Кутума, важных, но покорных, и они всегда казались мне 
смешными своею чопорностью и задумчивой невозмутимостью. 

Задворками и колючими переулками мы неожиданно вышли на гряз- 
‚ ную улицу. Здесь были только длинные лабазы и каменные стены. Ме- 
ня оглушил грохот тяжёлых телег по булыжной мостовой. | 

Они ехали навстречу друг другу — и пустые, и нагружённые ящи- 
ками, рогожными тюками, бочками, пузатыми плетушками и серебри- 
стыми ворохами сухой воблы. Широкие двери лабазов были открыты, и 
около них толпились люди. Грузчики носили на спинах по нескольку 
ящиков и рогожных кулей и в лабазы, и из лабазов. Всюду орали дро- 
галя, и по-хозяйски покрикивали юркие распорядители в пиджаках, в 
шляпах, с бумажками в руках. Дунярка чувствовала себя уверенно и 
свободно: она, должно быть, часто бывала в этих местах и знала 
здесь каждую улицу и переулок. Я с оторопью озирался по сторонам, 
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жалея к стене от напиравших на тротуар лошадей и от ломовых извоз- 
чиков в длинных холщшёвых рубахах без пояса. Дунярка, вероятно, 
нарочно повела меня по этим смрадным теснинам, загромождённым 
возами, лошадьми и татарами, чтобы полюбоваться, как я буду ошара- 
шен этой толчеёй. И я видел, что она была довольна, Казалось, что 
из этого грохота и гвалта невозможно было выбраться. 

— Ну и завела тоже! Возов я, что ли, не видал? — запротестовал 
я и невольно схватил её за руку. А ей было приятно, что я у ней ищу 
защиты: она задорно поглядывала на меня и посмеивалась. 

— Аль боишься? Здесь всегда так, с утра до ночи. Татары только 
кричат да лаются, а хорошие люди и рэбятишек не обижают. 

Дунярка небоязливо шла по узенькому тротуарчику и, зе выпуская 
моей руки, ловко пробиралась через Толпу грузчиков и ломовиков у от- 
крытых ворот лабазов, чувствуя себя свободно и уверенно, словно на 
своей улице. 

— Эх, ты... а ещё парень! — насмешничала она надо мною. — Это 
тебе — не деревня: тут гляди да гляди... т 

Я опомнился и забунтовал: ] 

— Я, чай, не слепой. Аль лошади-то мне в диковинку? Только тата- 
ры-то у нас кошек давят да шкуру с дохлых лошадей сдирают. 

Дунярка рассердилась: 

— Ваши-то татары — бродяги, а эти работают. Лучше наших татар 
нет работников. А марушки — бабы ихние — приветливые: угощать лю- 
бят. Мы с мамынькой к ним на Ямгурчев в гости ходим. 

На этой каменной, тесной улице стоял тяжёлый запах навоза, кон- 
ского пота, шерсти, гнилых фруктов, вяленой рыбы и селёдки. Каза- 
лось, что и грязные стены пропитались этим смрадом. Небо над нами 
было мутное, ржавое: должно быть, над городом плавала пыль, красная 
от заходящего солнца. Мне было душно в этом каменном городском 
ущелье, в лошадиной и людской толкучке, и чудилось, что я попал в 
страшную ловушку, из которой выбраться трудно. Здесь всё было для 
меня ново, неприютно и враждебно. Что ожидает нас в будущем? В ка- 
кие трущобы попадём мы с матерью на неизвестных морских берегах? 

Дунярка дёрнула меня за руку и бойко свернула за угол кирпич- 
ного лабаза. И сразу передо мной распахнулся необъятный простор 
Волги. Я даже остановился, ослеплённый оранжевым пламенем, полы- 
хающим на безбрежном разливе реки. Другого берега не было видно, 
только очень далеко темнели в тумане крыши каких-то сараев и дере- 
вянных домиков. А по огненному простору в разных местах стояли 
огромные чёрные баржи с домиками на палубах, бегали маленькие паро- 
ходики. И всюду летали чайки, падали в воду и опять взвивались 
кверху. Здесь, у берега, у грязных пристаней стояли двухэтажные на- 
рядные пароходы и выбрасывали из широких, скошенных назад труб 
ленивый дым. Дунярка стояла, приплясывая, и нетерпеливо махала мне 
рукой. | 

— Ты чего это разомлел-то? Словно тебя побанили. А я люблю по 
городу ходить. Мне очень даже нравится, где люди суетятся да где ар- 
телями работают. Сердце радуется, словно на игрище. 

Но тяжёлая работа грузчиков и ломовиков совсем не была похожа 
на игрище: они таскали на спине огромные тюки, опоясанные желез- 
ными полосами, пузатые огромные кули и, сгибаясь под их тяжестью, 
с налитыми кровью лицами и выпученными глазами, шагали неустой- 
чиво, словно по узкой и зыбкой доске. Правда, те, которые возвраща- 
лись за новым грузом, обливаясь потом и тяжело дыша, переругивались 
и шутили с товарищами, но веселья у них я не замечал. Одно меня 
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захватило — этот артельный дух: каждый из них как будто старался 
перегнать друг друга, показать, что он сильнее и ловче других, что он 
не боится любой тяжести и знает, как с ней обращаться, чтобы не над- 
садить себя. 

Так мы долго стояли у причала одной пристани. К ней прижимался 
розовый пароход. Он словно отдыхал от многодневного пути. По длин- 
ным пологим сходням, широким, как улица, вереницей сходили крючни- 
ки с такими болыцими ящиками, что под их тяжестью они казались 
карликами. Ящики покачивались на их спинах и медленно плыли вниз, 
на булыжную площадь. Навстречу шагали вверх, перегоняя друг 
друга, «порожние» грузчики с заспинниками. Волосы и бороды у них 
были растрёпаны, дышали они запалённо и перекликались друг” с. дру- 
гом. Один из них, лохматый и бородатый, шёл неустойчиво, как пьяный, 
встряхивал головой, сбивая пот с лица и бороды, а товарищи его хохо- 
тали и хлопали его по спине. Один грузчик, молодой, весь коричневый 
от загара, с нахальными глазами, орал во всё горло: 

— Ну, мужик! Развезло, как мёртвого... Это, брат, тебе не поле 
пахать, не рожь молотить... Ребята! Штоф водки на стол: деревня го- 
род угощает. Помаялся, а в трактире в науку возьмём: наука даром не 
даётся. Он пузом берёт, а кости — вразброд. 

Мужик не обращал на него внимания и шёл тяжело, как больной. 
Это был Маркел, с которым мы ехали на пароходе, Должно быть, он 
только что вошёл в артель крючников, но без привычки, не зная, как 
носить тяжести, ослабел и упал духом. Это забавляло грузчиков, и они 
трунили над ним с добродушной жестокостью. 

Угрюмый бородач, с выпученными белками, прохрипел что-то моло- 
дому и взял под руку Маркела. Дунярка потянула меня за рубашку. 

— Этот мужик — наш знакомый,— сказал я, отшибая её руку. — Мы 
вместе с ним из Саратова ехали. У него ребёнок умер на пароходе. 

— Аль мало таких людей-то? — фыркнула она. — На всех не нагля- 
дишься. Чего тебе от него надо? Шагай, а то одна уйду. Чего ты без 
меня делать-то будешь? 

Её угроза укротила меня, и я неохотно поплёлся на площадь, огляды- 
ваясь, не идёт ли Маркел с грузом на спине. 
| — Ох, и людей тут надорвалось!.. — поучала она меня. — Без при- 
вычки начнут горячиться — ну и сломают хребет-то. Ведь без сно- 
ровки и курицу не унесёшь. А эти, другие-то, богатыри, что ли? С гры- 
жами ходят, а ноги, как брёвна. Нет хуже этой работы: не доживя 
веку, умирают. 

Она всё знала и всё видела. Я удивлялся её опытности, самостоя- 
тельности и смелости: она ничего не боится и не опасается, что её мо- 
гут обидеть какие-нибудь озорники. 

Через каменные переулки, мимо вонючих лабазов и трактиров мы 
вышли на толкучий базар перед старинной стеной кремля. Собор за сте- 
ною взлетал недостижимо высоко, и золотые его главки сверкали в за- 
катных лучах невидимого солнца, как свечи. Я задирал голову, ловил 
в мерцающей вышине эти главки, и у меня начинала кружиться голова, 
Чудилось: сказочно высокая башня падает на меня гнетуще и плавно. 

На базаре лениво толкался народ. Тут были и рабочие, и оборванцы, 
и мужики с бабами деревенского вида. Юрко бегали парнишки, пыль- 
ные, с обветренными лицами. Никто ничего не покупал, но все озабочен- 
но высматривали всякую дребедень, рассыпанную на парусине: ржавые 
замки, дверные ручки, гвозди, чайную посуду, старенькие самоваришки, 
ржавые топоришки и молотки, кучи медных крестиков, пучки разноцвет- 
ных ленточек, верёвки, иконки, изношенные пиджаки и штаны, кучи кар- 
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тузов, сапог и штиблет. В толкучке продавали одежду, рубахи, ремни и 
кошёлки из чакана. И люди шупали эти обноски, приценивались, пере- 
бирали рухлядь на песке, торговались, спорили ‘и переругивались. Стоял 
мутный гомон и шорох. И мне казалось странным, зачем бездельно и 
бесцельно толчётся здесь народ, прислушивается, приглядывается ко 
всему и с любопытством сбивается в плотные кучи. 

Привлекла меня серебряная гайка, которая лежала у моих ног, по- 
одаль от кучи гвоздей, шурупов, винтов и всякой ржавой мелочи. Ста- 
рый татарин с жиденькой седой бородёнкой, в тюбетейке, сидел, поджав 
ноги калачиком, и сонно качался вперёд и назад, сипло напевая песен- 
ку. Около меня толкался народ, и песок кипел от множества сапог, опор- 
ков и лаптей. Дунярка стояла рядом со мною, словно охраняла меня от 
этой душной толпы, которая шерелилась, кишела, но как будто остава- 
лась на месте. И это ленивое, бесцельное топтанье расслабляло меня. 
Сверкающая гайка привораживала, словно играла со мною. Я бессозна- 
тельно наклонился, взял её и зажал в руке. Татарин попрежнему качал- 
ся и пел свою песенку с закрытыми глазами, а мне совсем не думалось, 
что меня могли схватить за шиворот и избить, как воришку. Дунярка 
вытащила меня из толпы и на песчаном бугре перед юблезлой стеной 
кремля лукаво улыбнулась. 

— А ну-ка покажи, Феденька, чего это ты в кулаке-то зажал... 

Я разжал пальцы, и шестигранная гайка засверкала серебром. 

— Ведь вот ты какой ловкий-то! Хорошо, что татарин не хватился, 
а то бы нас с тобой пошлёпали. И как это ты решился? 

Она с жадными глазами выхватила у меня гайку и, любуясь ею, 
стала перекатывать с ладони на ладонь, словно она обжигала ей руки. 

— Красивая какая, словно камень драгоценный! 

А я стоял перед нею; замирая от ужаса: её обличающая улыбка и 
ехидно-ласковый голос ошарашили меня. Только в этот момент я почув- 
ствовал, что я — вор. Я никогда не воровал, никогда ничего не брал 
тайком: в нашей семье, строгой и благочестивой, ворювство и всякая 
утайка считались тяжким грехом. 

А я вот стащил у татарина-старьёвщика гайку — взял её потому, что 
она приманчиво сверкала своими отполированными гранями. Я не хотел 
украсть, а схватил её бессознательно, как игрушку, не таясь, словно 
малый ребёнок. 


Мимо лениво проходили по лиловым песчаным буграм мужики и 
бабы, оборванные и беззаботные. Прошла ватага парнишек, но нас они 
даже и не заметили. На колокольне прозвонил маленький колокол, и я 
почему-то вспомнил, что он звонил уже не один раз. Чёрные окна коло- 
кольни смотрели на меня мрачно и пристально, как будто спрашивали 
грозно: «ты зачем это сделал?» Мне трудно будет вынести глаза мате- 
ри, полные печального упрёка... 


Дунярка перекатывала гайку с руки на руку и не отрывала от неё 
глаз. 

— Ты чего с ней делать-то буденть? — спросила она завистливо. — 
На что она тебе? | 

Я чувствовал, как лицо моё плаксиво улыбалось. 

— Пойдем назад — я брошу её татарину. На кой она мне? 

Дунярка испуганно шагнула от меня и спрятала руки за спиной. 
Глаза её стали колючими. 

— Да ты с ума спятил, Федяшка? Разве это можно? Ведь он с тебя 
шкуру сдерёт. И думать не думай. Крикнет татарин-то: «вор, вор! 
держи его!» От тебя и косточек не останется. А она, гайка-то, и копейки 
не стоит. Татарину ив ум не придёт, что гайка у него пропала.—И с умо- 
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ляющей ласковостью пропищала: — Ты её мне подари, Феденька: я её на 
свой столик поставлю. Это солоничка будет. 

С освобождающей радостью я вздохнул: 

— На кой она мне? Возьми! Только спрячь её, чтобы я совсем её 
не видал. 

— Не дорог подарок — дорога любовь!.. — крикнула Дунярка и не- 
ожиданно поцеловала меня. — Ведь и я люблю тебя, Феденька, и буду 
любить веки вечные. Уедешь ты на ватагу, а я тосковать буду, да толь- 
ко об тебе и думать. 

А в сердце у меня была тоска, и мне чудилось, что Дунярка изде- 
вается надо мною и дразнит меня: вор! вор!.. Словно нарочно, она по- 
глядывает на гайку и перекатывает её на ладошке. И люди, которые 
идут по песчаному взгорью, подозрительно оглядывают меня и угрюмо 
бормочут. Два мужика и баба, пьяненькие, одетые в лохмотья, с безна- 
дёжной беззаботностью кричали, не слушая друг друга, обнимались, 
целовались и растроганно стонали: 

— Ежели пропадать, Тимоша... ежели пропадать — так всем вместе 
пропадать... 

— Не хочу пропадать, кум! И воры живут... Везде воры... Хоть не- 
вводом ИХ Лови... 

Я похолодел, у меня зазвенело в голове. От страха я судорожно 
схватил за руку Дунярку. 

— Пойдём скорее, а то я один убегу... 

Огромный удар болышого колокола в соборе встряхнул землю и буд- 
то подбросил меня в воздух. Не помня себя, я побежал по пустырю. 
Далеко, где-то впереди, над крышами домов глухо простонал другой 
огромный колокол. В красном огне заката и небо и воздух душно дыми- 
лись пылью. Где-то очень далеко загудел пароход. И опять потряс 
воздух удар соборного колокола. Дунярка вцепилась мне в плечо и 
крикнула: 

° — Ну, куда ты сорвался? Взбесился, что ли? Погоди-ка! 

Она выскочила вперёд и загородила мне дорогу: острые, знающие 
глаза её смеялись. 

— Эка невидаль какая — гайку у Татарина стащил! Да она,. может, 
сама ему надоела. Я что хошь могу украсть. У лавочника я и конфетки, 
и айву краду. Я однова связку кренделей стащила. 

— Я не вор,— задыхаясь, бунтовал я, отталкивая её. — И не думал 
воровать... А ты и у нас чалки крала. 

Она смеялась, потешаясь надо мною, и пристально колола меня 
озорными глазами, словно впервые увидела во мне что-то потешное. 

— Да ты куда приехал-то? Деревенщина! Тут все воруют. Хозяин. 
наш, Жеребок, — из воров вор. Чай, все знают, как он артельщика 
обобрал. А работников своих как обдирает! Видал, как Евсей его на 
всю улицу охалил? Он и отца твоего до ниточки обдерёт. А купцы-то... 
только кровь и выжимают. Поедете с матерью на ватагу — голы-босы 
вернётесь. Степаниду вон извели: всю жизнь работала, а хуже нищенки. 
Да ежели бы мы с мамынькой не клянчили да не воровали, мы давко 
бы околели. 

Звон колоколов, густой, необъятный, волнами плыл по городу, и я 
всем телом ощущал струнную их дрожь. Сиревевые облачка низко над 
Волгой ослепительно горели снизу оранжевым огнём, а над ними небо 
было синее, мягкое и тёплое. Верхушки высокой башни собора и могу- 
чей колокольни раскалились докрасна. Видно было, как в сводчатой 
звоннице под тяжёлым раструбом колокола медленно раскачивалгсь 


чёрная дубина языка. 
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Дунярка порывисто отвернулась от меня и, щеголяя, гибко пошла 
по песчаной площади к улице, кудрявой от зелени. Домов за деревьями 
не было видно. 

— В сад пойдём гулять — крикнула Дунярка. — Иди рядом со 
мной да улыбайся... 

Но на душе у меня было тягостно, и голос Дунярки казался про- 
тивным. А она как нарочно подбрасывала сверкающую гайку и ловила 
её то одной, то другой рукой. Косичка её с красной тряпочкой елозила 
по шее, как живая. Мне уже не хотелось итти в сад: как-то вдруг я по- 
чувствовал, что я очень устал. Мне было грустно, и тянуло домой. Сей- 
час мать ждёт меня и беспокоится, как бы со мной чего не случилось 
в городе: ведь я ушёл один впервые со двора, а Дунярка, хоть и раз- 
битная девчонка, от озорников первая убежит. 


10 


В саду по аллеям бродили говорливые ватаги парней и девчат. Мед- 
ленно прохаживались барыни с собачками на цепочках, гуляли 
или сидели на скамьях парочки. На взбитых волосах у барынь кро- 
шечные шляпки торчали у самого лба. Парни тоже были в разно- 
цветных шляпах и одеты в пиджаки и в какие-то кургузые курточки, 
Шагали и мужики с бабами и детишками за руку. На площадке, 
с большой клумбой цветов посередине, толпилась молодёжь около 
крикливых девчат, которые продавали цветы. За клумбой стояла высо- 
кая клетка, и там на стульях сияли золотом большие и маленькие тру- 
бы. Дунярка нырнула в тесную толчею около цветочницы, худенькой, 
большеглазой девушки, которая металась то к одному, то к другому 
покупателю и щебетала, сверкая зубами. Парочки отходили с розочка- 
ми или гвоздичками и, улыбаясь, нюхали их. Дунярка потолкалась 
немножко в говорливой толпе и выскользнула с цветком в руке. 
Хвастливо усмехаясь, она небоязливо помахивала им перед своим носом. 

— Вот ия с розочкой, — зачванилась она и, подражая девчатам, за- 
шагала как-то вертляво и гибко. — Страсть люблю с цветами прогули- 
ваться! Ах, какой аромат! 

Я угрюмо спросил её: 

— Это ты купила цветок-то? 

— Ах, Федяшка... Какой ты христосик! С тобой и гулять-то стыдно. 
Ты сам бы мне цветочек достал, как кавалер. А ты виньгаешь. Не 
ругайся со мной: в саду это неприлично. 

И, обмахиваясь розочкой, гордо дёрнула головой и отвернулась. 
А я приставал к ней: 

— Значит, украла? Говори: украла? 

— Отстань от меня! — озлилась она, и лицо её стало острым. — 
Я гулять с тобой не желаю. Ты верблюд. Я богаче тебя: я с деньгами. 
Она юркнула в густую толпу, которая сгрудилась около карусели. 
Поблёскивая, переливаясь искрами, карусель крутилась под музыку 
шарманки. Девчата, парни и мальчишки сидели на раскрашенных конях 
и с одурелыми улыбками проносились перед толпою. Я бросился за 
Дуняркой, но она мгновенно исчезла в человечьей тесноте. 

Проскальзывая между туго сбитыми людьми, я не замечал ни 
толчков, ни пинков, Я пробрался к самой карусели и на минуту застыл, 
ослеплённый блеском и переливами искр на летающих тряпках и захва- 
ченный быстрым круговоротом коней с седоками. Шарманка курлыкала 
глухо и устало, и музыка была совсем не весёлой. 

Дунярки нигде не было, и мне стало страшно: она бросила меня, 
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я один в этих незнакомых местах, среди чужих людей. Я даже не знаю, 
`° как называется та часть города, где мы живём. 

Стало смеркаться, небо на западе заметно помутнело и стало по- 
хоже на далёкое зарево. Покрикивали пароходы на Волге — и близко 
и далеко. Гул колоколов замолк, и я слышал только неясный говор 
гуляющих, смех девчат и шорох шагов. Не то от страха перед неведо- 
мыми дебрями города, не то от бессознательного стремления к самоза- 
щите, я торопливо выбрался из толпы и, озираясь, с крепко: сжатыми 
кулаками, побежал по аллее назад к выходу. Дунярки и здесь не 
было. Я оглянулся, и мне показалось, что она пробежала через аллею. 
Я остановился и поискал её глазами, но она не появлялась, и я решил, 
что она мне только померещилась. Я ненавидел её в этот миг, и если 
бы она подбежала ко мне, я надавал бы ей тумаков. Я знал, что наша 
улица находится в восточной стороне города, на самой окраине, но где 
она, эта окраина, — я не мог указать: город весь уходил от Волги на 
восток. В саду грянула музыка, и фиолетовый воздух, и дома в зелени, 
и люди, которые шли парами и группами к воротам сада, — всё как 
будто вздрогнуло и встряхнулось. Пролетела через площадь густая стая 
галок, шарахнулась к собору и растаяла. Я впервые услыхал такую 
музыку, металлически звенящую, как будто заиграл весь город, с глу- 
хими вздохами и буханьем, и почувствовал себя малюсеньким, как 
муравей. Казалось, что она подбросила меня в воздух, меня подхва- 
тил могучий вихрь и понёс куда-то ввысь, вдаль, и вдруг я опять почув- 
ствовал, что стою на ногах и меня толкают упругие волны, мягко и гУл- 
ко, словно подо мною колыхалась земля. Сколько времени я стоял, 
потрясённый музыкой, — я не знал: я забыл, что нахожусь один в не- 
знакомом месте, среди чужих людей, что мне надо бежать — спасаться 
из этого нагромождения домов и лабиринта улиц. Очнулся я в тот мо- 
мент, когда на меня натрянула шайка босоногих чумазых парнишек.и с 
насмешливым любопытством окружила меня со всех сторон. Кто-то 
ущипнул мне руку, кто-то дёрнул за волосы, кто-то ткнул кулаком 
в бок. Я замер от ужаса. 

— Ой, гляди, какой лохматый барбосик! — засмеялся один, а дру- 
гой деловито предложил: 

— Давай, ребята, окрестим его в нашу веру. 

Мальчишка без передних верхних зубов схватил меня за рубашку 
на груди. Я отшиб его руку и надрывно крикнул: 

— Не лезь, шарлот, я тебя не трогаю! 

— Бей его, ребята! — весело закричали другие, и кто-то оглушил 
меня кулаком по голове. 

Но вдруг все парнишки шарахнулись в стороны, а худощавый па- 
рень в шляпе смеялся глазами и махал на них палкой. | 

— Ах вы, негодяй! Зачем вы на него напали? Ишь, герои какие! 
Оравой на одного шиша... 

Он подошёл ко мне и взял меня за плечо. 

— Почему ты один? Заблудился, что ли? 

— Я с девчонкой пришёл, а она меня здесь бросила. 

Парень возмущённо покачал головой, но глаза его смеялись, 

— Ведь вот какой неверный народ эти девчонки! Сначала заманила, 
а потом бросила. Где ты живёшь-то?. 

— И знать не знаю. 

— Вот тебе раз! Ну хоть укажи рукой, откуда пришёл-то. 

Я показал прямо перед собою и вдруг вспомнил о кладбище и о 
Балде. 
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— Ага! — обрадовался парень. — Это уже лучше, Но ведь кладби- 
ще и Балда не там, куда ты указывал, а левее. От кладбища до Балды 
далеко. | 

Он взял меня за руку и повёл по площади, потом остановился и, на- 
клонившись к моему плечу, показал палочкой налево. х 

— Вот иди сначала по этой улице, а потом ‘у церкви свернешь на- 
право. Там спросишь, где к кладбищу пройти. Валяй! Не ‘боишься? Не 
робей, держись смелее! Из деревни, что ли, приехал? 

— Саратовские мы... 

— Ага, земляк мой, значит, — засмеялся парень, — Ну, ежели ты 
саратовский, значит не пропадёшь. Где это саратовские пропадали? 
Сколько тебе лет-то? 

— Десять. 

— Ого, самостоятельный парень. Держи кулаки наготове — про- 
бьёшься куда хочешь. Главное, не робей. А встретишь вот такую вата- 
гу, как эта шантрапа, прямо держи голову и требуй: вы здесь дома, 
а я приезжий. Помогайте мне хоромы мои найти! Храбро валяй, кудряш! 

Он потрепал меня по плечу и опять засмеялся. 

— Ну, прощайте! — благодарно сказал я, ободрённый его участием. 

— Прощай, прощай, саратовский! 

Я побежал по дороге, оглядываясь на моего неожиданного покрови- 
теля. Он смотрел мне вслед, взмахивал палочкой и ободряюще кивал 
головой. 

По улице шли навстречу парни с девчатами, скороговоркой болтали 
и смеялись. С лестницей на плече лениво прошагал старик-фонарщик, 
попались одна за другой две женщины с мокрыми вёдрами на коро- 
мысле. Смеркалось, воздух был синий и прозрачный. На улице было 
тихо ‘и сонно. Кое-где у калиток сидели на скамейках женщины с уста- 
лыми лицами и задумчиво разговаривали. Они провожали меня равно- 
душными глазами, но, кажется, не видели меня. В трёхоконных деревян-_ 
ных домиках вспыхивали огоньки. На Волге время от времени неохотно 
гудели пароходы. На углу стояла. низкая колокольня со множеством се- 
рых колоколов в широких проёмах. Эти чёрные проёмы похожи были 
на широко разинутые рты с оскаленными большими и маленькими зу- 
бами. На углу, у каменного столба ограды я остановился и оглянулся 
назад, и мне опять почудилось, что недалеко промелькнула Дунярка. 
Я хотел было побежать ей навстречу, но она исчезла. Завернув за 
угол, я очутился в пустынной улице, которая уходила куда-то в беско- 
нечную вечернюю мглу. В разных местах сонно тявкали собаки, Мне 
стало жутко в этой пустой, как будто нежилой улице, и я больно по- 
чувствовал себя одиноким и покинутым. Шёл я долго, не встречая ни 
одного человека, и всё время ожидал, что из подворотни выскочат 
злые псы и загрызут меня, и никто. не выйдет, чтобы спасти меня от 
собак. Но псы, вероятно, тоже спали, а те, которые тявкали, не желали 
подниматься и тратить время на. преследование одинокого парнишки. 

Я торопился, иногда бежал, спотыкаясь о гнилые обломки досок на 
тротуаре: улица была глухая, заросшая колючками. На углу одного 
переулка играли вперегонки несколько‘ мальчишек и девчонок, мои 
ровесники. Они звонко кричали и смеялись: На меня они и внимания 
не обратили. Парнишки были в рубашках без пояса, девчонки —в одних 
балахончиках. Из раскрытого чёрного окна пронзительно кричала 
женщина: и 

— Агашка, иди домой, непутёвая! Сейчас же, а то отец ремнём 
пригонит. 
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— Сейча-ас! — беззаботно откликнулась одна из девчонок и про- 
должала бегать. 

На меня налетела, задыхаясь, патлатая девчонка, а её с разбегу 
облапил парнишка. Они хохотали и дышали запалённо. Вдруг они оба 
уставились на меня и враждебно шагнули. назад. 

— Ты откуда пришёл? Чего здесь тебе надо? 

Я дружелюбно ухмыльнулся и робко спросил: 

— Мне к кладбищу надо... живу там.. 

— Это на кладбище-то, — в ужасе взвизгнула девочка, а парнишка 
прохрипел, как простуженный: 

— На кладбище только мертвецы живут. Сгинь-пропади, нечистая 
сила! 

К нам подбежали и другие мальчишки и девчонки. Одни сгрудились 
поодаль и недоброжелательно оглядывали меня, как нежданного чу- 
жака, другие с озорным любопытством скалили "зубы. 

Вихрастый парнишка, засунув руки в карманы штанов, враждебно 
толкнул меня плечом. 

— Ты откуда взялся? Кто тебя просил ходить по нашей улице? 

Первый парнишка срывающимся голосом прохрипел: 

— Он с кладбища... к мертвецам идёт... может, он сам мертвец... 

Я миролюбиво улыбался. 

— Потерялся я. Мне домой надо, а дороги не знаю. 

— Не знаешь дороги — так не ходи. Проучить тебя надо. Давайте, 
ребята, дадим ему взбучку. 

Он угрожающе сдвинул брови, вырвал руки из карманов, поплевал 
в ладони и сжал кулаки. Глазастая девочка с косичкой хвостиком, в 
короткой юбчонке, оттолкнула локтем косого, шлёпнула другого пар- 
нишку и по-хозяйски крикнула: 

— Не лезьте, дураки! Видите, мальчишка заплутался. Он вас просит 
выручить его из беды, а вы, как собаки, на него набросились. 

Но косой подскочил ко мне и ткнул меня кулаком в грудь. Я схватил 
его руку и его же кулаком ударил его по лицу. 

— Не трогай меня, — разозлился я. — Я на кулачках умею драться: 
зашибу. 

Косой с растерянным изумлением ухмыльнулся, вытер рукавом нос 
и посмотрел на рубаху, нет ли на ней крови. 

Девчонка подхватила меня под руку и, расталкивая ребятишек, пове- 
‘ла дальше по дощатому тротуару. Косой хрипло погрозил сзади: 

— Ну, помни, бродяга: появишься здесь — живым не уйдёшь. 

А девчонка обернулась и сердито откликнулась: 

— Тебе самому сопатку расквасили. Грозить-то и дурак т а ты 
сумей человеку в беде помочь. 

Должно быть, девочка была самостоятельная и опытная — такая же, 
как Дунярка, и в голосе чувствовалась умная воля, уверенность в себе и 
знание жизни. Конечно, у себя дома она — тоже сила и не хуже матери 
справляется с хозяйством. Из открытого окна опять крикнул нетерпели- 
вый голос женщины: 

— Агашка, тебе говорят — иди домой! Сколько раз тебя звать надо? 

— Сейчас! Иду! — открикнулась моя провожатая и засмеялась. — 
Ужинать мать зовёт. Она без меня и на стол не соберёт. Больная. А па- 
паша меня и пальцем не трогает. Он на. мамку рукой махнул: на меня 
только и надеется. Ну, так вот, соколок: иди по этой улице до конца, 
упрётся она в монастырь, ты у монастыря-то сверни налево. А там иди- 
иди — и выйдешь на пустырь. За пустырём и будет кладбище. — Она 
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протянула мне руку и опять засмеялась. — Прощай! А здорово ты на- 
шему косому нос утёр. 
Я пожал ей руку и растроганно пробормотал: 


— Спасёт тебя христос... Я сроду тебя не забуду... 
— Да ты чего? — захохотала она. — Монах ты, что ли? Христа-то 


зачем впутал? У меня папаша говорит, что христом-то обманщики` да 
пройдохи промышляют. Надо говорить: спасибо! 

— Ну, спасибо. Только у нас в деревне так не говорят: спасибо- 
то — к бесу. 

Поражённая, она шлёпнула ладошками и захохотала. 

— Потешный ты какой! Тебя и слушать-то интересно. Ежели у нас 
здесь будешь, спроси Агашу Шукину, меня все здесь знают. В гости за- 
ходи. : 

Я уже знал дорогу к дому: мы не раз ходили с матерью по улице, где 
тянулась длинная стена монастыря. Синяя колокольня была видна из на- 
шей улицы. | 

Теперь я шёл уже уверенно и бойко и чувствовал себя вольготно, 
словно выбрался из густого леса после долгого блуждания. Казалось, что 
за это время я стал старше, сильнее и смелее. Теперь я уже не пропаду, 
в городе, и он уже не страшен своей громадой, запутанными улицами и 
жуткими расстояниями. Я уже твёрдо знал, что где бы ни очутился — 
всё равно найду дорогу. Здесь тоже есть задиристые парнишки, которые 
нахально лезут драться, но они уже казались мне смешными: не нужно 
только робеть и показывать свою беспомощность, а дерзко наступать 
на них и держать кулаки наготове. И вспоминая о последней встрече с 
ватагой ребят, я смеялся: как я ловко смазал этого забияку его же 
кулаком! В городе, оказывается, есть и хорошие люди. Парень в шля- 
пе — добрый и весёлый, похожий на Тришу. Он, должно быть, любит 
петь песни, а в сад шёл, чтобы потанцевать под музыку. А вот Агашка 
сразу вошла в душу, как родная. Она не бросила бы меня, как Дуняр- 
ка: увидела, что я один и беззащитен,. что я плутаю по незнакомым ули- 
цам, где на меня могут напасть драчуны, и сразу же кинулась мне на 
помощь. Если бы я попросил проводить меня до самого нашего двора, 
она пошла бы со мной охотно, несмотря на крики матери. А Дунярка 
думает только о себе и любуется собою. Она извивается змейкой и 
усмехается ядовито-ласково. Зачем она скрылась от меня? Должно 
быть, хотела отомстить — наказать меня за то, что я напал на 
неё за цветок, который она украла у цветочницы. А может 
быть, она стеснялась ходить со мной в саду? Ведь она была городская, 
а я — вахлак деревенский; она вертелась, ломалась, вскидывала голову 
и нюхала розочку, как барышня, а я глазел на всё, как простачок, да 
и одет был по-деревенски — в пунцовой поношенной рубашке с поясом 
из мочалы, в портках, а волосы острижены в кружок. Она приверед- 
ливо посматривала на меня в саду, фыркала и учила, как надо ходить, 
как разговаривать, как обращаться с ней, а я злился, мне было про- 
тивно её кривлянье. Ясно, что она хотела поиздеваться надо мною — 
пускай, мол, поплутает по городу, пускай, мол, один добирается до до- 
му, ежели не хочет слушаться. 

Но я в этот день открыл одну важную для себя истину: хотя город 
и большой и много в нём улиц и переулков, где можно легко заблу-. 
диться, хотя людей тут — тьма тьмущая, и все они чужие, неизвестные 
и не похожие на мужиков, но они как будто не видят друга друга, и-в 
то же время им приятно гулять толпами. Парни не цапали 
девок, а они не визжали и не корчились в’их руках. Здесь, в саду, 
каждый как будто старался быть пригляднее и лучше, и толпы шли 
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вереницами навстречу друг другу, своей сторонкой, не толкаясь, не 
озорничая, а если люди задевали плечами один другого — извинялись 
и даже кланялись друг другу. Правда, парнишки и здесь враждебно за- 
дирали новичков, как меня, но в саду и они были смирные и переставали 
замечать друг друга. В деревне парни и. мужики любили натравливать 
ребятишек на драку и любовались их вознёй. А здесь совсем чужой 
человек разогнал ораву озорников и участливо разговаривал со мною, 
да ещё рассказал мне, как найти дорогу к тому месту, где я живу. 

Когда я свернул на свою улицу и в фиолетовых сумерках увидел 
свои ворота с двускатным козырьком, неожиданно обняла меня за шею 
Дунярка. Она радостно засмеялась. 

— Ая, Федяшка, нарочно от тебя скрылась-то. Не от сердца, не со 
зла, а чтобы поглядеть, какой ты в беде гораздый. 

Я сбросил с себя её руки и оттолкнул её. 

— Не подходи ко мне, трещотка! Я с тобой болыше не дружу. 
Я тебе не кутёнок, чтоб ты мордовала меня. 

Но она не обиделась и смотрела на меня с лукавой игрой в глазах. 

— Да чего ты злишься-то, Федя? Я тебя сейчас ещё больше полю- 
била и прямо за тебя в огонь и в воду полезу. Ежели бы ты голову-то 
потерял да заметался от страху, я сразу бы к тебе бросилась. 

Я мстительно усмехнулся и съязвил: 

— Да на кой ты мне нужна-то? Ты только прыгала всю дорогу, как 
собачонка. А я не маленький и не в лесу: у меня и глаза, и кулаки, и 
язык есть. Эка, подумаешь, беда какая! Заведи меня куда хошь — я 
дорогу найду и никого не боюсь. А ты ещё куклами тешишься. 

И я победоносно пошёл через дорогу к воротам, форсисто склонив 
голову к плечу, как отец. 

Дунярка подбежала ко мне и, задыхаясь, схватила меня за руку. 

— Ой, Феденька, как я прогадала-то!.. — виновато затараторила 
она. — Не сердись ты на меня, размиленький. Будешь сердце на меня 
иметь — разнесчастная буду и исплачусь вся. Чай, я это любя сделала. 
Думала: вот, мол, он упадёт духом, позовёт меня —а я тут как тут 
перед ним. А ты вон какой! И с озорниками сладил, и с людьми обо- 
шёлся... И шёл-то как резво, словно червонный валет! А я в дурах 
осталась. Давай, миленький, помиримся. 

Я великодушно улыбнулся. 

— Ну пускай... чего мне с тебя взять-то? И чего это вы, бабы, такие 
неурядистые? 


11 


Никогда ещё я не видел мать такой весёлой, беспокойной и хлопот-. 
ливой. Глаза её стали ещё круглее, в них играла затаённая радость 
и что-то похожее на переливы воды в родничке, Утром она нарядилась 
и, прихорашиваясь, бегущей походкой ушла в город. А мы с Дуняркой 
сидели за каретником, и я учил её читать. Она необычно робко и вино- 
вато слушала, как я называл буквы, тыкая в них пальцем, и строго 
приказывал ей повторять их за мною. Когда она’ ошибалась и забывала 
их, я сердился, и она в отчаянии лепетала: 

— Беспонятная я какая! Буквы-то у меня, как мухи летают, и ни 
одну не поймаешь. А ты их, как бисер, перебираешь и слова говоришь. 
Чудо-то какое! 

Я видел, что Дунярке скучно, что ей хочется играть и выдумывать 
что-то новое, интересное, и беспокойное. Она нелоседа, любит толкаться 
среди людей, горячо хватается за работу и соревнуется в быстроте и со 
мною, и со взрослыми. Она жадно слушает россказни Манюшки и очень 
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живо изображает барынь и купчих и передразнивает их, как будто не 
мать, а она проводила с ними время. И это выходило у нее так хорошо, 
что мы покатывались со смеху, а Манюшка кудахтала: 

— Актёрка ты, Душка, чистая актёрка. Ну прямо они у тебя всам- 
делешные! Ежели бы они увидали... ух, в обморок бы упали! — И с при- 
творным недовольством  совестила её: — Не делай этого... не греши, 
Дунярка. Они благо нам делают, а ты их насмех поднимаешь. 

И я удивлялся, почему Дунярка запоминает всякую чепуху, заме- 
чает в людях их смешные и забавные стороны и в танцах сразу под- 
хватывает самые сложные движения, а ни одна буква не держится У 
неё в голове. 

Мать пришла с покупками, весёлая, праздничная, и похвалилась 
мне: ь 

— Всё купила, что надо: и коленкору, и бумазеи. И тебя наряжу. 
Отец сам выбирал и денег не жалел. К Раисе пойдём. 

Я даже подпрыгнул от радости. 

— Нынче же пойдём... сейчас же... м 

Из-под вешелов вышла Степанида, тяжело волоча больные ноги, и 
с угрюмой усмешкой ткнула в бумажный свёрток кривыми пальцами 
в шрамах. 

— Ну, вот и кандалы себе купила. Ты бы крылышки-то не распуска- 
ла, голуба, а то и пёрышки общипают, и косточки поломают. 

Мать беззаботно засмеялась: 

— А я, тётушка Степанида, и думать не думаю. Хуже не будет. 
Я — как лозинка: гнуть гнули, а не сломали. Я все невзгоды вынесу, 
никакой работы не боюсь, всякие беды переживу, зато на вольной 
волюшке, сама за себя в ответе. 


— Эта вольная-то волюшка вот до чего меня довела! — прогудела 
Степанида и шлёпнула себя ладонью по лицу и по ноге. — А была не 
хуже тебя — красивая девка и плясала разудало. Я к чему тебе говорю? 
К тому, чтобы ты ощетинилась, чтоб ко всякому лиху готова была. 
Ежели бы ты хвост поджала да захныкала, я бы тебе и слова не ска- 
зала. Поезжай! Без страха поезжай, только держись крепче и обиду 
никому не спускай. Пореветь захочется — озорничай, помыкать бу- 
дут — на рожон лезь. К артели будь поближе. Там озорников да озор- 
ниц любят. Раиса тебе тоже добрый совет даст. Сейчас люди по-новому 
думают. Она вон красоту-то сберегла. Умная, крепкая бабёнка. Она и 
Тришу в люди вывела: голахом был — спасла. А сейчас он души в ней 
не чает. 

У матери дрогнуло лицо, и глаза помутнели от слёз. Она рванулась 
к Степаниде и неожиданно поцеловала её. 

— Ты, как мать, мне, тётушка Степанида: и приветила, и позабо- 
тилась. Век тебя не забуду. 


Степанида улыбнулась, но веки у неё набухли. 

— А ты, Настя, сердцу своему воли не давай. Деревню-то свою за- 
будь. Тут такие мухи, как ты, сами к паукам в тенёты летят. Целовать- 
ся не лезь — губы вырвут и зубы выбьют. 

— Уж не ты ли, тётушка Степанида? — растроганно засмеялась 
мать. А Степанида пошлёпала её по спине и сразу же оттолкнула от 
себя. 


— Парнишку вот своего береги!.. — сердито пробасила она. — Он 
такой же, как ты, доверчивый. Его вон и Душка вокруг пальца обводит. 


— А я, тётка Степанида, и тебя обведу, — откликнулась Дунярка из 
своего уголка и хвастливо захохотала. 
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"— “Знаю: Хоть и хвалю за характер, а’ под руку попадёшься — не 
помилую. 

После обеда мы с матерью пошли к Раисе. Она жила недалеко от 
Волги, в деревянном ‘доме ‘на высоком кирпичном фундаменте, с краси- 
выми, вырезными наличниками. Во дворе был настоящий сад. Яблони 
были -осыпаны восковыми яблоками, маслянисто синели сливы, покры- 
тые седой пыльцой. По обе стороны высокого крыльца на клумбах пе- 
ред окнами пылали. цветы. Развёртывались тугие розы — красные, бе- 
лые; розовые... Пахло пьяняще приятно. В саду, в холодке, на скамей- 
ках сидели женщины с младенцами, а на дорожке перед ними играли` 
хорошо одетые мальчики и девочки. В открытое окно высунулась из-за 
кружевной. занавески гладко причёсанная Раиса. 

— А-а, Настя пришла... и ты, отрок! Ну, ну, пожалуйте в горницу! 

Она в окне показалась мне такой же гордой, как и у нас в комнате. 
Пока мы поднимались на крыльцо, она сама вышла навстречу. 

— Ну как, отрок? Нравится тебе наш двор? 

— Цветов-то! — поражённый, крикнул я, не отрывая глаз от клум- 
бы. —Я сроду этого не видал. 

— Благодать-то какая! — пропела мать вздыхая. —- Словно в раю. 

Раиса, довольная, с наслаждением оглядывала и сад, и цветы. 

— Люблю жизнь украшать. Я и квартиру себе нарочно такую вы- 
брала. Долго искала. И на хозяина такого напала — на садовода. Цвет- 
ники я сама сделала. Лучше цветов нет ничего на, свете: они как му- 
зыка для души, как сказка для глаз. И каждый цветок смеётся по-сво- 
ему. Как ты думаешь, отрок? В садах Черномора было хуже, чем 
здесь. Там хоть и пышно и волшебно, но сердцу не мило. В неволе и 
цветы не веселят. А здесь хоть и маленький уголок, простенький, ти- 
хонький, да на свободе. 

В широком цветистом капоте, подпоясанная шёлковой верёвочкой с 
кистями, Раиса взяла мать под руку`и повела в комнату. Тяжёлая ко- 
рона волос на голове переливалась золотом. Нет, она не была похожа 
на Людмилу: это была Царевна-Лебедь. 

Комната была просторная и светлая, ‘оклеенная розовыми обоями. 
Всюду — и на окнах, и на скамеечках — стояли в плошках и зелёных 
кадушечках цветы и настоящие деревца с крупными восковыми листья- 
ми. Дверь в другую комнату завешена длинной лиловой занавеской, с’ 
бахромой, сияющей, как ковыль. На стенах висели картины в рамах. 
Одна из них большая: ‘по широкой реке плывёт нарядная лодка, впе- 
реди гребут вёслами мужики, а посередине, развалившись, сидит бога- 
то одетый человек. Он задумался: должно быть, тоскует. Перед ним 
полулежит красивая девушка с. длинными косами, в широких штанах 
до самых щиколоток. 

— Это Стенька Разин с персидской царевной, — объяснила Раиса. — 
Слышал ты когда-нибудь о Стеньке Разине, отрок? 

— У нас о Стеньке рассказывали, — похвалился я. — Это — разбой- 
ник. Купцов на Волге грабил. 

— А вот и нет, отрок, — строго оборвала меня Раиса. — Степан 
Разин за народ с барами дрался. Он.мужиков поднимал, и народ шёл 
с ним против помещиков, чтобы землю у. них отобрать и крепость унич- 
тожить. А разбойником помещики его называли. Здесь, на картине, он 
бездельником и кутилой нарисован. Он не такой был: он был простой, 
бесстрашный человек и свободу любил. Он и жизни своей не пожалел, 
чтобы свободы добиться. 

И она вдруг хорошо улыбнулась матери. 

— Знаю, знаю, зачем пришла. Садись к столу и выкладывай своё 
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добро. Ты не стесняйся, душа моя: ты — у своих людей, а не у богатых 
родственников. Люди-то близки по труду да по чувствам, а не по кро- 
ви. Я ведь тоже с детских лет и день и ночь в работе ‘была: и’в нянь- 
ках, и в мастерских, и на ватагах... Знаю, чего стоит слеза и кусок 
хлеба. 

— А ведь как себя выдержала да охранила! — с недоверием и изум- 
лением вздохнула мать. Она несмело опустилась на стул около стола, 
покрытого блестящей клеёнкой, и положила свёрток на коленки. — Ты 
как-то и непохожа на простую женщину. А в селе у нас тебя за ба- 
рыню бы посчитали. 

— Да чем я хуже барыни? А чем любая барыня лучше тебя? Надо, 
Настя, уважать себя и знать, что ты своим трудом живешь и этих ба- 
рынь кормишь. Ты богаче их всех. Знаешь поговорку? Один с сошкой, а 
семеро с ложкой. Ну, давай развёртывай своё добро. 

Она спохватилась и виновато взглянула на меня. С простенькой 
этажерки она взяла очень большую книгу и. положила на диванчик. 

— Иди-ка, отрок, посмотри этот альбом: тут много всякой всячи- 
ны — разные страны, города и люди. Это муж мой, когда на военном 
корабле плавал, всякие фотографии да картинки собирал. 

Я сел на диванчик и приятно закачался на пружинках. На таких 
диванчиках я ещё ни разу не сидел — и в первые минуты почувствовал 
себя так же неловко, как на верхней палубе парохода, когда я очутил- 
ся там вместе с Варварой Петровной. Здесь всё блестело чистотой, и 
вся комната кудрявилась зеленью и цветами. Воздух был лёгкий и па- 
хучий. Жёлтые гнутые стулья с плетёными сиденьями, как решето, 
искрились золотом, на стенах висели фотографии и картины в нарядных 
рамах. На большой этажерке стояло много книг и толстых и тоненьких, 
а рядом с ней висела на синей ленте знакомая гитара. Мне даже почу- 
дилось, что она едва слышно прозвенела своими струнами. Вся эта 
чистота и приятный уют были для меня новы, но очень приятны, пото- 
му что это была комната Раисы — такая же светлая, простая, краси- 
вая и гордая. Я привык жить в душной грязной избе, с телятами и ягня- 
тами, а у Манюшки — в свалках мочал и чалок, в рухляди постелей и 
одежды, хотя и у неё было опрятнее, чем в нашей деревенской избе, 
но смрад гнилой рыбы пропитал и вещи и нас самих. А вот здесь 
я сразу почувствовал, что люди могут жить чисто, радостно, 
окружать себя цветами, играть на гитаре, быть красивыми и не боять- 
ся господ, а Раиса сама похожа на благородную и не уступит барыням 
ни видом, ни разговором. Мне хотелось, не отрываясь, смотреть на 
неё и любоваться ею, как сказочной Василисой Премудрой: у ней и 
волосы, как золотая корона, и фигура её — высокая, стройная, гибкая, 
и лицо — белое, с восковой прозрачностью, и шёлковые брови, и умные, 
проникновенные глаза в лучах чёрных ресниц, И я украдкой погляды- 
вал на неё, когда она плавными движениями рук раскидывала на столе 
белое полотно и изучала взглядом рост матери. опять, как и в тот 
день, когда я увидел её впервые, мне было и радостно, и грустно смот- 
реть на неё. 

— Ну, отрок, нравится тебе наш альбом? 

Я сконфузился и пробормотал: 

— А я ещё не глядел... 


— А ты погляди, потом поговорим. Увидишь, какие есть замечатель- 
ные места на земле, какие странные люди... 


У матери горели щёки, а глаза переливались горячей влагой. Она 
пылко вскрикнула: 
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— Гляжу я на тебя, Раисанька, и в ум не возьму, как это ты кра- 
соту свою соблюла. 

Раиса усмехнулась и, не отвечая, прошла в другую комнату лёгкими 
шагами молодой девушки. Мать смотрела ей вслед завистливо и уважи- 
тельно. Я перелистывал альбом, как слепой: ни одной твери ия не 
видел и не помнил, какие картинки открывались передо мною. Перед 
глазами у меня стояла Раиса, и я ждал, когда она опять появится из- 
за занавески. Я не утерпел и прошептал: 

— Какая она... Раиса-то!.. 

Мать рассеянно обернулась ко мне и вздохнула. Она едва ли слы- 
шала мой восхищённый шёпот. } 

Раиса, бело-розовая, появилась с ножницами в руке, и комната ста- 
ла как будто ещё светлее. Певучим, глубоким голосом она прогово- 
рила: 

— А всё дело в том, Настя, что надо бороться за своё достоин- 
ство. Как бы это сказать тебе получше? Ну, вот у вас в деревне баре 
да богачи считают народ чернядью — людьми, которые на них должны 
работать, а они — властвовать да наслаждаться, потому что у них зна- 
ния и деньги. А мужики живут, как скоты, во тьме, в грязи. У нас, в 
городе, тоже не лучше: и голодные, и без работы часто маются, а кто 
работает — света божьего не видит. Женщины совсем уж несчаст- 
ные — и под мужем ходят, и под хозяином. Нас с детства к такой до- 
ле приучали. Я ведь тоже горя намыкалась, пока выросла. Мать у ме- 
ня на вагаге умерла. А отец стал пьянствовать, с работы его прогна- 
ли... так и потерялся в босой команде. Мне уж самой пришлось за 
жизнь драться да счастья искать. И я тоже чуть не пропала, Да вог 
своим умом дошла, и хорошие люди помогли. Благородство-то не в 
том, что ты барствуешь да в золоте купаешься, а в том, что ты тру- 
дишься. Всё в жизни делается трудом — всё, до чего ни коснись. Вот 
мне и помогли понять, что я-то — не хуже, а лучше любой барыни да 
жЕрной купчихи. Я и решила, что я хозяйка в жизни, что не они, а я 
должна гордиться собой, что правда-то на моей стороне. Вот эта прав- 
да очень мне по характеру пришлась. Я вольницей жила, бездомницей 
и очень дерзко с людьми вела себя. Мне и небо в овчинку было. Ну, а 
тебе вот трудно придётся: ты больно смирная, приучили тебя к послу- 
шанию, и боишься всех. До того тебя довели, что страшно тебе и во- 
лосник снять. Мне Мара рассказывала, как ты чуть в обморок не упа- 
ла, когда она руку протянула к твоему волосчику. Ты думаешь, что ба- 
бе на роду написано рабой быть — всем служить, ходить под кулаком 
и молчать до гроба. А я по-другому научилась думать. Нам, бабам, 
должна быть особая честь. Мы — не только работницы, но и матери. 
Ох, сколько я тебе наговорила!.. Ежели ты хоть чуточку поняла меня, 
и то уж хорошо. Поживёшь, пострадаешь — сама многое узнаешь и 
вспомнишь, что я сказывала... Ты со Степанидушкой калякала? 

— Строгая она, да и говорит больно страшно. 

— А как же? Старушка много страшного пережила, поэтому и гово- 
рит страшно. А на ватагу не отговаривала тебя ехать? 

— Посылает: обязательно, говорит, поезжай! Только, говорит, умей 
за себя постоять... А чего я могу, чего смею? Смей, говорит. 

— Правильно говорит Степанидушка — знаю её. 

— И вот к тебе послала она: Раиса-то, говорит, лучше меня на 
путь наставит. Я, говорит, урод, а она, Раиса-то, по-новому думает. 

Раиса звонко рассмеялась. 

— ОЙ, хитрая какая да ядовитая!.. Ишь ведь как над нами, моло- 
дым, потешается! Ты её не знаешь, Настя. Она такая умная да быва- 
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Лая — любо-дорого поговорить с нею. Каждого человека насквозь видит. 
Ведь это она меня на ноги поставила и уму-разуму научила: она меня 
ещё девчонкой за волосы схватила да из трущобы вытащила. Я с ней 
и на ватагах была, и жила вместе с ней. Для меня она — вторая мать. 
И в школу меня отдала, кормила-поила, ремеслу выучила. А уж гордая 
какая! Хотела я её к себе взять, а она ногами на меня затопала: «Не 
смей, говорит, меня за нищую считать! Я сроду, говорит, на чужой шее 
не сидела...» Она и Тришу из ночлежки вызволила и к труду приспосо- 
била. 

° Мать слушала её с жадным любопытством, словно Раиса открыва- 
ла перед нею новый мир. 

— А Степанида сказала, что это ты Тришу-то спасла. 

Раиса спокойно и серьёзно согласилась: 

— Ия поработала над ним: мы вместе росли. Но без Степаниды я 
ничего бы не’сделала. Она нас обоих опекала. А теперь‘он мастер хо- 
роший в типографии. И в газете пишет. Его все боятся и готовы 
со свету сжить. А это ему нравится: чем ни больше бесятся и рычат 
на него, тем он веселее становится. 

`— Да как же это? — ужаснулась мать. — Да ежели заушат? Ведь 
не доживя веку сгибнет. 

Я оторвался от альбома и подхватил слова матери: 

— У нас в селе Петрушу Стоднева ни за что в каторгу угнали, а 
Микитушку избили всего и тоже в Сибирь услали. И ни слуху об них 
ни духу. Оба за правду стояли. Как их ни мучили — ни один не от- 
ступился. 

Раиса с удивлением раскрыла глаза и уставилась на меня, позвяки- 
вая ножницами. 

— Да ты, отрок, оказывается, и об этих делах можешь рассуж- 
дать... 

Я обидчиво возразил: 

—- Маленький я, что ли? Я дома-то всякую работу делал. И знаю, 
как у нас в селе люди живут. 

Ракса засмеялась и опять пристально поглядела на меня. 

— А мне и невдомёк. Сидит мальчик и альбом перелистывает. Ду- 
мала занять его картинками, чтобы не скучно было. Оказывается, он 
со мной тоже беседует да ещё выражает совсем недетские мысли. 
А теперь — уговор, мой дорогой отрок: ежели кто-нибудь у тебя спро- 
сит обо мне или о Трише — ни слова, а То... видишь эти ножницы?.. 
обязательно отрежу язык. Я злая и мстительная. 


Но я уже был счасглив, что она говорила со мною, и весь загорел- 
ся от волнения. Мать сердито мигала мне, чтобы я замолчал, но я да- 
же вскочил с дивана и решительно проговорил: 


— Я сам знаю, тётя Раиса. Ты мне не грози: ножницами-то полот- 
но режут, а не языки. А за тебя я в огонь и в воду полезу. | 

Она ахнула, уронила ножницы и подбежала ко мне, раскинув руки. 
Мне почудилось, что я ослеп от блеска её чудесных глаз. Она обняла 
меня и поцеловала. От неё пахнуло тёплым ароматом. 


— Милый ты мой, свежий ты мой мальчик! Ты прости меня за глу- 
пые слова... Верно, по-дурацки у меня вышло с ножницами... 

Она звонко засмеялась и кинулась к матери. 

— Настя, гляди-ка, сын-то твой... ведь он влюбился в меня... 

Мать, полыцённая, смотрела на меня растерянно и тоже смеялась. 

Моя вспышка угасла сразу: мне показалось, что Раиса надо мной 
смеётся, что она смотрит на меня, как на дурачка. Но мне было хоро- 
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шо на душе и почему-то хотелось заплакать. Я сел опять на диван и 
уткнулся в альбом. 

— Ты не обижайся на меня, отрок. Я просто не знаю деревенских 
ребят. Они, оказывается, взрослее и зрелее наших городских подрост- 
ков. Спасибо за науку. Хорошо, если бы тебя в школу определить. 
Может, на ватаге и удастся. На Жилой Косе промысла большие. 
Школа там есть, знаю. Ты уж позаботься ‘о нём, Настя. — Она внима- 
тельно оглядела меня и опять засмеялась. — Ну, так что же такое — эта 
правда-то? — спросила она с лукавой игрой в глазах. 

Я никогда не забывал ни о Микитушке, ни о Петруше Стодневе. 
Они жили совестливо и не боялись ни барина, ни мироеда Митория, ни 
начальства. Они хотели, чтобы всем было хорошо. А за это их скрутили 
и заковали в кандалы. Я ненавидел станового, старосту Пантелея, по- 
па, барчат, и они до сих пор снились мне в страшных снах. Я уже 
понимал, почему погиб Серёга Каляганов, почему пил и буйствовал дя- 
дя Шаривон и почему издевались сельские власти над бабушкой На- 
тальей. Всё это совершалось на моих глазах, я сам переживал эти со- 
бытия. И вот сейчас, когда Раиса спросила меня. о правде, забавляясь 
моими недетскими словами, я с обидой пробормотал, чувствуя, как да- 
вит меня её ласковая сила: 

— Ты сама знаешь... а. надо мной. смеёшься... 

— Милый! — сказала она с упрёком в голосе. —Я и не думала 
над тобой смеяться. Верно, и я знаю, какой правды люди хотят. Ты 
ещё мал: многого не понимаешь. Вырастешь — сам увидишь, где прав- 
да находится и как её добыть. 


Альбом был большой, толстый, и на каждом листе его с обеих сто- 
рон налеплены были фотографии и цветные картинки. Тут стояли мат- 
росы на борту корабля, матросы ‘на берегу, какие-то города, морской 
прибой, голые чернокожие люди, незнакомые деревья, какие-то горо- 
да с огромными домами, которые громоздились один выше другого. 
На берегу моря — гора, и из вершины её поднимается дым, как из тру- 
бы. А тут— как застывшее море — пески, и. среди них шагают один 
за другим верблюды. Какие-то каменные шалаши, как горы, подыма- 
ются ввысь из этих увалов песку, и у такого же каменного полкана с 
бабъей головой в платке стоят малюсенькие матросы и скалят зубы. 
И везде среди этих разных людей, чужих по облику, и голых, и в 
длинных рубахах без порток, красуется бравый, горбоносый матрос с 
чёрными усами, закрученными колечками, и густыми боовями, которые 
срослись у переносья. Он улыбается, смотрит на меня, как будто хва- 
стаясь: «вот я где побывал, вот какие чудеса видел!». 

Я перелистывал альбом и с начала и с конца — и не мог насмотреть- 
ся. Передо мною открывался огромный, волшебный мир, который не 
мерещился мне даже в сказках. Земля, оказывается, бесконечно вели- 
ка: и моря, и снеговые горы в облаках, и безбрежные пески; и неожи- 
данные города с церквами, похожими на надетые друг на друга коло- 
кола, с деревьями, как высокие папоротники; и люди, чёрные, как вы- 
мазанные сажей, голые, страшные, как черти, и плосколицые, с кро- 
шечными глазками, в балахонах, в шлыках, с длинными косами; и жен- 
щины, закутанные в белые холсты с головы до ног;. а рядом с лошадь- 
ми — длинноухие полулошадки-полутелята, и слоны с будками на спи- 
нах... . 


Это был какой-то ненастоящий, выдуманный мир, далёкий, мерцаю- 
щий, как мечта, как нарядный сон: Но бравый матрос с.усиками стоит 
лвёрдо в своей полосатой рубашке, в бескозырке, в широких штанах и, 
опираясь рукою на огромного идола, бесшабашно улыбается. Сказочные 
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видения блёкнут и превращаются в самую обычную людскую суету. 
Китайцы с косами, в длинных кофтах, — такие же смешные, как на 
чайных коробках Перлова, которые рядком стояли на подоконнике у 
Манюшки. 

— Муж мой редко бывает дома, — услышал я опять голос Раисы. 
Звякали ножницы, разрезая материю, шуршал коленкор, и белые руки 
Раисы плавно, быстро, уверенно летали над столом. — Он всё время 
проводит на пароходе. Приходит домой на сутки, на двое, когда воз- 
вращается из рейса. Как видишь, удобный муж. Мы не мешаем жить 
друг другу. Человек он хороший, заботливый, не грубиянит любит меня 
и холит, и я его очень уважаю. Одна у него беда — пьёт. Раньше от- 
боя не было от его дружков. Надоело мне это, я и сказала; «Больше 
этого безобразия, Матвей, не будет. Ни одной капли не выпьешь, пока 
ты дома. Эти дни ты со мной должен проводить и слушаться меня. 
А если не посчитаешься со мной, уйду от тебя — и поминай, как звали». 
Он у меня кроткий, послушный, и всё готов для меня сделать. Ну, и 
вожу его всюду — и в театр, и в цирк, и в сад, и играю`ему на гита- 
ре. Приглашу Мару, Любу, Трифона — поём, танцуем; глядишь — ра- 
зойдётся, размахнётся и сам в разных фокусах себя показывает. 
И только иной раз поклянчит: «Раисочка, дай одну рюмочку — душа 
горит». А я его лаской казню: «Значит, ты меня, Матвей, не любишь? 
Крепкое слово — это душа, Матвей». 

Я слушал её спокойный, певучий голос сильной женщины — и пред- 
ставлял себе, как большой матрос с усиками робко просит её дать ему 
рюмочку водки и смотрит на жену с боязливым ожиданием. Мне и 
смешно было слушать эти откровенные слова Раисы, и обидно за неё: 
зачем она вышла замуж за пьяницу? Ведь она не любит этого матро- 
са — чувствую, знаю, что не любит... Её ведь некому было выдать На- 
сильно за немилого, как мою мать или тётю Машу? Значит, она сама 
вышла за него. Если она его не любит — значит, обвенчалась с ним, 
чтобы найти спокойный угол и спрятаться за спиной матроса. Мне бы- 
`ло грустно, и ныло сердце от недоброго чувства к ней: она как будто 
обманула меня. И я уже ненавидел этого развязного матроса с само- 
довольной улыбкой, который стоял перед моими глазами, расставив 
ноги в широких штанах и прислонившись спиною к ногам страшенного 
идола. | 

Как будто отвечая моему настроению, мать простодушно удиви- 
лась: Е 

— Ты — вольная, сама себе хозяйка, Раисанька, а вот не нашла 
себе человека по сердцу... Ведь тебя за косы за него не тащили... 

Раиса выпрямилась, и брови её сурово сдвинулись к переносью. \' 


— Он — хороший человек, никому не делает зла, верный товарищ. 
Я его очень уважаю. У всех ведь есть слабости. Сошлась я с ним по 
доброй воле и по охоте. Если бы я не вышла за него, он, может, и 
пропал бы. А сейчас я из него человека сделала. | 


Она бросила ножницы, и они сердито звякнули, потом быстро свер- 
нула коленкор и обрезки и подвинула к матери. 

— Вот и всё. Сошьёшь сама — работа небольшая. А теперь идите, 
ко мне сейчас люди придут. 

Она подошла к этажерке и стала сосредоточенно перебирать книж- 
ки. Её лицо вдруг повеселело, глаза заулыбались. 

— Я сделаю тебе подарок, отрок. Будешь читать эту книжечку и 
вспоминать обо мне. Я люблю, когда обо мне хорошо помнят. Вот. 


«Робинзон Крузо» называется. Человек непобедим в своём труде, он 


делает чудеса и нигде не пропадёт со своим умом и руками, Читай и 
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учись у этого Робинзона, как быть сильным, упористым и добиваться 
всего, что тебе дорого. 

‚ Я жадно схватил книжку, перелистал её и увидел картинки. Потря- 
сенный, я ткнулся лицом в капот Раисы и пробормотал сквозь слёзы: 

— Спасибо, тётя Раиса!.. Я никогда ‘тебя не забуду. 

Она засмеялась, взяла меня за голову и поцеловала, 

— Любишь меня? 

— Да ещё как!.. 

— Знаю, что любишь. Меня не любить нельзя, Меня или любят или 
ненавидят. Серединки нет. Будешь писать мне письма с ватаги? 

— Я адреста не знаю. 

— Надо говорить: адрес. Я тебе свой адрес на книжке напишу. 

Она выдвинула ящик у стола, вынула несколько конвертов и то- 
ненькую пачку бумаги и вложила в книжку. Настрочила карандашом 
на книжке несколько слов и карандашик сунула мне в руку. Потом по- 
дошла к матери и поцеловала её. 

— Ну, Настя, не робей!.. Найдёшь время, приди проститься. На ва- 
таге держись поближе к хорошим людям — в обиду тебя не дадут. 
Только от деревенских привычек тебе придётся отстать: и волосник 
снимешь, и бессловесную бабью покорность стряхнёшь. Ну, прощай! 
Давай руку, отрок! 

До самой калитки я шёл, беспрерывно оглядываясь на Раису. Она 
стояла на крыльце, высокая, сильная, гордая, и улыбалась. На улице у 
ворот мы столкнулись с Тришей и с каким-то угрюмым парнем. Триша 
втолкнул парня в калитку, а сам задержался, зорко оглядывая улицу 
из-под полей шляпы. Мать поздоровалась с ним. Он сначала не узнал 
её, а потом обрадовался, схватил её за руку и засмеялся: 

— А-а, Настя! Значит, на ватагу собралась? Может быть, и я на 
Жилую Косу приеду. Иногда бываю там. 

Он юркнул в калитку и со всего размаху захлопнул еб. 
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На стареньком грязном пароходике, густо набитом народом, нас 
перевезли на огромную баржу, которая стояла на середине Волги, глу- 
боко погружаясь в струистое марево реки. На барже стоял серо-голу- 
бой домик. Толстенная мачта была складная, и верхняя её половина ле- 
жала на выпуклой крыше домика. Когда наш пароход пришвартовался 
к барже, её просмолённая горбатая палуба в пузырях, прошитая тре- 
щинами, оказалась ниже палубы парохода, и люди с узлами и сундуч- 
ками спускались по крутым сходням осторожно и боязливо. Бородатые 
матросы на пароходе скалили зубы и подбадривали нас: 

— Шагай веселей, народ! Не гляди по сторонам! Там, на ватаге-. 
то, заставят и по водам ходить. 

Я уже привык к этим угрозам: они казались мне такими же обыч- 
ными, как присловья и ругательства. Мать, согнувшись под тяжёлым 
тюком на спине, с узлами в руках, бойко сбежала со сходней. Я, тоже 
с узлом на спине, семенил за нею, и мне было смешно смотреть на 
неё, как она ловко и юрко обгоняла других баб и мужиков, неуклюже 
и боязливо, словно ощупью, спускающихся вниз по скрипучим 
доскам. Бабы, навьюченные поклажей, повизгивали, а мужики, подги- 
бая коленки, шагали неохотно, натужливо, как будто их насильно гна- 
ли, как арестантов. Их встречал краснобородый мужик в сапогах с ши- 
роченными голенищами, завёрнутыми вниз, и в кожаном картузе. Заго- 
ревший, с сизым облупленным носом, он щурил свои маленькие глазки 
и хрипло покрикивал, махая то одной, то другой рукой: 
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 — Держи на корму! Шагай на нос! 

Он задержал прищуренные глаза на матери и строго буркнул: 

— Одна, что ли? 

— Одна... с парнишкой вот. 

— Клади багаж здесь вот, у каюты. Стряпать умеешь? 

— Я всё умею... и стряпать, и стирать, и песни петь. 

Он почему-то надвинул кожаный картуз на брови. Его глаза’ хоть 
и спряганы были в прищурке, но почудились острыми и ледяными. 


— Как звать-то? Настасьей, говоришь? Эх, Настасья, ты Настасья, 
отворяй-ка ворота! — Он оттолкнул мать к стене грязно- голубой избуш- 
ки. — Нам будешь служить — команде. Я старшой здесь, лоцман. 
И стряпать будешь, и стирать, и песни играть. — И опять заорал свире- 
по: — Куда прёшь? Держи на корму! ` 

Худощавый парень с насупленными бровями, с чёрными усами, оде- 
тый по-городски, в пиджаке и брюках навыпуск, с гармонией под- 
мышкой, вёл под руку молоденькую красивую женщину, чисто одетую, 
с белым лицом и весело вздёрнутым носом. Позади них шла с тугим 
тюком в руке крупнотелая девка в белом платке, низко опущенном на 
глаза. Мне показалось, что она плакала. Парень подмигнул лоцмачу 
н, тихо разговаривая с женщиной, пошёл по палубе к носу, а девка ша- 
гала за ними тяжело, рыхло, как слепая. 


Люди с пожитками всё ещё спускались со сходней и разбредались 
в разные стороны. Это были бородатые деревенские мужики с жёнами. 
Много было одиночек. Все были какие-то измятые, усталые — не то с 
дороги, не то от того, что долго томились на пристанях и на площадях 
города и толкались в толпах таких же безработных бедалаг перед кон- 
торами рыбопромышленников, где ловкие жулики — подрядчики и под- 
рядчицы — терзали их изо дня в день посулами, отказами, предлагали 
гроши, а потом опять сбивали цены, потому что пароходы выбрасывали 
новые толпы. Но баржа, была огромная, и люди как будто затерялись 
ча ней. На носу народу было мало: должно быть, лоцман посылал ту- 
да по выбору. Но на широкой кормовой палубе люди сбились в сплош- 
ную груду. Они сидели на своих узлах, тюках и сундучках и уже ели 
арбузы, дыни и помидоры. Где-то ругались мужики и визжали бабы, 
где-то беззаботно хохотали девки, где-то выли песни пьяные голоса. 
Пахло нефтью и дынями, а от раскалённой смолистой палубы несло 
знойным жаром и горячей смолой. Мать, грустная и тревожная, сидела 
на толстом узле и молчала, думая о чём-то, подпирая лицо’ ладонями. 
У меня болела голова и сердце ныло от смутной тоски. Вот мы сидим 
сиротливо и не знаем, куда поплывём и что ожидает нас в будущем. 
Отец сбросил с пролётки узлы, растерянно ткнулся бородой в наши 
лица и опять вскочил на козлы: нельзя бросать лошадь одну. Он сму- 
щённо улыбнулся и крикнул с надломом в голосе: 


— Ну, вы там... как-нибудь... приживётесь. Не ты первая, не ты 
последняя. Везде люди живут... Хуже не будет. Деньги зря не трать и 
себя оберегай. Строго себя держи, чтобы у меня и в мыслях не было... 
И парнишку пристрой, чтобы не избаловался. Ну, с богом! 

Он ударил лошадь кнутом, и пролётка задребезжала по камням 
мостовой. Какой-то толстый усатый человек в белом пиджаке, в белой 
шляпе, махнул палкой отцу. 


— Извозчик! Подавай! 


Не оглядываясь на нас, отец круто повернул к этому человеку . СИ 
подобострастно пригласил его: 


— Пожалте, барин! Куда прикажете? 


ей 
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Человек грузно влез на пролётку и упал на сиденье. Пролётка за- 
прыгала на рессорах, и человек ткнул палкой вперёд. Мать смотрела 
вслед пролётке, и лицо её вздрагивало от сдавленных слёз. Она вздох- 
нула, встретилась с моим взглядом и отвернулась, словно испугалась, 
что я догадаюсь о её тайных чувствах. И опять я понял, что она не лю- 
бит отца и рада своей свободе, о которой она мечтала давно. 

Лоцман на ходу распахнул дверь в избушку и глухо приказал: 

— Тут будешь с парнишкой помещаться. Проворней очищай место. 

И он ощупал мать жёсткими глазами. Я схватил её за руку и про- 
шептал: 

— Не входи туда, мама. Лучше пойдём к людям. 

Она тоже была встревожена, но старалась бодриться. _ 

— Ну, чего он нам сделает? Чай, он не зверь. Мы и так на людях. 
А тут спокойнее: одни с тобой будем. 

Она подхватила затянутый верёвкой узел и скрылась в тёмной пу- 
стоте комнаты. Так же бойко выбежала обратно и подхватила два дру- 
гих узла поменьше. м 

А я стоял с нудной болью в сердце и, сжимая зубы, изо всех`сил 
старался сдержать слёзы. Эта чёрная пустота, зияющая в открытой лве- 
ри, показалась мне злозещей пастью, как на лубочных картинках, ко- 
торые изображали адского дракона, пожирающего грешников. Стоял я, 
застывший от тоски, и голос матери чудился мне далёким и чужим. 
Должно быть, ей понравилось в избушке: когда она выбежала, чтобы 
подхватить остальные пожитки, лицо ‘у неё довольно улыбалось. Она 
пытливо посмотрела на меня. 21) 

— Ты чего это столбом-то стал? Радоваться надо, что в мы. 
угол угодили, а ты, как отец, бирюком глядишь. 

Она подтолкнула меня к двери, но я сам оттолкнул её руку, и дол- 
жно быть, взглянул на неё как-то необычно: в глазах её мелькнул испуг 
и беспокойный вопрос. 

Я не заметил, как отчалил пароход, как разошлись люди в разные 
стороны, а видел только широкую спину коренастого человека и крас- 
ные космы его бороды. Зеркально-голубая ширь Волги густо струилась 
перед баржей в водоворотах и сплетающихся потоках. Весь разлив не- 
объятной реки казался выпуклым и переливался радужными вспышка- 
ми, как плёнка мыльного пузыря. Далеко у пристаней стояли белые и 
сиреневые пароходы, и из низких, широких труб их клубился бурый дым. 
Белый собор взлетал высоко над густой грудой домов, сверкающий бу- 
кетом главок, гордо реял в воздухе, лёгкий, стройный, упругий, и ка- 
зался чужим, случайным в этом грязном и смрадном городе. Налево 
жирно чернели нефтяные пристани в переплётах толстых трубопрово- 
дов. Всюду белыми вихрями кипели чайки. Но почему-то грустно было 
смотреть на эти крылатые вихри: казалось, что птицы были легче своих 
крыльев и изнывали от утомления, а крики их были похожи на стоны 
и плач. 

Лоцман повернулся ко мне и усмехнулся в прищурке. Красно-кир- 
пичное лицо его с раздутыми щеками вдруг подобрело, и он проурчал 
добродушно: 

— Ну-ка, Настя, начинай кашеварить. Пришлю тебе сейчас человз- 
ка — получишь у него продукты. — И цыкнул на меня, притопнув ши- 
роченным сапогом: — А ты чего нос повесил? Пошёл в избу — матери 
помогай! Картошку чисти, посуду мой, пресную воду носить в кухню 
будешь. Ещё неграмотный,; поди? 

— Я книжки читаю... и гражданские, и божественные.. 

Он задрал брови на лоб ис удовольствием промычал: 
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— Вот это добро. Может, и мне что прочитаешь. Не для души спа- 
сения, а для потехи разума. В спасенье у меня нужды нет: я сам в 
силе. 

Он взял меня за шиворот и втолкнул в открытую дверь. Но рука 
его была не злая: я почувствовал не грубый толчок, а ласковую 
шутку. Он даже немного прижал меня к себе, а в комнате пошлепал 
по спине. 

— Ты, Настя, здесь, как дома располагайся. Работа немудрая — 
накормить троих мужиков. И сама с парнишкой сыта будешь. Ты ба- 
бёнка неиспорченная, скромная — вижу. И парнишка не балованный, 
Особливо хорошо — чтец. Я ловец по ремеслу, а ловцы — честный, пра- 
вильный народ. Они как на войне: жизнь у них на ребро поставлена. 

Он говорил словоохотливо, наставительно, и густой бас его гулко ро- 
котал в каюте. Должно быть, ему было приятно говорить с молодой, 
неопытной и доверчивой женщиной, которая слушала его с почтитель- 
ной готовностью. Это был уже другой человек — не тот страшный и гру- 
бый лоцман, который швырял людей направо. и налево: в обветренном 
суровом лице его шевелились добрые морщинки и даже в свинцово- 
жёстких глазах светились тёплые искорки. 


— В море всяко бывает: оно и раздольем, и солнышком ласкает, а 
то и штормом казнит. Меня пять раз с друзьями по морю носило — в 
штормы, в пургу... А вот жив-здоров. Задумываться над своей судь- 
бой надо. На моих глазах сколь моих товарищей погибло — и посуду 
разбивало, и льдины дробило. Об этом тоже целый роман написать 
можно. А я вот и смерть видел, и с бурями боролся, но только себя да 
людей лучше узнал, кровью плакал, и душа стала мягкосердой. Слёзы 
и лошадь льёт, а жизни не жалеть за товарища, окромя человека, ни- 
кто не может. 


Мать не сводила с него глаз. Сначала она боязливо &жилась, и у 
неё дрожали глаза, как в тот миг, когда отец замахивался на неё ку- 
лаком, Так же, как и я, она сначала увидела в нём свирепого распоря- 
дителя, который будет помыкать ею, как батрачкой. Я же возненави- 
дел его с первого взгляда и с ужасом ждал, что он запрёт нас в этой 
клетке, И вдруг этот здоровенный, волосатый рыбак, такой страшный 
с виду, оказался простым и отечески заботливым человеком и как-то 
сразу раскрыл себя перед нами. Мать застыла от какого-то внутреннего 
удара, и у неё дрожал подбородок. Я рванулся к ней с судорогами в 
горле, но она рухнула на колени и поклонилась в ноги лоцману. 

— Дай тебе, господи, доброго здоровья за приветливое слово, за 
добрую душу. Я этого и от родных людей не слыхала, кроме матери- 
ПОКОЙНИЦЫ... 

Я был совсем ошарашен и стоял, не отрывая от неё глаз, Не 
поклон её потряс меня — она сделала это легко и привычно, как 
обряд, —а необычная и внезапная встреча с лоцманом, Тревога и 
страх не угасали во мне: как-то не вязалась доброта лоцмана с его 
угрожающей внешностью. И мне было неприятно, когда мать поклони- 
лась ему в ноги и растроганно благодарила его за приветливость. Я бро- 
сился к ней и подхватил подмышки, совсем не думая о том, хватит ли 
у меня сил поднять её. 

— Не надо, мама! Вставай! Чай, мы не нищие... 

— От хорощего человека, Феденька, доброе слово — дар, а в нож- 
ки ему за это поклониться не позор. Поклонись и ты. 

Я угрюмо насупился и отошёл в сторону. Впервые я почувствовал 
мучительный стыд за мать. Доброта сильного, оказывается, очень до- 
рого оплачивается; она требует унижения и покорности. Иа, 
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Лоцман покачал головой и пожурил мать, как ребёнка; 

— Негоже, негоже делаешь, Настя. (Мальчишка правильно говорит. 
Слово от сердца — не подаяние, Человек должен крепко на ногах сто- 
ять и не давать себя в обиду. Падать на коленки легко, трудно вста- 
вать. На ватагах людей не жалеют, а милости на коленях не вымо- 
лишь — раздавят. Там каждый сам за себя. 

И он, тяжёлый и могучий, вышел из избушки легко и быстро, хотя 

ноги его в сапогах с широкими раструбами казались очень толстыми и 
неповоротливыми. 
_ Мать, потрясённая какой-то мыслью, мяла свои дрожащие пальцы, 
Она смотрела в открытую дверь на густой разлив реки, на далёкие до- 
мики, лабазы и пристани, и я видел, как колыхались складки кофты на 
её груди. Потом она задумчиво подошла ко мне и прижала к себе, 

— Вот мы, сынок, и одни... потерялись в чужих людях, как в дре- 
мучем лесу. Как жить-то будем? Совсем отрезаны от родных и сожите- 
. лей, Вот и вольность пришла, а она страшнее беды: мы как птички в 
клетке. Воля-то сиротам — как неволя: без защиты, без родных людей. 
Всякий может обидеть. Только на себя надейся да берегись всяк час. 
И тебя потерять боюсь, 

Я обхватил её за поясницу и, едва сдерживая слёзы, надрывно крик- 
нул: 

— Да ни за что мы не пропадём! Чай, нас не волкам бросили, Ра- 
ботать будем. Я тоже вместе с тобой буду работать. Мне только Раи- 
су жалко... да Дунярку... прямо сейчас бы убежал к ним... 

А мать с грустной надеждой замечтала: 

— А может, сынок, и счастье найдём. Ведь человек не знаёт, где 
счастье ему навстречь летит... 

Она опамятовалась и всполошилась: 

— Давай-ка, сынок, избу-то приберём, а то здесь, как в хлеву. 
Придёт сюда опять лоцман аль кто ещё — и скажет: «Что это вы про- 
хлаждаетесь? Даром вас, что ли, в хоромы-то впустили?» 

И она хлопотливо заметалась по комнате, засматривая во все углы. 
На бегу она подхватила веник, вынула из-за плиты грязные тряпки, 
клочья пакли, загремела ведром с длинной верёвкой. Её лицо оживи- 
лось, повеселело, глаза заиграли радостью. 

— Батюшки, грязища-то какая! Чего они тут делают-то? Словно 
нарочно и сор и нечисть сюда тащут, Ах, мужики проклятые! Вот ба- 
сурманы-то! 

Её страсть к чистоте доводила её до самозабвения: она могла целый 
день чистить, убирать, мыть, стирать пыль и уряжать избу неожиданно 
искусно: то, бывало, развесит полотенца с выкладью на косяках окон, 
то зимою над картинками и на зеркальце пристройт золотые веночки из 
соломы, а летом — пучки цветочков, которые походя соберёт на усадьбе 
и в загуменье. И когда изба как будто засветится, она станет посреди 
комнаты и, улыбаясь, тихонько запоёт песенку. Ничего сладостнее она 
неё находила в своей ежедневной тяжёлой работе по дому, как горячие 
заботы о чистоте. 

Вот и здесь, в этой избе с ворохами сора на полу, с корками арбуза 
и дыни, с рыбьими костями на длинном столе, с грязными чугунами и 
посудой на плите, мать живо забеспокоилась, заторопилась, заахала и, 
подоткнув подол’ юбки, бойко смела со стола объедки, мгновенно смах- 
нула веником грязь с плиты и стала быстро подметать пол. Около топ- 
ки лежали дрова, и она походя положила их в печку, нашла где-то 
спички и затопила плиту. 

— Ах, беда-то какая! — воскликнула она. — Воды-то нет! Беги, сы- 
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нок, вытяни на верёвочке ведёрко. Нет, боюсь, упадёшь через 'край-то. 
Сама сбегаю. Воды бы нагреть, посуду вымыть, стол да скамьи  про- 
парить, да ножиком проскребать, а то у них наросло ‘на досках-то с 
полвершка. 

Но я сам загорелся от волнения матери и уже бежал с ведром в 
руке на палубу, к борту баржи. Мне стало вдруг весело, и как-то по- 
новому заиграл в струях и водоворотах безбрежный простор Волги. 
Как будто на огромных крыльях плыли по реке белопарусники. В си- 
нем небе реяли облачка — ковры-самолёты. И впервые я почувствовал, 
как поёт Волга: это был глубокий и раздольный гул, и в этом гуле 
стонали далёкие напевы больших толп: «О-йох, да и-йо-ох!..» Казалось, 
что эти стонущие напевы несёт в себе Волга, и они вырываются из 
мутной пучины в разливных водоворотах и в тяжёлом её течении. 
Словно она на своём бесконечном пути по России впитала в себя и го- 
ре, и радости сёл и городов, 'Вот здесь, недалёко от ‘моря, она, густая, 
как масло, медленно плывёт в дымную даль, сливаясь с мутным небом 
на горизонте, и не может вместить в себе всей громады течения: она 
разливается по песчаным степям, как море. Может быть, в этом без- 
донном гуле слышались печальные крики чаек, песни рыбаков на бело- 
парусниках. И когда я бросил ведро на верёвке за борт, мне почуди- 
лось, что Волга сердито отшибла его в сторону, и оно тихо поплыло на 
боку вдоль просмолённого. борта баржи. Я снова бросил ведро, но онз 
попрежнему кособоко колыхалось в водоворотах. 


Большая' волосатая рука, загорелая дочерна, вырвала у меня верёв- 
ку, бросила ведро в воду и дёрнула его вбок. Ведро кувырнулось вверх 
дном, задрожало и потонуло, потом вынырнуло и, разбрызгивая воду, 
легко взлетело вверх, на палубу. Около меня стоял длинноносый му- 
жик с кудрявой бородкой, в таких же сапогах раструбами, как у лоцма- 
на, в кожаном картузе; и улыбался мне во весь рот. 

— Вот как надо черпать-то, дружок. Ты ведро-то подсеки, оно и 
захлебнётся, тут и тащи его. Ты, выходит, кашеваркин сынишка бу- 
дешь? Вот и ладно. А я принёс матери свежей рыбы и пшена. А сей- 
час за дровами с ней пойдём. До Жилой-то Косы — плыть да плыть. 


Он нагнулся, чтобы взять ведро, но я вцепился в дужку и оттолк- 
нул его руку. Улыбаясь, он`подмигнул мне и положил широкую руку на 
мое плечо. | 

— Ну, валяй, тащи, ежели сам взялся. Как имечко-то твоё? Фёдор, 
значит? Сурьёзное имя. А меня зовут Корней. — Он засмеялся. — Кор- 
нил сам не ел — купцов кормил. 


— А зачем купцов кормил? — озадаченный, спросил я его. 

— Так уж дело поставлено: работаешь густо, а в кармане — пу- 
сто. Купец всего тебя промыслит и чашку-ложку оближет. Зато он и 
промышленником называется. 


Мать стояла перед плиткой и косарём соскребала с неё нагоревшую 
грязь. Хлопотала она с удовольствием: её лицо разрумянилось, а глаза 
блестели горячо. Я не успел поставить ведро с водою около плиты, как 
она быстро подхватила его и вылила в котёл, вмазанный в печку. 


— Беги ещё за водой, сынок: воды-то много надо. И пол мыть, и 
посуду парить, и обед варить... на 
Корней следил за нею и улыбался. 
— Ты уж больно кипятишься, Настя. Дело — не к спеху. Не торо- 
пись — спотыкаться будешь. Пойдём за дровами, покажу, где они ле- 
жат. И приварок там же. . } 
Мать торопливо одёрнула сарафан, поправила платок и засмеялась. 
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— Ая очень даже люблю, чтобы дело в руках горело. У меня уж 
такой карахтер: не одно, а все дела в одночасье делаю. Хорошо тогда 
и рукам и сердцу... 

Корней неодобрительно покачал головой и надвинул кожаный кар- 
туз на брови. 

— Управители таких на ватаге любят. Да только народу это 
несходно. А с народом надо итти в ногу и жить сообща. Заторопишь- 
ся — одна останешься. 

— Я работаю, как мне хочется. Без работы-то я бессчастная: боль- 
ная бываю. 

— Эх, хорошая баба!.. — откровенно восхитился Корней и крякнул 
от удовольствия. — Жалко только тебя, молоденькая, неопытная. 

Он пошёл к двери, прихрамывая и отбрасывая в сторону левую но- 
гу. Мать выбежала вслед за ним и на бегу прихорашивалась, поправ- 
ляла платок на голове. А мне было грустно: зачем она хорошится перед 
Корнеем? Зачем хвалится своей работой и хочет показать, что работ- 
ница она — лучше всех? Она перед лоцманом хорошилась, а теперь пе- 
ред этим хромоногим словно наряжается. Нечего набиваться своей го- 
товностью угодить им: она хороша и без угодливости. 

`_Я вышел с ведром на палубу и ревниво пооскал глазами мать, но 
она с Корнеем скрылась, очевидно, за углом домика. За бортом 
вода взрывалась водоворотами и бурно разливалась в разные  сто- 
роны, вскипая пеной, со звоном и шумом, и мне чудилось, что она 
играет, смеётся и манит к себе, как живая. Водовороты уплывали, а 
на их месте взрывались и огромно растекались другие, сталкиваясь 
друг с другом, разрывая друг друга, клокоча и бушуя, взлетали фон- 
таном и плескались в просмолённую стену баржи. Воздушный простор 
дрожал, как марево, и сливался с блистающим простором реки. Радуж- 
ные пятна и ленты играли на воде, дышали, потухали, вспыхивали, и 
казалось, что Волга, необъятная, как небо, величаво разряжена драго- 
ценными самоцветами. Очень далеко, на горизонте, мерцали пристани 
и какие-то сооружения, похожие на строительные леса, чернели баржи, 
отдыхали белые пароходы, толпились маленькие домики и длинные 
казармы, громоздились свалки неразличимых грузов на берегу. И всё 
это не отражалось в кипящих струях, в водоворотах и зыби, а плеска- 
лось, бурлило вьюгой чёрных, белых и голубых пятен в вихрях солнеч- 
‘ных вспышек и ослепительных искр. 

Я у борта с ведром в руке застыл, охваченный восторгом и 
смутной грустью. Всё было необъятно и воздушно, и я чувствовал себя 
невесомой пылинкой в этом сказочном просторе. 

Очнулся я от хриплого крика лоцмана за моей спиной. 

— Готовься, ребяты! Сейчас прибежит пароход. 

Я бросил ведро за борт н зачерпнул воду так, как учил меня Кор- 
ней. Ведро потонуло, и я стал тянуть его за верёвку. Но когда оно вы- 
нырнуло из воды, я почувствовал, что вынуть его не могу. Кое-как я 
дотянул его до борта, но подхватить дужку не было сил. 

— Хоп! 

Ведро вылетело из-за барьера и опустилось на палубу. Передо мной 
стоял высокий кудрявый человек в плохоньком картузе, в длинной си- 
ней рубахе, подпоясанный ремешком, белолицый, румяный, с густой 
русой бородкой, которая подковкой охватывала его щёки и подбородок. 
Он смотрел на меня пытливо и обличительно строго. но золотистые гла- ` 
за его лукаво смеялись. 

— Ну, взялся за гуж, да не дюж, курносый? Давай-ка вместе водо- 
ливами будем. 
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Я хотел поднять ведро, но он отстранил мою руку, подхватил его и 
неожиданно закружил колесом перед собою. Сделал он это так легко 
и ловко, словно ведро было пустым. 

Я глядел на него и смеялся. Засмеялся и он, довольный своим фо- 
кусом. Зубы у него были белые и крупные, а глаза прозрачные и игра* 
ли задором. Я сразу почувствовал, что он никогда не злится и нет у 
него в душе недобрых мыслей и мстительных обид. 

‚ Он быстро, словно играючи, отнёс ведро в каюту и вылил воду в 
котёл. Потом выбежал опять на палубу, бросил ведро за борт и лёгким 
взмахом вышвырнул его вверх. Так он с весёлым смехом в глазах налил 
полный котёл воды, а потом ведро с водою поставил на стол. Мне 
чудилось, что и мокрое блистающее ведро тоже отвечает ему улыбкой. 

Мы вышли на палубу и остановились у борта. Он снял картуз и по- 
глидел на небо и на Волгу. Разливно, раздольно заиграла гармония сере- 
бряными трелями со звоном колокольчиков. 

— Играть-то какой мастер! — простонал он, морщась как от боли.— 
Ну и гармонист! Вся река стонет... Эх, ты-ы!... = Он” прислушался, 
крякнул и махнул рукой. — Вот оно, мастерство-то! С любовью мастер- 
ство! Словко человек на крыльях летает. Смотри, какие чудеса мастер- 
ство-то делает! Без человечьего мастерства для души свободы нет. 
Я вот бондарь... тоже мастер... клёпки да обручи, топорик да скобель, 
и стружка, как золото. А слушаю вот гармонию-то — и сердце. играет, 
Я тоже за работой песни пою. Когда приедем, приходи ко мне в бон- 
арню — не налюбуешься, 

— Я со своим топориком к тебе приду, — похвастался я. 

— 0? Ну, так я тебя научу обручи набивать. Подмастерьем моим 
будешь. Зови меня дядей Гришей — Григорий Петрович Безруков, зна- 
чит. Безруков-то Безруков, а руки-то вот они! Золотые руки — хва- 
люсь, не для тебя, а для совести. 


Он пошёл на нос баржи — туда, где разливалась гармония. Высо* 
кий, с широкой спиной, в плохоньких сапогах, шагал он легко, щеголе- 
вато и размахивал руками, играя пальцами. Русые кудри его упруго 
завивались на околыш картуза. Я смотрел на безбрежную Волгу, на 
блистающую её зыбь —и думал о пережитых встречах. Почему жен- 
щины на берегу — Степанида, Люба, Раиса — так пугали нас с ма+ 
терью и так угрожающе говорили о людях? А вот здесь, на барже, эти 
люди тоже поплывут в море, они тоже — ватажники, но не обидели 
нас, не оглушили грубым окриком. Они только непривычно новы и со- 
всем не похожи на мужиков, которые грудились на корме, 
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Мы плыли вслед за буксирным пароходом, который тянул нас на 
толстом и очень длинном: канате, и мне казалось, что чумазый пароход 
был страшно далеко — не меньше, чем за версту. Он плыл впереди, 
как огромная серая утка, и, растопырив крылья, бил концами их по 
воде, а вода бушевала и убегала назад к нашей барже двумя волни- 
стыми дорогами. Баржа грузно утопала в густой тёплой воде, а волны 
мягко плескались в её жирные бока. Позади, за кормой с диковинным 
рулём, похожим на ворота, и длинным бревном-воротилом, привязан- 
ным верёвками к бортам, кипел широкий взбаламученный след. 

Мимо едва заметно и очень далеко плыли песчаные берега и от 
мели с посёлками, плоты на сваях и лабазы, сонные баржи и лёгкие 
белопарусники, Плыли навстречу буксирные пароходы, которые, играя 
колесами, тащили за собою нефтеналивные баржи. Впереди густс зе- 
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ленели кудрявым кустарником и зарослями камыша острова, и Волга 
растекалась и вправо, и влево. Наш пароход поворачивал в широкий 
проток, но и он разливался так же безбрежно, как сама Волга. Я бро- 
дил по палубе и, не отрываясь, смотрел на эти унылые острова, на 
далекие песчаные степи в лиловой дымке, на блистающие протоки и 
озера в мерцающих маревах. Все эти пустынные картины казались мне 
сказкой, которую скучно и сонно рассказывала мне моя маленькая 
жизнь. Вот по песчаным прибрежным волнам лениво, с натугой шагают 
один за другим бурые верблюды и несут на своих горбах какую-то 
кладь или везут за собою арбу на громадных колёсах. С реки прохо- 
дили через палубу волны свежей прохлады, а с жёлтых песчаных буг- 
ров и морщинистых равнин в зелёных клочьях колючей травы налёетал 
сухой и душный зной, едкий от обжигающей пыли. 

Я бродил по барже от кормы до носа. Солнце горело’ в голубой рас- 
калённой вышине, и смола на палубе плавилась, лопалась, словно кожа 
огромного жирного чудовища на огне, и прилипала к моим босым но- 
гам. 


Люди тесной грудой сидели и лежали на своих пожитках и томи- 
лись от жары. Все они казались мне грязными, пыльными, раздавлен- 
ными нуждой, как нищие. Кое-где патлатые и бородатые мужики игра- 
ли в чумазые карты, одни хохотали, другие ругались. С весё- 
лой злостью в глазах какой-нибудь бородач, стоя на коленях, хлестал 
пучком карт по красному носу другого лохматого бородача. Кое-где в 
кучах тряпья мужики и бабы деловито и строго ели красные ломти ар- 
буза или жёлтые, как масло, дыни. Среди этой тесно сбитой людской 
толпы находился бывалый человек, который самодовольно рассказы- 
вал что-то, а его с любопытством слушали мужики. Кто-нибудь из них 
тыкал пальцем в его грудь и, хитренько усмехаясь, вскрикивал: 


— Ты, мил человек, об карсаках не бай... и об неводах не калякай... 
Нас работой не испугаешь. А людей разных — татар этих аль персия- 
шек — и мы видали. Ты о харчах скажи. Да и бахилы вот — свои аль 
хозяйские? 

— На бахилы не зарься, — весело открикивался человек. — На ба- 
хилы не хватит силы. Походишь и в опорках. 


Мне больше нравилось наблюдать людей на передней палубе. Там 
народ подобрался разбитной, и всегда стоял оживленный говор и 
смех. На самом носу торчал толстый просмолённый пень, обмотанный 
канатом, и этот канат, дрожа и поскрипывая, с жутким напряжением 
уползал в воздух, к далёкому пароходу. Свёрнутые канаты, как бочки 
с набитыми сплошь обручами, туго свитые из множества бечёвок, стоя- 
ли рядом с деревянными тумбами. Огромным железным крестом лежал 
якорь у борта, а около него — куча ржавой цепи. Здесь я постоянно ви- 
‚дел бондаря Гришу, который словоохотливо разговаривал с соседями. 
Гармонист в шляпе набекрень, в пиджачишке, и краснощёкая женщина 
с весёлой усмешкой в голубых глазах сидели на скамьях за стареньким 
скрипучим столиком, который они ухитрились где-то достать. Крупная 
курносая девка с застывшим лицом, их подруга, неподвижно сидела на 
палубе, обхватив руками колени, и тупо смотрела на опущенное брев- 
но мачты, которое лежало узким концом на полукруглой крыше избы. 
Гармония с медными пуговками ладов и серебряными колокольчиками 
всегда стояла; как ларчик, на столе, и мне казалось, что она живая: 
вот сейчас встрепенётся и поползёт цветастыми мехами в руки парня. 
Приходил сюда и Корней, как свой человек, садился за столик рядом с 
гармонистом. Он вынимал из кармана кожаных штанов манерку с же- 
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стяной кружечкой на горлышке, и они вместе с гармонистом молча вы- 
пивали по одной чарке. 

— Григорий! — сердито звал он бондаря, но тот отрицательно качал 
головой. Женщин Корней никогда не угощал и совсем не обращал на 
них внимания. Но подруга гармониста свысока посматривала на него и 
дразнила низким певучим голосом: 

— Корней — пенёк без корней... надеть на тебя шляпу — будешь 
чучело. Угостил бы меня да поцеловал в сахарные уста. 

Здесь же сидели на тугих узлах или чаще всего стояли у борта две 
девушки: одна—высокая, чернобровая, с дерзкими глазами и выпуклым 
лбом, другая—белокурая, худенькая, с нервным лицом, остреньким носи- 
ком и крепко сжатыми губами. Их называли «хохлушками». Высокая— 
Галя, худенькая — Оксана. 

Лоцман сюда не заглядывал: он ймел дело только со своей ар- 
телью. 

Мать начинала хлопотать около плиты с раннего утра, нетерпеливая, 
взволнованная, а я помогал ей: чистил картошку и рыбу, мыл посуду, 
подметал пол и приносил из трюма дрова. Приходил Корней и, улыба- 
ясь, говорил шутливо и по-свойски: 

— Ну-ка... на помочь я пришёл к твоему водоносу, Настя. 

— Да я уж сама, Корней, за водой-то бегаю: не под силу ему... да 
и боюсь, как бы за борт не упал. 

— Ну, так к себе в водоносы принимай. Вижу, больно уж хлопо- 
чешь сгоряча. На ватаге тебя такую рыба слопает. 


Эта шутка Корнея впервые вызвала у меня оторопь: из моря сплош- 
ными косяками выбрасывается на берег рыба и алчно впивается в мать, 
которая приманила её своей горячей хлопотнёй. Она впивается в её но- 
ги, руки, громоздится вокруг неё трепещущими кучами, растёт 
живым, судорожным серебристым курганом и хоронит её в своей хо- 
лодной прожорливой массе. Шутка Корнея была, вероятно, по сердцу 
матери: она беспечно улыбалась ему и отвечала весело: 

— А яза работой песни люблю петь. Никакая рыба не съест, а пля- 
сать будет. 

Так каждый день с утра Корней носил воду в кухню, наливал котёл 
и ставил полное ведро на стол. Мать варила щи из солонины или уху, 
пшённую кашу и жарила картошку. К обеденному часу я мыл мокрой 
шваброй пол, начисто протирал стол и нарезал в глиняную чашку поми- 
доров, огурцов, луку и поливал постным маслом. Лоцман Карп Ильич 
всегда шёл к столу первым, за ним Корней и Балберка. Они были ры- 
баки, и им, как опытным мореходцам, поручено было вести на промы- 
сел баржу, доверху нагружённую товарами для хозяйской лавки, инстру- 
ментами для плота, железом, солью, мукой, клёпками, обручами. Всё 
это было доверено Карпу Ильичу, и он держал себя, как хозяин: строго, 
с достоинством приказывал, а за обедом не позволял болтать попусту. 
Все они казались мне необыкновенными, загадочными существами, ко- 
торые таили в себе страшную силу, неведомую другим людям. Все они 
были похожи друг на друга: ходили в кожаных бушлатах и картузах, 
шагали тяжело, лица у них были жёсткие, бородатые, глаза твёрдые и 
зоркие. Неразговорчивые и как будто равнодушные друг к другу, за 
столом они больше молчали, а когда перекидывались пустыми словами, 
думали о чем-то своём, и слова не отвечали их мыслям. Они никогда не 
вспоминали о своих рыболовных походах и не жаловались на пережи- 
тые бедствия, но с матерью шутили неумело, и громоподобно смея- 
лись, когда она робко пятилась назад. Я видел, что она нравилась им: 
глаза их добрели, они любовались её бойкой расторопностью, певучим 
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приветливым голоском, гибкой её фигуркой и какими-то необычными для 
бабы праздничными движениями. Она ставила на середину стола глубо- 
кую глиняную чашку с жирными щами или ухой и перед каждым услуж- 
ливо клала деревянную ложку. 

Карп Ильич приказывал, как глава семьи: 

— Настя, чего стоишь? Садись к столу, кушай. А ты, курносый, под- 
саживайся к Яфимке —к Балберке: он моложе всех. И будем мы, как 
колокола на колокольне — от благовестного до малинового. 

Мать почтительно статилась и распевно отказывалась: 

— Чай, мы свой черёд соблюдаем, Карп Ильич. Кушайте на здо- 
ровье. Вот накормлю вас, а там и мы сладкие остаточки поедим. 

Карп Ильич с сердитой лаской хрипел: 

— Садись, коли велят! У нас — артель, а ты с сыном в артели. Ты 
это своё деревенское покорство брось, забудь его. Здесь народ дерзкий, 
вольница. Вот и свои бабьи путы с головы сдери. Садись смелей со 
мной рядом. 

Рыбаки раскатисто хохотали. 

— Плыви, шемая, к осетру! 

Но Карп Ильич как будто не слышал ни выкрика, ни хохота. Так же 
поучительно он говорил, приглашая мать взмахом руки: 

— Видала бабёнку-то с девкой и парня с гармонией? То-то. Они и пе- 
ред самим хозяином с шиком пройдут, себя покажут. Их не тронь. 
Тоже вот и хохлушки. Не девки, а крапива. 

Мать стеснительно садилась рядом с Карпом Ильичём, а я— с Бал- 
берксй, молодым, толстогубым парнем, с тёмным пухом на щеках, с ма- 
ленькими острыми глазами и вздёрнутым носом. Нижняя челюсть у не- 
го была квадратная, широкая и сильная, и, когда он ел, она почему- 
то трещала у него. Роста он был небольшого, но голова была крупная, 
а уши торчали, как крендели. Со мной он не разговаривал и не замечал 
меня: вероятно, ему было обидно, что лоцман сажал меня рядом с ним. 
С этого часа он норовил ущипнуть меня или, желая показать, что он 
шутит, очень больно трепал за волосы. Как-то я не выдержал и 
ткнул его кулаком в подбородок. Корней захохотал и подзадорил меня: 

— Ловко поддел судака под жабры! Не давай спуску! 

Но мать разволновалась и рассердилась: 

— Даты с ума сошёл, бесёнок! Чего это с тобой сделалось? Сейчас 
же уйди из-за стола и глаз не показывай! 

Она так разволновалась и покраснела от стыда, что у неё выступили 
слёзы. А я крикнул в отчаянии: 

— А чего он щиплется да нос оторвать хочет! 

Корней захохотал во всё горло. Балберка усмехался, играя озорными 
глазками. Но Карп Ильич хладнокровно и испытующе посматривал то 
на меня, то на Балберку. И когда я встал, сдерживая слёзы, чтобы 
выйти из-за стола, он рукою приказал мне сесть. 

— Ты, Настя, не выходи из себя, не обижай мальчишку. Балберка 
оказался трусом — вредит под столом, из-под полы. Мальчишка ему при 
всех, без боязни, сдачи дал. Вот он, малолеток-то, и доказал тебе, Яфим- 
ка, что ума у тебя меньше, чем у него. А драться за столом да на стар- 
шего нападать — у нас не позволено. Нынче ты Балберку ударил, завтра 
Корнея, а послезавтра меня. Ты, Фёдор Стратилат, должен ко мне за 
праведным судом обращаться. А чтобы вперёд неповадно было, вот тебе 
наказанье: нынче вечером читать мне будешь. 

Балберка попрежнему ел с аппетитом, усмехался и играл глазами. 
Корней посматривал на меня с лукавой улыбкой и одобряюще подми- 
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— С этого дня я его рядом с собой сажать буду, Анику-воина. Хо- 
роший рыбак из него будет. \ 

— Нет, — сурово возразил Карп Ильич, — он с Балберкой сидеть бу- 
дет: пускай поучатся друг у друга, как надо вместе жить и как вражду 
дружбой сделать. Вражда отдаленьем сильна, а дружба — близостью. 
Недаром я тебя, Яфимка, Балберкой назвал: поверху плаваешь — прэб- 
кой. 

А мать, красная, с горячими глазами, надломленным голосом гово- 
рила: 

—- Яи не знаю, чего это с ним сделалось. Никогда он даже слова 
дерзкого старшим не говорил, а сейчас и кулаком замахал. 

Корней смеялся и подмигивал мне. 

— Ничего, Федяшка, не робей. Обиды не затаивай, а всегда сдачи 
давай. Эка, какого. барбоса смазал! Смелей живи, милок, да по-своему. 
Большие-то хотят, чтобы малыши были такие же, как они, заранее хотят, 
чтобы они седые да покладистые были. А у детей — свой норов. Своя 
болячка больнее, а свой кулак — надёжней. . А 

— Ну, давай помиримся,— снисходительно сказал Балбёерка с преж- 
ней ухмылкой. Он смотрел в свою ложку и как будто не слышал, что 
говорили Корней и Карп Ильич. Я уже заметил, что он ни на кого не 
смотрел и как будто пропускал мимо ушей даже приказание лоцмана, 
хотя выполнял эти приказания точно. С виду ленивый, нагружённый 
своей кожаной одеждой, он болтал длинными руками и будто занят был 
только своей думой, которую никак не мог додумать. И всегда кривил 
рот от усмешки про себя, и в маленьких глазах его, сдвинутых к носу, 
поблёскивали острые иголочки. Мне казалось, что он забавляется только 
своими мыслями, а то, что происходило около, совсем его не инте- 
ресовало. 

Однажды он, проходя по палубе, неожиданно притиснул меня плечом 
к стене надстройки и засверлил зрачками. 

— Ну что, боишься меня? То-то, вижу... Меня все чуют. Издали гла- 
за пялят. Меня недоноском считают, а я ловчее всех. 

Он говорил правду: я вспомнил, как поднимали якорь на барже. Чет- 
веро матросов, напирая на рычаги, вставленные в чугунную голову вбро- 
та, наматывали на его туловище ржавую цепь. Цепь скрежетала и полз- 
ла медленно, как чудовищная многоножка, позванивала, прыгая по зуб- 
цам. С ворота цепь собирал и со звоном укладывал в круглый ворох 
Балберка. Когда из-за борта показалась мокрая голова якоря с толстым 
кольцом, матросы осторожно, толчками, стали вытягивать его могучее 
тело на палубу. В тот момент, когда якорь уже перевалился через борт, 
явился Карп Ильич и, не взглянув на матросов, прошёл мимо, к носу — 
проверить, готов ли канат к спуску. Якорь с грохотом упал на палубу 
под испуганный рёв матросов: 

— Берегись! 

Карп Ильич кубарем кувырнулся в сторону вместе с Балберкой. 
Пассажиры дружно захохотали. Лоцман вскочил на ноги и рявкнул: . 

-— Это какой шарлот дурака валяет? Голову сорву! 

Балберка стоял около него, озираясь, без обычной ухмылки, без кар- 
туза, серый от потрясения. 

— Ежели бы я не успел, дядя Карп, ты без ног бы остался... а тои 
пополам перешибло бы. Видишь, якорь-то куда брякнулся? 

Пассажиры уже не смеялись, а вместе с матросами бросились к Карпу 
Ильичу. Кто-то подал ему картуз, кто-то стирал с его кожаного пиджака 
сор, кто-то сочувственно кряхтел: 
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— Ну, счастлив твой бог... Экая махина! Вдрызг бы раздавила! А мы 
думали: что за представление? Ну, и молодчина парень — молоньей 
метнулся! 

Карп Ильич молча взял картуз, старательно надел его, отряхнулся, 
смахнул пыль с пиджака, сурово оглядел испуганных матросов и спокой- 
но посоветовал: 

— Надо, ребята, глядеть да рассчитывать. ‘Вы — не из трактира. 
Давно лн с посуды-то на берег сошли? 

Матросы смущённо оправдывались: 

— Чай, не впервой якоря-то тянем. 

— То-то что не впервой... — спокойно согласился Кари Ильич. — 
А глаза да сноровку в трактире пропили? ‚ 

— Прямо невдомёк, как это случилось... 

Карп Ильич пошёл своим тяжёлым шагом назад. На Балберку он не 
взглянул и не сказал ни слова. А он, Балберка, напялив на лоб картуз, 
пошагал к якорю. В глазах его опять играла пронзительная усмешка. 

Второй случай был смешной. Как-то во время обеда из-за плиты вы- 
бежала большая крыса. Она нахально и неторопливо пробежала вдоль 
стены, волоча свой грязный хвост и поблёскивая злыми глазами. Мать 
в ужасе вскрикнула, но крыса не испугалась. Балберка отшвырнул меня 
и мгновенно, как по воздуху, пролетел через комнату и грохнулся на 
пол. Крыса шарахнулась обратно, но вдруг исчезла под телом Балберки 
и завизжала. Матросы хохотали, смеялся и Карп Ильич. Все перестали 
есть и, задыхаясь от смеха, следили за вознёй Балберки. А он нетороп- 
ливо встал и, раскачивая мёртвую крысу за хвост, брезгливо бормотал: 

— Ишь, сволочь поганая! Не звали в гости — так сама явилась. Вот 
нахальная тварь! 

Он вынес её из комнаты и бросил за борт. Мать выскочила из-за 
скамьи, схватила ковш и зачерпнула воды из котла. Когда явился Бал- 
берка, она крикнула ему: | 

— Иди сюда, Яфим: руки мой! Мылом, мылом погань-то сгони!.. 

Все давились кашей от хохота. 

— Ловко, Балберка, ничего не скажешь! — похвалил его Корней. — 
Побежим в море — будешь тюленей в Каспии ловить. 

Карп Ильич с серьёзным видом решил: 

— Ая ещё думал кота взять на баржу. Куда тут коту-то до Балбер- 
ки! Знаменитый крысолов! ГЕ 

Все опять захохотали. А Балберка мыл руки мылом и мычал хваст- 
ливо: 

— Спроть меня никто не поспорит... Я не то ли что крысу задавлю 
даза борт выброшу, яи хозяина кувырну в Волгу, так что они не заме- 
тит... 

— Ну, перед хозяином-то ты, хвастун, на задних лапках будешь 
плясать, — хитро подмигивая, обличил его Корней. — Мы перед хозяи- 
ном-то все молчим да пузу его кланяемся. 

— Пузо — это пузырь, — самодовольно болтал Балберка. — Давайте 
на спор: я на его пузе, как на барабане поиграю. И он же мне полтин- 
ник подарит. 

Кари Ильич сердито выпучил глаза и угрожающе поглядел и на Кор- 
нея, и на Балберку. Он прохрипел как будто равнодушно, но настави- 
тельно: ы 

— Чего болтаешь, молокосос! Хозяина надо уважать: он нам работу 
даёт. 

Корней в тон ему подхватил: у 

— Разувает, раздевает, и кусок хлеба изо рта дерёт. Ты, Карп Ильич, 
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двадцать годов у него горб ломаешь. Во льдах, в штормах смерть 
видал... | 

— Мало ли что я видал, — согласился Карп Ильич. — А крысолову 
рано ещё над хозяином глумиться. Пускай с моё послужит. _ 

— Пускай послужит, — засмеялся Корней. — Хозяин еще больше 
брюхо отрастит. 

Я слушал этот их разговор, и мне было непонятно, почему Карп 
Ильич защищает хозяина, которого я видел пьяным на пароходе и кото- 
рый озорничал с народом, а потом поехал кутить в Царицыне с вольной 
бабёнкой и забубёнными гуляками. Я видел, что Корней не согласен с 
ним и не почитает хозяина, а Балберка даже изображает его смешным 
уродом. х 

И вот когда Балберка ‘прижал меня к дощатой стене, я сначала 
окрысился, ожидая от него какой-нибудь каверзы. Но он вдруг обезору- 
жил меня своим дружелюбием: 

— Дурачок, чего ты ершишься? Ты меня не бойся. Это хорошо, что 
ты сдачи даёшь. Я ловкий и никогда нигде не пропаду. Никто меня го- 
лыми руками не возьмёт. Я — не муха: никто меня не прихлопнет. 
А ежели я тебя дразнил, щипал да за нос хватал, так это я для того, 
чтобы тебя испытать, какой ты нравный. Мать у тебя ловкая, а ты 
на что годный? Ну н вижу: карахтер у тебя горячий. А теперь мы с то- 
бой дружить будем. Пойдём, я покажу тебе, какие у меня разные при- 
надлежности. 

Большой своей рукой он подцепил меня под локоть и толкнул в дверь 
‚ другой половины избы. Комната была такая же, как и кухня, но пустая: 
на полу лежали кошмы, а на них — клетчатые одеяла и грязные разно- 
цветные подушки, а у стен стояли зелёные сундучки, обитые жестью. 
К окну был приставлен стол, на стене висела на гвозде жестяная лампа. 
В углу, на полочке, стояла иконка в фольговой ризе, засиженной мухами. 
Вокруг стола стояли старенькие табуретки. По стенам развешены были 
чёрные кожаные бахилы, жутко похожие на удавленников. Здесь было 
тихо, глухо и пахло пылью и рыбой. 


Балберка почему-то погрозил мне пальцем. В глазах у него уже не 
играли ехидные искорки: в них застыла тревога и ожидание. Лицо его 
было очень серьёзно, строго, словно в этой комнате таилась какая-то 
опасность. 

Он со звоном открыл сверкающий жестью новый сундучок и махнул 
мне рукой. Внутри сундучок был перегорожен дощечками на несколько 
колодцев: в одном лежали свёрнутые сетки и блестели, как живые, рыб- 
ки в пучках верёвочек, в другом тоже рыбки, похожие на птиц — со сло- 
женными крыльями, в третьем, самом большом, стояла чайка, а в чет- 
вёртом кучей лежали куклы — парни, девки. Он выхватил откуда-то бе- 
лую птичку и бросил её к двери. Птичка бойко вспорхнула и стала ле- 
тать по комнате, кружиться, метаться и взад и вперёд, и вверх и вниз. 
Балберка следил за нею с радостной улыбкой и в восторге вскрикивал: 

— Ага, так-так!.. Ну-ка, ну-ка, выше, к потолку!.. Не убейся, дураш- 
ка!.. Ну, да тебя не учить летать-то. 

И вдруг она неожиданно села ему на руку. Он хвастливо засмеялся, 
бережно погладил её и положил обратно в сундучок. 

— Э-эх, ты-ы!.. чтоб тебя тута-а!.. — поражённый, вскрикнул я и не- 
вольно бросился к сундучку. — Да как она летает-то? | 

Но он осторожно и настойчиво отстранил меня от сундучка и захлоп- 
нул его. 

к Нельзя. Сроду не скажу. Это я сам додумался. Ежели скажу — 
всё пропало. В секрете-то всё дело, В том-то и загадка. А ежели загадки 
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не будет — не будет и интересу. Надо, чтоб человек диву дался. Тогда 
и башке работа. Я страсть не люблю, когда люди снулые: только небо 
коптят да скуку наводят. Видишь, какое у тебя лицо-то стало хорошее. 
А мне от этого и самому вольготно. Ты гляди, что я тебе ещё покажу. 

Он вынул чайку, порывисто взмахнул ею, и она мгновенно расправи- 
ла крылья. Кургузенький хвостик её зашевелился. 

— Это уж — большая. Я её пущаю только один на один. С ней ещё 
возни много: иноместо она не слушает меня. Она у меня будет долго 
летать и высоко подниматься, когда ежели ветерок. А сейчас она ещё 
не сотворилась. 


Он положил её на старое место и вынул связанный пучок кукол. Но 
меня привлекли сверкающие рыбки — такие же, как плотички в нашей 
речке Чернавке. 

= Это — обыкновенное дело, — отмахнулся от меня Балберка. — 
Этой блесной я рыбу ловлю. А вот эти молодцы да молодки сейчас 
плясать пойдут, а то они совсем стосковались. Я их взаперти держу уж 
сколько дён... Ну, ребята, выходи! И гармониста подхватывай! При- 
ударьте хорошего трепака, чтобы баржа ходуном заходила! 

Мне почудилось, что куклы сами собою выскочили из сундука и 
попрыгали на пол. Я заметил только, как Балберка, став на корточки, 
зашевелил пальцами над куклами, а они с гармонистом в середине 
беспокойно зашевелились, подталкивая друг друга. Потом в кружок 
выбежали парень и девка и стали перебирать ногами, взмахивать руч- 
ками, изгибаться, крутиться. Гармонист стоял в кругу, играл и тоже 
приплясывал. Когда один парень начал плясать вприсядку, вся толпа 
закружилась, замахала руками. Началась общая пляска. Я смотрел на 
эти куклы — и видел их живыми. И потому, что они веселились и пля- 
сали, как живые, это было так забавно и увлекательно, что я хохотал 
до слёз. И Балберка смеялся, пошевеливая пальцами, и не отрывал 
глаз от своих людишек. В комнате было одно окошко с пыльными 
стёклами, и серенький свет таял в воздухе, а в углах сгущался вечер- 
ний полумрак. Мне хотелось увидеть, на чём держатся куклы и как 
Балберка распоряжался ими. Ясно было, что все эти фигурки — на ни- 
точках, но ниточки совсем не были видны, как я ни старался поймать 
их глазами. Мне особенно было удивительно, что каждая кукла вела 
себя по-своему: она не повторяла движений других, а плясала и махала 
руками, как ей хотелось. 

— А теперь они попарно танцевать желают, — серьёзно пояснил 
Балберка. — Гармонист-то польку заиграл. Гляди, как кавалеры благо- 
родно кланяются барышням. 

И он губами заиграл польку. Парни жеманно поклонились девкам, 
а девки гордо задирали головки. И мне вспомнилось, как Дунярка, 
поднимая платьишко пальцами, изгибалась в красивом поклоне и пела: 

— Чихирь в уста вашей милости!.. 

Я задыхался от хохота и никак не мог оторвать глаз от этого захва- 
тывающего зрелища. 

Парни подхватили девчат и закружились парами, не мешая друг 
другу, минуя друг друга, перебирали ножками в такт музыке. 

— Ну, браво, браво! — похвалил их Балберка и строго приказал: — 
Поиграли, и довольно! Идите по домам! Делу время — потехе час. 

Он схватил’ кукол в пригоршню и ласково положил их в сундук. 
И опять я не видел, чтобы он снимал нитки с пальцев. Это было зага- 
дочно, и я долго не мог успокоиться. А он, довольный и счастли- 
вый, смеялся. Это был совсем другой человек — не тот, которого 
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я видел за столом и за работой: чудилось, что лицо его светилось, а в 
глазах сияло радостное раздумье. 

— Ну как, брат? Здорово я разбередил тебя? 

— Сроду не забуду! — в сильном возбуждении крикнул я. Должно 
быть, этим своим волнением я умилил его: он снял картуз, засмеялся, 
взъерошил сбитые в войлок волосы и вытер кожей картуза пот со лба. 

«Он тоже, как маленький, — с удовольствием подумал я. — С ним 
водиться хорошо, Я у него выпытаю, как такие игрушки делать». Е 

В углу я заметил красивую коричневую рогатину. Её металлический 
наконечник блистал серебром и остро вонзался в пол, а наверху, на 
другом конце, длинной петлёй висел ремень. Я подошёл и хотел поднять 
её одной рукой, но она оказалась тяжёлой. Почудилось, что она задро- 
жала у меня в пальцах. Балберка, должно быть, увидел испуганное 
удивление на моём лице и с гордостью похвалился: 

— Это — моя работа. Я сам её сделал, выточил из дубовой слеги. 
Она сто лет служить будет. 

— А зачем она тебе? Чай, ты не старик.:. — озадаченно насмешни- 
чал я. — А на льду с ней играть, так ты уж большой. 

— Чудачок ты, барашка-кудряшка!.. Да разве с рогатиной играют? 
С этой рогатиной я с Жилой Косы до Астрахани да обратно на чунках 
сколь раз летал. Тыщи три вёрст покрыл. Управляющий только меня 
кульером и посылает. Лучше меня на чунках — на салазках — никто не 
ездит. А потом — ну-ка! — в мороз, в непогодь полети-ка по морскому 
льду... Хоть кому страшно. Ведь до Жилой-то от Астрахани — почитай 
пятьсот вёрст. Сейчас вот, перед осенью, мы на барже ползём, а зимой 
лёд здесь — аршин толщины. Вот я и лечу по льду на чунках. Стою на 
них и промеж ног рогатиной этой себя подталкиваю. Вот так, смотри! 
Дай-ка мне рогатину! : 

Польщённый его приказанием, я радостно схватил рогатину и хотел 
подбросить её кверху, но она оказалась для меня очень тяжёлой, слов- 
но железная. Я храбро поднял её перед собою и дрожащими от напря- 
жения руками поднёс Балберке. 

— Молодец! Не уронил — сладил! — похвалил он меня, и никогда 
я, кажется, не был так счастлив, как от похвалы этого неуклюжего 
парня, — Эта штуковина, барашка-кудряшка, сто сот стоит. Такой ро- 
гатины нигде в округе не сыщешь. 

Он легко подкинул её и перебросил с руки на руку, потом ткнул 
между ног, и, выбросив руки с рогатиной, наклонился, воткнул нако- 
нечник в пол и сделал вид, что порывисто оттолкнулся вперёд. 

— Вот как! Видел? Я лечу на чунках быстрее ветра. За мной однова 
волки гнались... Куда там! Я — круто в одну сторону, да в другую, 
а они — кувырком, да шерстью лёд подметают... А тут ещё друг друж- 
ку стали грызть от досады. Без отдыху летишь от поставы к поставе — 
целых пятьдесят вёрст... И остановиться нельзя: хватит морозом, да 
пронижет ветром — пиши пропало. А тут без передышки — легко.’ Ма- 
хай себе рогатиной, а чунки сами летят по чистому льду, аль по нака- 
танной дорожке, промеж вешек. Красота! Всё сияет и бел-кипень снег, 
и ты — словно птица в небесах... 

Он изгибался, взмахивал рогатиной и вдруг всматривался в меня 
невидящими глазами и крепко сжимал зубы. Нижняя широкая челюсть 
его становилась костистой и выпирала под ушами бледными шишками. 


(Продолжение следует.) 


ЮРИЙ ЕФРЕМОВ 


х 
ЗОДЧИЙ МИРА 


Говорили в те дни 

в батареях и ротах, 

что стояли в лесах, 

что лежали в болотах, — 
говорили о том, 

не молву повторяя, 

что видали его 

у переднего края. 


..Он ходил не спеша 
по окопам пехотным 
и беседовал с каждым, 
как с другом, охотно: 


шлют ли письма из дома, 
здоровы ли дети, 

и о том, что не сладко 
солдату на свете. 


И курил свою трубку, 
и хвалил за отвагу, 

и велел, чтоб солдаты 
от немца — ни шагу. 


И стояли — 

ни шагу назад! — 
ленинградцы, 

и смотрели на запад— 
на Берлин! — 
сталинградцы. 


Ко всему привыкали — 
на то и солдаты! — 
спать в часы артобстрела 
под хлипким накатом, 


и не спать, если надо, 
и сутки, и двое, 

жить от почты до почты, 
от боя до боя. 


..От реки Лучесы 
и от Западной Лицы 
привели нас дороги 
до нашей границы. 


За неделей — неделя... 
Докатилась лавина 
из-под Курска и Брянска 
до улиц Берлина, 


Отгремели 

весенней грозою 

орудья, ф 
полной грудью вздохнули 
усталые люди. 


..Говорили, что шёл он 

на запад с войсками, 

что при нём над рейхстагом 
развёрнуто знамя. 


Много сложено песен, 
а сколько их сложат!.. 


Для живущих на свете 

нет на свете дороже 

и надёжнее друга, 
человека роднее, 

что приветствует нас 

в дни торжеств с Мавзолея, 


Из сыпучих снегов 
Туруханского края 
пролегла до Кремля 
путь-дорога прямая, 

через Смольный вела, 

на Кронштадт и Царицын... 


Как и мы, 

будут этой дорогой гордиться 
те, кому ещё выпадет 
счастье родиться. 


Бьют куранты на Спасской, 
ночь стремится к рассвету. 
Он сидит у окна 

в тишине кабинета. 


Разделить, так на всех бы 
с избытком хватило 

тех великих забот, 

что ему лишь под силу. 
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..Если б в песни, 

что славят вождя дорогого, 
мне суметь бы добавить 
хоть одно своё слово! 


То не дым, а туман 
над полями струится, 
не пожар полыхает — 
сверкают зарницы. 


И подходит цепочкой 
к селу не пехота — 
возвращаются пахари 
с поля, с работы. 


По чащобам таёжным 
геолог шагает, 

сталевар у мартена — 
доброй плавки хозяин. 


Строит каменщик дом, 
как положено, прочно, 
говорит, не бахвалясь: 
— На века — это точно! 


Глянешь влево, земляк, 
или глянешь направо: 
ни конца и ни края — 
распростёрлась держава. 


И с востока на запад, 
и с юга на север 

ты не то что знаком, 
а и дружишь со всеми. 


И в избе деревенской, 

и в квартире столичной — 
то ли просто портрет, 

то ли Сталин сам лично. 


..Как в бою авангард, 
на границе заставы, 
суховеям навстречу — 
молодые дубравы. 


По широкому фронту 
началось наступленье. 
По его размышленью, 
по его повеленью. 


Бьют куранты на Спасской. 
ночь подходит к рассвету. 
Он сидит у окна 

в тишине кабинета, 


он — великий учёный, 
полководец и зодчий. 


ЮРИЙ ЕФРЕМОВ 


Будто только что Ленин 
с ним беседовал ночью. 


..Гы читаешь газеты 

с последней страницы, 

с тех вестей, что оттуда, 
из-за границы. 


Отчего же с последней? 
Оттого, что на первой 
и на прочих — порядок 
нерушимый и верный. 


Как дела там, 

за тою чертой заповедной, 
что на все времена 

для чужого запретна? 


А дела там — такие: 

уже рассветает! 
Занялся — не померкнет — 
новый день над Китаем. 


Над Варшавой и Прагой 
и Берлином отчасти 
веет ветер московский, 
ветер мира и счастья. 


Но с последней страницы 
ты читаешь газеты. 


Бродит снова косая 
по белому свету. 


Просыпаются люди 
ночами в тревоге: 
по какой она нынче 
шагает дороге? 


Горькой былью военной 
научено сердце, 

и захочешь — не сможешь 
в кустах отсидеться. 


Ставит подпись свою 


под Стокгольмским воззваньем 


итальянец и немец, 
француз и датчанин. 


— Мы за мир на земле! — 
говорят миллионы 

из семьи человеческой 
разноплемённой 


И с надеждой глядят 


‘в наши светлые дали, 


на страну, где живёт 
и работает Сталин. 


`® > 


и — оны 


М. ИСАКОВСКИЙ 


НАТАША 


На поля, за ворота 
Родного села 

В золотистой косынке 
Наташа пошла. 


Поднялась перед нею 
Высокая рожь: 

— А куда ж ты, Наталья, 
Куда ты идёшь? 


Говорила Наташа: 
— Иду на поля — 
Может, встретится снова 
Мне радость моя; 


Может, слово какое 
Мне скажет она 

И поймёт, отчего я 
Сегодня грустна... 


Повстречалась ей радость 
На том на лужке — 

В пиджаке нараспашку, 
Часы на руке. 


Повстречалась ей радость — 
Как будто ждала: 

— Не ко мне ли, Наташа, 
Ты в гости пришла? 


Отвечала на это 

Наташа ему: 

— Я подобных насмешек 
Никак не пойму. 


Я хотела проверить — 
Созрела ли рожь. 
Отчего ж ты смеёшщься, 
Пройти не даёшь? 


Улыбается парень: 

— Как видишь — судьба: 
Я ведь тоже собрался 
Проверить хлеба. 


Я один собирался, 

А вышло притом — 
Проверять нам придётся 
С тобою вдвоём. 


и ИИ 


ПАВЕЛ ШЕБУНИН 
* 


СТАХАНОВЦЫ 


Повесть 
1 


Дт пришёл, когда все уже были в сборе, и сел в заднем ряду, 
где ещё оставалось несколько свободных стульев. Собравшиеся 
прокатчики шумно разговаривали, ожидая, когда начнётся производ- 
ственное совещание. 

Старший оператор Василий Садовников нетерпеливо посмотрел на 
ручные часы, громко спросил: 

— Николай Ефимович, скоро будем начинать? 

Вопрос был обращён к Дроботову, председателю цехового комитета, 
сидевшему за столом. = 

— Сейчас придёт Туколкин, — ответил Дроботов. — Он в заводо- 
управлении. 

— Семеро одного не ждут! 

— Придётся подождать, — спокойно сказал Дроботов. 

Артёмов знал, что Василий любит задать вопрос «с подковыркой», и 
ему понравилось это спокойствие Дроботова. Конечно, нельзя начинать 
производственное совещание без начальника цеха, тем более когда речь 
идёт о новом значительном увеличении проката стали. Василий и сам 
это понимает, только хочет порисоваться. 


— Ничего, подождём! — примирительно сказал Алексей Ищенко, 
старший оператор, в бригаде которого работал Артёмов. 

В это время в дверях показался Туколкин. Он вошёл быстрой по- 
ходкой, немного сутулясь, заметил свободное место рядом с Артёмовым, 
опустился на край стула, вытер платком лицо. На вид ему было лет со- 
рок. На полных щеках пробивалась светлая с проседью щетина. Зано- 
шенный костюм мешковато сидел на его нескладной фигуре. 

— Начинаем, товарищи? — Дроботов постучал карандашом по сто- 
лу. — На повестке дня вопрос об увеличении выпуска металла нашим 
цехом, в связи с установкой автоматики на’ мартенах. Слово для докла- 
да имеет товарищ Туколкин. 


Туколкин порывисто встал, торопливо прошёл к столу, положил об- 
трёпанный портфель, снова вытер платком лицо. 

— Я только что из заводоуправления, — зачем-то сказал он. — Был 
у директора комбината. — Туколкин оглядел собравшихся, словно это 
было самое главное в его сообщении. Открыл портфель, порылся в нём, 
достал несколько исписанных листков, продолжал, держа их в руке: — 
Директор комбината поставил перед нами задачу — увеличить прокат 
металла на три процента. Директор посоветовал обсудить этот вопрос 
на производственном совещании, задачу нам надо решить в самый ко-. 
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роткий срок, поскольку мы недодаём металла, Как вы знаете, наш пер- 
вый блуминг план перевыполняет, правда незначительно, всего на не- 
сколько процентов. Но другие блуминги дают не больще восьмидесяти 
процентов. С этим мы больше не можем мириться. 

Он долго ещё говорил. Как ни старался Артёмов внимательно слу- 
шать Туколкина, он улавливал лишь одни и те же слова: «проценты», 
«отставание». Туколкин словно увяз в них и всё никак не мог сказать, 
что же именно надо делать, чтобы уже со следующего дня увеличить 
прокат. 

В конце концов, сбившись, он замолчал, растерянно посмотрел на 
собравшихся, словно удивляясь, как это с ним случилось, и негромко 
заключил: 

— Ну, пожалуй, и всё, Послушаем, что скажут наши стахановны,— 
Опустился на стул рядом с Дроботовым и стад перелистывать свои 
исписанные бумажки. 

Доклад никого не удовлетворил. Обжимно-заготовочный цех, объ- 
единивщий блуминги, отставал от других цехов, И веем пришед- 
шим на производственное совещание хотелось услышать от начальника 
цеха не общие рассуждения о необходимости увеличить прокат металла, 
а точные указания, как это сделать. Артёмову хотелось выступить, по- 
делиться своими мыслями. Многое не нравилось ему. По всей стране 
идёт борьба за стахановские цехи, а здесь всё ещё не видят дальше 
своего носа, удовлетворяются тем, что ставят в пример другим етаха- 
новскую бригаду Ищенко. Дальше разговоров дело не идёт. Но Артё- 
мов чувствовал досадную связанность: сам-то он пока ничем похва- 
литься не может! Другое дело было до войны, когда он считалея одним 
из лучших операторов на комбинате. 

Слово взял Садовников. Он подошёл к столу, опёрся на него рукой, 
картинно отбросил со лба тёмные волосы. 

— Задача ясна, товарищи, — проговорил он, глядя поверх голов. — 
Я думаю, что и толковать нечего. Добивались и не такого повышения. 
На три процента, я думаю, сумеем подняться. Что. касается моей брига- 
ды, то мы даём слово с завтрашнего дня повысить выработку и вызыва- 
ем на соревнование другие бригады. 

— Вот это ответ делом! — крикнул Туколкин. — Так и запишем, 

Вторым выступил старший оператор Фомин. На вид ему было не 
больше восемнадцати лет. Его синюю спецовку перехватывал чёрный 
ремень с блестящей пряжкой ремесленного училища, Светлые волосы 
ёжиком топорщились над высоким лбом. Лицо было серьёзно. 

— Наша бригада тоже не отстанет, — заметно волнуясь, сказал Фо- 
мин. — Только нужна нам будет помошь и от руководства цеха, Прямо 
скажу — заедают нас в начале каждого месяца простои. То на уборке 
блумсов задержка, то рольганги плохо отрегулированы, буксуют, не тя- 
нут прокатанные полосы... А вызов бригады Садовникова мы принимаем. 

Артёмов подумал, что если собрание так пойдёт и дальше, то оно 
ничего не даст. Правильно, конечно, сказал Фомин о простоях. Но ведь 
надо говорить не только об отдельных недостатках, надо всерьёз об- 
судить, какие есть резервы для повышения выработки. Нельзя думать 
только о тех трёх процентах, которые прибавились сегодня, Ну, а через 
месяц мартены ещё увеличат выплавку стали, или сортовые станы по- 
требуют ещё больше заготовки. Что ж, только тогда начинать. думать, 
как увеличить прокат на блумингах? Артёмов уже хотел поднять руку, 
чтобы попросить слово, но увидел, что поднялся Свиридов, заместитель 
Туколкина: 

°_ — Николай Ефимович, разрешите мне! 
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— Антон Петрович! — поспешил объявить Дроботов  оживляясь. 
Он тоже ждал многого от этого производственного совещания. Как и 
Артёмов, Дроботов только с год назад демобилизовался: из армии, неко- 
торое время работал старшим сварщиком на нагревательных колодцах, 
недавно был избран председателем цехового комитета. Дроботова му- 
чило, что блуминги отстают от других цехов, и сейчас он ждал глубо- 
кого разбора причин отставания, а не одних только обязательств повы- 
сить  производительность. 

— Старший оператор Фомин поднял очень важный вопрос, — начал 
Свиридов, подходя к столу. — Высокопроизводительная работа — это, 
прежде всего, высококультурная работа. Мы знаем, что на сортовых 
станах уже применяется часовой график. А мы не выдерживаем и 
сменного. Да что там сменного, в первые дни месяца почти не даём 
продукции, отдыхаем после штурмовщины, приводим в порядок меха- 
низмы. Потом начинаем раскачиваться, а в последнюю десятидневку 
опять штурмуем. | 

— Это зависит и от вас, Антон Петрович, — тихо, но веско прогово- 
рил Туколкин. 

Свиридов бросил на него недоумевающий взгляд. 

— От меня? — переспросил он. — Конечно, и от меня. Да, так вот, 
если мы берём обязательство увеличить количество проката на три про- 
цента, то надо подумать и о культурной работе, о ритмичности, о лик- 
видации простоев. Почему второй блуминг выполняет план только на 
восемьдесят процентов? Говорят, мало нагревательных колодцев, слитки 
плохо прогреваются. Но разве не от нас зависит ускорить строитель- 
ство колодцев? 


— Эту работу ведём не мы, а отдел капитального строительства, — 
снова перебил его Туколкин. 

Свиридов вспыхнул, бросил на Туколкина быстрый взгляд, но сдер- 
жалоя. 


— Да, эту работу ведёт отдел капитального строительства. От нас 
зависит поторопить его работников. Но не в одних только колодцах 
дело. На втором блуминге очень много простоев. Значит, труд там ещё 
плохо организован. Да и на первом блуминге, который мы ставим в 
пример, много и простоев, и бескультурья. Отдельные операторы нару- 
шают технологическую инструкцию, механизмы перегружаются. 


При этих словах Садовников заёрзал на стуле, он боялся, что Сви- 
ридов сейчас назовёт его фамилию. Опасение было не напрасным, Ту- 
колкин бросил реплику: 


— Вы уж называйте по фамилиям, Антон Петрович. 

— Давайте по фамилиям, — согласился Свиридов. — Мы с вами, Ва- 
лентин Михайлович, на этот счёт не раз толковали. Садовников в по- 
следние дни месяца систематически нарушает инструкцию и, к сожале- 
нию, не встречает отпора с нашей стороны. Глядя на него, начинают на- 
рушать инструкцию и некоторые молодые операторы. 

— Дай бог, чтобы все работали так, как Садовников, — внушитель- 
но произнёс Туколкин. 


Василий расцвёл от этой похвалы, не утерпел, обернулся, чтобы про- 
верить, какое впечатление произвели эти слова на товарищей. 

— Нет, не дай бог! — резко возразил Свиридов. — Бескультурье ни- 
когда не доводит до добра. 

— Ну что вы, Антон Петрович, — деланно-добродушно возразил 
Туколкин. — После Ищенко больше всех проката даёт Садовников, та- 
кими операторами надо гордиться! е- 


СТАХАНОВЦЫ Ш 


Туколкин был непоколебимо убеждён в своём превосходстве над 
всеми другими работниками цеха. Он полагал, что раз он — начальник 
цеха, а остальные — его подчинённые, то, естественно, он и умней 
всех. 

Уже не раз у Свиридова были стычки с Туколкиным, но они ни к 
чему не приводили. В цехе всё оставалось по-старому. Наговорит Ту- 
колкин кучу слов о необходимости коренных перемен, а потом опять 
его с места не сдвинешь. Так и теперь — надо перестроить всю работу, 
а начальник цеха рад свести дело к новым обязательствам операторов. 
Нет, не на Садовникова надо равняться. Чтобы повысить выработку, 
надо уничтожить простои. Фомин правильно понял задачу. 

Свиридов высказал то, что давно волновало Артёмова. Почему все 
в цехе мирятся с тем, что Туколкин не выносит критики? Ведь если 
руководитель зазнался, он уже не может руководить по-большевистски. 
И надо сказать об этом Туколкину в лицо. Чем дольше молчать, тем 
вреднее будет для дела. 

— Слово имеет товарищ Артёмов. 

Теперь Артёмов уже не думал о том, что ничем ещё не показал себя 
на комбинате после возвращения из армии, что ему неудобно поэтому 
критиковать существующие в цехе порядки. Нет, больше нельзя молчать 
о недостатках! 

Когда он подошёл к столу, Туколкин покровительственно подсказал 
ему: 

— Расскажите, что мешает вам работать на вашем участке, какие 
у вас есть предложения. 

Но Артёмов не собирался говорить о своей работе второго опера- 
тора. Пусть отстал он за время войны от коллектива, пусть не восста- 
новил ещё былого мастерства, но в делах цеха он может разобраться 
не хуже других. Недаром он здесь проработал столько лет. 

— Тысячи предприятий в стране соревнуются, чтобы выполнить пя- 
тилетку в четыре года, — начал Артёмов. — Наш комбинат тоже вклю- 
чился в это соревнование. И коллектив нашего цеха обсудил свои обя- 
зательства. Но дальше обязательств мы пока не пошли. 
` По рядам прошёл шум. Не все могли согласиться с этими резкими 
словами. Разве бригада Алексея Ищенко не работает на уровне выра- 
ботки последнего года пятилетки? Разве Василий Садовников не пере- 
выполняет план? Многие рабочие выполняют индивидуальные планы, а 
Дмитрий Артёмов говорит, что дело ограничилось формальными обяза- 
тельствами! 

Дроботов застучал карандашом по столу, шум стих. 

— Дальше обязательств мы не пошли! — убеждённо повторил Артё- 
мов. — Чтобы выполнить пятилетку в четыре года, надо всем коллекти- 
вом перейти в высший класс работы. Разве можно довольствоваться 
тем, что две или три бригады перевыполняют план? Да и эти бригады 
далеко не исчерпали своих возможностей! Есть у нас скрытые резер- 
вы? Огромные! 

— От вас зависит использовать эти резервы! — недовольно прогово- 
рил Туколкин. 

— Правильно! От нас всех! — подтвердил Артёмов. — Вот товарищ 
`Дроботов подсчитал, что различные простои отнимают в каждую смену 
от полутора до. двух часов. Сколько слитков можно за это время прока- 
тать? Но это только один скрытый резерв! 

Теперь его слушали внимательно, все почувствовали, что за резкими 
словами скрыто искреннее желание улучшить работу всего цеха, хоро- 
шее беспокойство за судьбу производства. Только Туколкин с безраз- 
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личным видом выжидал, когда Артёмов закончит, наконец, своё вы- 
ступление. ; 

Когда он кончил, сразу поднялось несколько рук. Один за другим 
выступали теперь рабочие — сварщики, операторы, машинисты. Многие 
из них не раз думали о причинах отставания, теперь всем хотелось вы- 
сказаться. Правильно сказал Артёмов: надо заботиться не только о том, 
как завтра поднять производительность блуминга на три процента, но и 
о том, как добиться такой производительности, чтобы выполнить пяти- 
летку в четыре года. 

Артёмов слушал товарищей и всё старался вспомнить, не упустил 
ли он чего-нибудь в своём выступлении. Самое главное— всем, на ка- 
ждом участке научиться работать, как работают лучшие стахановцы. 
Добиться этого — значит сразу шагнуть вперёд! 

Туколкин недовольно поглядывал на часы. Собрание затянулось, а 
Дроботов всё записывал фамилии желающих выступить. 

Слово взял секретарь партийной организации Машин. Артёмов с вол- 
нением ждал, как расценит Машин его выступление, правильно ли он 
сказал, Ведь всё-таки он ещё плохо знает цех, не был здесь всю войну. 

Но он волновался напрасно. Машин поддержал его выступление. Да 
не просто поддержал, а сказал, что это целая программа действий! 

‚Артёмов чувствовал большое уважение к этому пожилому инжене- 
ру, с таким доброжелательным вниманием выслушивающему каждого, 
кто к нему обращался. Артёмову казалоеь, что секретарь партийной 
организации видит всё, что делается в цехе, все недостатки, знает каж- 
дого работающего здесь человека. Несомненно, он знает, в чём причи- 
ны отставания, Но теперь Артёмов почувствовал, что в своём выступ- 
лении он сказали о том; о чём, может быть, не знал или не думал 
Машин. 

Дроботов предоставил заключительное слово Туколкину. Тот тяже- 
ло поднялея со стула, оглядел зал. кан 

— Со всеми выступлениями надо согласиться, — сказал он, но 
слова его прозвучали как-то безучастно. — Все предложения очень цен- 
ные. Я думаю, что товарищ Дроботов их систематизирует, а потом мы 
вместе их расемотрим. Но сейчас для нас самое главное — это увели- 
чить прокат металла на три процента. Поэтому я особенно поддержи: 
ваю выступления наших лучших операторов Ищенко и Садовникова. 
Думаю, что и весь коллектив их поддержит. 

Рабочие стали расходиться, Дмитрий Артёмов дождался Алексея 
Ищенко, они пошли рядом. В это время Дмитрия окликнул Машин: 

— Зайдите ко мне, товарищ Артёмов, на следующей неделе, надо 
нам потолковать. Буду ждать вас, 


2 


Первая встреча с Туколкиным после производственного совещания не 
обещала ничего хорошего. Поглядев на Артёмова, принимавшего смену 
вместе с Алексеем Ищенко, Туколкин спросил небрежно, не обращаясь 
определённо ни к кому: 

— Это тот, что до войны стахановскими рекордами славился, а те- 
перь с работой второго оператора едва управляется? — и рассмеялся 
недобрым смешком. | 

‚Ищенко хотел возразить, но Туколкин пошёл вдоль рольганга быст- 
рой ноходкой, подергивая левым плечом, отчего его пиджак всё время 
перекащивался на спине, 

В ожидании, пока Алексей закончит принимать смену, Артёмов про- 
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бегал пальцами вхолостую по клавиатуре контроллеров, как пианист, 
разминающий пальцы перед исполнением трудной вещи. 

На железной лесенке, ведущей на пост управления, послышались 
таги, но не тяжёлые шаги Алексея, а незнакомые, словно немного ие- 
уверенные. Артёмов обернулся и с удивлением увидел стройную девуц!- 
ку в чёрном платье, она держала в руках какие-то приборы, за которы- 
ми тянулись разноцветные провода. Девушка поздоровалась, сказала 
смущаясь: 

— Я из отдела организации труда. Мне придётся надеть на вас вот 
эти приборы, 

— Это зачем? — не особенно любезно спросил Артёмов: он решил, 
что отдел труда хочет выяснить, насколько хуже он работает, чем дру- 
гие вторые операторы, 

— Мы изучаем, какое количество мускульной энергии затрачивают 
рабочие различных профессий. Вы не беспокойтесь, эти приборы вам не 
будут мешать, они лёгкие. 

евушка прикрепила какой-то небольшой металлический диск к одной 
руке Дмитрия, к другой, потом нагнулась, стала прикреплять такие же 
диски к икрам. Он почувствовал неловкость, наклонился, чтобы ей по- 
МОЧЬ, 

— Давайте уж я сам прикреплю. 

— Нет, вы ведь не знаете, как это делать. 

Она застегнула ремешки, стала расправлять перепутавшиеся разно- 
цветные провода. 

— А что даёт это изучение? — всё ещё довольно хмуро епросил 
Артёмов. 

— Боюсь, что ничего! — девушка звонко рассмеялась, — Вот мы 
узнали, что машинистка затрачивает в день примерно столько мускуль- 
ной энергии, сколько ередней силы грузчик. А к чему нам это? Куда-то 
посылаются эти ‘данные, только не знаю зачем. 

Своим откровенным ответом девушка расположила к себе Артёмова. 

— Охота вам такой ерундой заниматься? — спросил он уже добро- 
душней, 

— Просилась в цех! — вздохнула девушка. — Нет, послали в отдел 
организации труда, Я ведь только в этом году институт окончила. 

Она ещё раз поправила провода и сбежала вниз. 

В будку вошёл Ищенко. 

— За что это тебе такую казнь придумали? — спросил он весело. — 
Как на электрическом стуле! | 

Артёмов расправил плечи, проверяя, не мещает ли ему эта обмотка, 

— От безделья, — проворчал он. 

Алексей уже пробовал контроллеры, нетерпеливо выжидал, чтобы 
слиток подошёл к валкам. 

— Лучше бы они к голове провода прикрепили! — сказал он нази- 
дательно. — Тут силой ничего не возьмёшь, головой надо брать! Сколь- 
ко ни жми на контроллеры, а больше не выжмешь стали, если тут ша- 
рики плохо работают. — Он повертел пальцами у лба. 

Подошёл слиток. Оба замолчали, теперь слышалось только пощёлки- 
ванье контролльров да доносился в будку тяжёлый грохот металла. 
Ищенко работал уверенно, в чётком ритме. Повинуясь его лёгким, 
властным движениям, слитки проходили нерез валки, возвращались, 
становились всё тоньше и тоньше, длинней и длинней, и наконец ложи- 
лись готовыми ровными блумсами на отводящий рольганг. В те секун- 
ды, когда слитки находились в валках, Артёмов нет-нет и косил глаза 
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вниз, где у продолговатого ящичка сидела темноволосая девушка, изу: 
чавшая, сколько мускульной энергии он затрачивает. 


Смена окончилась. Ищенко спустился вниз на обычное пятиминут- 
ное совещание, чтобы подвести итоги. Артёмов сегодня не мог после- 
довать за ним, сидел, опутанный проводами. Хотелось потянуться всем 
телом, как он обычно это делал после смены, но сейчас боялся, как бы 
это не отразилось на показаниях приборов — ему не хотелось огорчать 
девушку. 

— Как, не очень это вам мешало? — спросила она участливо, пока- 
зываясь в двери, и, подойдя к Артёмову, стала освобождать его от ре- 
мешков. 

— Нет, ничего. Ну, что показали ‚ваши приборы, трудная у нас 
работа? 

— Трудней, чем у машинистки. — Она рассмеялась, потом добави- 
ла: — Как красиво прокатывается сталь! 

— Когда хорошо идёт работа, тогда красиво, — согласился ’Артё- 
мов. 

Ему не хотелось обрывать на этом знакомство с девушкой. Если бы 
он работал старшим оператором, может быть он решился бы проводить 
её до заводоуправления. Но теперь у него было чувство какой-то 
неуверенности, которое он никак не мог прогнать. Станет она водить 
знакомство со вторым оператором, когда сама работает инженером! Но 
девушка сказала будто ненароком: 

— Ну, теперь мне мускульную силу затрачивать, ящик тащить! Ух 
и тяжёлый! 


Обрадованный Артёмов несмело предложил проводить её. Они вы- 
шли из цеха вместе. 

— Вы давно работаете на блуминге? — спросила девушка. 

В её карих глазах он прочёл искренний интерес и оттого почувство- 
вал себя свободней. 

— Я недавно из армии вернулся. Теперь опять привыкаю. — И не 
удержался, добавил: — До войны я старшим оператором работал. 

Но девушка, видимо, и не знала, какая разница между старшим опе- 
ратором и вторым. 


— В цехе интересно! А я блуждаю по цехам вот с этой бандурой!— 
Она кивнула головой на ящик в руке Артёмова. — Записываю никому 
не нужные данные. 

— А вы сказали бы начальнику отдела своё мнение. 

— Надоело спорить. Я ведь понимаю: все эти исследования мне по- 
ручили, лишь бы чем-нибудь занять. Отдел организации труда ведёт 
большую работу по изучению стахановских методов. Я одна не у дел. 
Ничего, скоро уеду! 

— Куда? — спросил Артёмов, ему не хотелось, чтобы эта девушка 
уезжала. 

— В Москву! — в голосе её прозвучала гордость. — Я ведь москвич- 
ка. Папа хлопотал, чтобы меня сюда не направляли, но мне самой хоте- 
лось поехать. А теперь... — она развела руками. 


Они уже пересекали площадь, скоро заводоуправление. Артёмов по- 
жалел, что сейчас ему придётся расстаться с новой знакомой. 

— Вы не должны уезжать! — горячо сказал он. — Здесь будет не 
хуже, чем в Москве. Посмотрите, как жизнь шагает! — Он показывал 
на котлованы, на взметнувшиеся вверх башенные краны, на новые дом- 
ны, выросшие во время войны, на трубы мартенов. — Скоро здесь выра-. 
стет новый, красивый город. 
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"— Вы хороший агитатор! — шутливо проговорила девушка. — В ар- 
мии вы, вероятно, были политработником? 

— Нет, я командовал батальоном. 

— Батальоном? И вернулись в цех? 

Артёмов улыбнулся, этот вопрос он слышал не впервые. 

— Разве стыдно работать в цехе? — спросил Артёмов. 

— Нет, что вы! Но ведь интересней быть командиром, чем испол- 
нителем. 

— У нас нет механических исполнителей! 

— А я?— шутливо спросила девушка, дотрагиваясь на ходу до его ру- 
ки, в которой он нёс ящик с приборами. 

— Ябы на вашем месте до директора дошёл, а не стал бы о 
заниматься. Не для того вас учили. 

Девушка молчала, и он уже пожалел о резкости своих слов. 
Может быть, все эти записи тоже на что-нибудь нужны, ведь чем мень- 
ше физическое напряжение рабочего, тем больше у него возможностей 
для творчества. А работу на блуминге Артёмов считал творческой. 

— Но ведь у директора есть дела и поважнее, — наконец, сказала 
девушка. — Подумаешь, какой я специалист! — Её тёмные брови нахму- 
рились, лицо стало задумчивым. Но тут же она встряхнула головой, 
улыбнулась, сказала, показывая на открывшиеся вдали рыжеватые за- 
бои рудников: 

— Как интересно, целые горы переплавляются в домнах! 

Они остановились у подъезда заводоуправления, девушка протянула 
руку за ящиком. Артёмову хотелось спросить, может ли он с ней ещё 
увидеться. Но та же обидная мысль, что теперь он всего-навсего второй 
оператор, удержала его. Просто ей было тяжело нести ящик, вот она 
и приняла эту услугу. 

— До свиданья! — её рука легла на его широкую ладонь. 

— До свиданья, — ответил он, глядя в карие глаза и думая: а ведь 
она не сказала «прощайте». Он немного задержал рукопожатье, хотел 
что-то сказать, но так и не решился. Девушка тоже помедлила, потом 
сказала: 

— А ведь я вас не поблагодарила. Спасибо. 

В эту минуту Артёмов мысленно произнёс целую речь. Это он дол- 
жен поблагодарить за то, что она позволила себя проводить, за откро- 
венный дружеский разговор, за то, что разрешала смотреть ей в глаза, 
за пожатие руки. Но он ничего не сказал. 

Девушка взбежала по лестнице, обернулась, она чувствовала, что 
Артёмов смотрит ей вслед, приветливо махнула рукой. Он осмелел, хо- 
тел спросить, когда же они ещё увидятся, но она уже скрылась за 
дверью. 
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Кабинет секретаря партийной организации Машина находился на 
втором этаже, над подсобными помещениями цеха. Сюда доносился 
глухой равномерный шум, в котором сливались грохот валков, и посту- 
киванье ножниц, обрезавших концы прокатанных блумсов, и шелест 
рольгангов. Артёмов постучал в дверь и, не услышав ответа, вошёл. 
Машин сидел за письменным столом. 

Он оторвался бт газеты, приветливо кивнул головой. 

`— Входите, входите, товарищ Артёмов, я вас жду. 

Все эти дни Дмитрий думал над тем, почему его вызывает Машин. 
Может быть, всё-таки не нужно было так уж резко выступать? Он 
перебирал в памяти высказанные им соображения и всё же убеж- 
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дался, что молчать было нельзя, В чём же он ощибся, зачем его вы- 
звал Машин? 

У Машина были добрые глаза, окружённые мелкой сетью морщин. 
Кожа лица отливала краснотой, как это обычно бывает у людей, рабо- 
тающих в непосредственной близости от раскалённого металла. 

— Хочу крепко вас поругать! — сказал Машин, открывая ящик 
письменного стола. Артёмов решил, что он ищет. протокол производ- 
ственного совещания, но Машин достал маленькую алюминвевую мас- 
лёнку, в которой солдаты в армии держат масло и щёлочь для чистки 
оружия, медленными движениями отвинтил пробку, оторвал ровную по- 
лоску бумаги, насыпал на неё махорки и стал свёртывать папироску, 
Потом протянул маслёнку Артёмову, Дмитрий достал почернелую 
трубку, привезённую из армии, набил её. 

— Вы в армии командовали батальоном? — спросил Машин. 


— Так точно! 

— Не боялись ответственности? : 

— Не боялся... — ответил Артёмов, не понимая, к чему клонится 
разговар. 


— А почему теперь боитесь? Или думаете так: в армии себя пока- 
зал, теперь можно и`спокойно пожить? 

Артёмов вспыхнул. 

— Я спокойной жизни не ищу. Если хотите знать, мне не нравится, 
очень не нравится то спокойствие, которое ещё существует в нашем 
цехе! Программу не выполняем, а беспокойства мала. 

— Правильно. И беспокоиться о судьбах цеха должны в первую оче- 
редь коммунисты. А вот у вас этого настоящего беспокойства ещё 
мало. 

«Ну, попадёт теперь за выступление! — подумал Артёмов. — Что- 
то всё-таки я не так сказал». Он выжидательно смотрел на секретаря. 

— Вы догадываетесь, о чём я говорю? 

— Наверно, я в своём выступлении что-нибудь напутал? — с трево- 
гой спросил Артёмов. Ему было очень неприятно. Впервые после возвра- 
щения из армии он выступил на совещании не по случайному вопросу, 
хотел сказать о всей работе цеха, и вот, видно, показал себя челове- 
ком малосведущим. 

— Нет, выступали вы хорошо, — возразил Машин. — Очень хоропю. 
Но ведь выступления надо подкреплять делами! Вам Свиридов предла- 
гал перейти на работу старшего оператора? 

— Предлагал... — Артёмов нахмурился, ему неприятно было разго- 
варивать на эту тему. Пересилив себя, добавил: — Не справлюсь я с 
этим делом. Я ведь до войны одним из ведущих стахановцев был. Из 
армии вернулся капитаном... награждён... А от коллектива отстал. Вна- 
чале мне казалось, поработаю месяц-другой помощником у Ищенко, 
потом снова покажу себя. А теперь вижу: нет, не скоро мне с ним срав- 
няться. Так уж чем быть на одном из последних мест, лучше оста- 
‚ ваться вторым оператором. По крайней мере не мешаю программу вы- 
ПОЛНЯТЬ. 

Машин, не прерывая, выслушал его, потом сказал: 

— Боитесь, что отстали? 

Артёмов кивнул головой. Он сейчас высказал секретарю партийной 
организации то, над чем много думал, но о чём никому не говорил. 

— Да ведь чтобы догонять, надо вперёд двигаться, а не стоять на 
месте, — спокойно возразил Машин. — Самолюбие мешает? Как это: 
а. на работу старшего оператора, да буду от других отставать? 

ак: 


СТАХАНОВЦЫ ‘ 117 


Артёмов молчал, только глубоко затягивался трубкой, чтобы скрыть 
смущение. Выходило, что он всё же был неправ. Не хотелось ему уда- 
рить в грязь лицом, но ведь он мог, вероятно, работать лучше, чем те 
операторы на втором блуминге, что даже программу не выполняют. 

— Вы когда демобилизовались из армии? — спросил Машин. 

— В конце сорок шестого года. 

— Как специалиста народного хозяйства вас демобилизовали? 

— Да, как специалиста. 

Машин неодобрительно покачал головой. 

— Видите, что получается? В армии вы были нужным человеком. 
Боевой офицер, с большим опытом. Но командование учло, что народ- 
ному хозяйству нужны специалисты, И что же? Из армии ушли, а на 
работу по своей специальности не. пришли. 


— Отстал я! — смущённо повторил Артёмов. — Мы ведь до войны 
какие слитки прокатывали — разве можно сравнить с нынешними? Сна- 
чала мне казалось, в несколько дней эту премудрость пойму. Нет, не 
выходит. Вижу, что так, как Алексей Ищенко, не скоро научусь рабо- 
тать. 

Машин пытливо смотрел на Артёмова. Ему с первых же дней понра- 
вился этот неторопливый, спокойный человек. И во внешности его было 
что-то подкупающее — военная подтянутость во всей высокой, статной 
фигуре, красивая посадка головы, большие синие глаза, светящиеся 
умом. Широкий нос не портил этого лица, но, казалось, придавал ему 
добродушие. : 

До последнего производственного совещания Машин не задумывал- 
ся над тем, почему Артёмов предпочитает работать вторым оператором. 
Ну что ж, человек отстал, пусть сначала присмотрится. Шло время, 
и Машин начал забывать о нём. Работает человек хорошо, хотя ничем 
особенным себя не проявляет. Но после производственного совещания 
Машин понял, что у этого оператора широкий кругозор, большая тре- 
бовательность. Нельзя давать ему стоять на месте, надо помочь прео: 
долеть нерешительность, вызванную излишним самолюбием. 

А Дмитрий думал почти о том же. Вот ничем ещё он себя не про: 
явил, а секретарь партийной организации всё же обратил на него вни- 
мание, хочет снова дать ему возможность вернуться на работу старшего 
оператора. Да, вокруг него друзья, и никто не ждёт, чтобы он сразу 
удивил всех невиданными рекордами. Но как отнесётся к его выдвиже- 
нию Туколкин? Он хотел задать вопрос, и замялся. Это не укрылось от 
Машина. 

— У вас есть какие-нибудь сомнения? — улыбнулся он, по-отечески 
глядя на Артёмова. — Говорите прямо. 

— С начальником цеха вы разговаривали? — спросил Артёмов. 

— Разговаривали. Начальник цеха не возражает. 


«Не возражает» — мысленно повторил Дмитрий. Инициатива. при- 
надлежит, конечно, не Туколкину, а Машину и Свиридову. И он почув- 
ствовал ещё большую признательность к секретарю. Все эти месяцы 
после возвращения из армии Дмитрия мучила острая неудовлетворён- 
ность собой. Порой он даже жалел, что его демобилизовали. В своём 
батальоне он был нужен, его ценили, командир полка предлагал ему 
ехать учиться, чтобы потом остаться в кадрах армии. А в цехе он ока- 
зался будто лишним. Сейчас Дмитрий впервые понял, что он сам в этом 
виноват, всё только боялся, как бы не ударить лицом в грязь, а не по- 
думал о том, что коллектив его поддержит. Вот и получилось, что хоть 
и работал он в лучшей бригаде Алексея Ищенко, но сам отстал от об- 
щего движения. 
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— Значит, решено? — спросил на прощанье Машин. 
Артёмов протянул ‘руку, сказал твёрдо: 
— Решено, Сергей Харитонович. 
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Первую самостоятельную смену Артёмову привелось принимать у 
своего старого дружка Василия Садовникова. Вместе когда-то осваи- 
вали они блуминг, ставили первые рекорды. 

° Василий небрежной походкой подошёл к Дмитрию, протянул руку, 
сказал с иронической улыбкой: 

— Закончил курс обучения у Ищенко, допустили тебя к самостоя- 
тельной работе? — И вдруг, перейдя на задушевный тон, добавил, 
наклоняясь к Дмитрию так, чтобы не слышали другие рабочие: — Неин- 
тересно, Митя, стало работать! Не ценят нашу старую гвардию. Вот я 
сегодня рекорд поставил, а никто даже поздравить не. пришёл! Мне-то 
их поздравления не нужны, из них не шубу шить, а только неинтересно 
как-то стало работать. Доброго слова не услышишь, всё только под- 
гоняют и подгоняют. 

Он круто повернулся и пошёл к рабочим своей бригады, собрав- 
шимся на пятиминутное совещание после смены. 

Когда Артёмов стал уже подниматься по лесенке, Василий сказал 
ему вдогонку: | 

— Работай, как работал до войны! Алексей по-своему работает, а 
мы давай по-своему. Посмотрим, у кого дело лучше пойдёт, может, 
ещё он у нас поучится. 

Сколько раз до войны садился Дмитрий в кресло оператора, слегка 
откинутое назад. Привычно ложились его пальцы на кнопки контрол- 
леров, на их сложную клавиатуру. Но в эту минуту ему казалось, что 
он всё забыл, и только осрамится. 


Его помощник Трофим Неделя уже сидел рядом на своём сту- 
ле, перебирал кнопки управления подсобными механизмами. Неделя 
нажал на первый контроллер, Дмитрий услышал, как зашуршал 
подводящий рольганг. Сейчас слиток подойдёт к валкам. В будку уже 
донёсся привычный запах горячего металла. У Недели был верный глаз. 
Едва слиток дошёл до переднего рольганга, как Неделя привёл в дви- 
жение линейки манипулятора. Одного нажатия кнопки было доста- 
точно, для того чтобы выполнить работу, < которой < трудом справи- 
лись бы десять человек. Щёлкнули зубья, поддели снизу слиток, пере- 
вернули его на другую сторону. Вот слиток уже подошёл к валкам. 
Теперь наступила очередь Дмитрия. Стараясь сдержать волнение, он 
нажал на ручные и педальные контроллеры. Валки приподнялись, гото- 
вые принять слиток, захватили его, стали быстро обминать. Зашипели 
струйки воды, поднялись золотые лучи от взметнувшейся кверху ока- 
лины. Квадратный слиток становился всё длинней и длинней, он вытя- 
гивался гнущейся полосой. Дмитрий не успел во-время отключить 
мотор, как это делал Алексей, слиток вылетел слишком далеко. Дмит- 
рий знал, что его помощнику теперь придётся потратить лишнее время, 
чтобы вернуть слиток к валкам. Пальцы Недели пробежали по кноп- 
кам, вид у него попрежнему был спокойный и сосредоточенный. Дмит- 
рий следил, как слиток медленно, словно нехотя, подался назад. Не- 
сколько секунд потеряно эря. Нет, неправ Садовников, у Алексея есть 
чему поучиться. Впрочем, надо ещё посмотреть, как работает Василий, 
может быть он нашёл другое решение. Стараясь наверстать потерян- 
ное время, Дмитрий дал быстрый ход валкам. 
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Он работал и всё время отмечал: то он недостаточно приподнимал 
верхний валок — и слиток не хотел втягиваться в калибр, то поднимал 
слишком высоко — и уходило лишнее время, чтобы зажать слиток. Гла- 
зомер изменил ему, он делал ошибки, простительные только для нович- 
ка. Да и чувствовал он себя, как новичок: не было прежней уверен- 
ности, он волновался, даже пальцы, лежавшие на контроллерах, дро- 
жали. Да, не так-то легко вернуть былое мастерство! Мало уметь 
обращаться с механизмами, нужно ещё восстановить автоматизм дви- 


жений, когда пальцы сами, точно и размеренно, находят нужные 
КНОПКИ. | 


По лицу струйками стекал пот, рубаха на спине. взмокла. 

Мысль Дмитрия работала напряжённо. Не давать валкам слишком 
быстрого хода при захвате слитка. Не делать слишком большого подъ- 
ёма. Не опоздать ускорить оборот валков, как только они захватят 
слиток. Во-время отключить мотор. Около восьмисот раз надо было 
нажать контроллеры, чтобы прокатать один слиток, и каждое движе- 
ние должно быть точным и продуманным. 


Весь поток стали, выплавленной в десятках печей мартеновского 
цеха, должен пройти через блуминги, прежде чем попасть на сортовые 
станы. И Дмитрий понимал, что его плохая работа может отразиться на 
выработке всех прокатных цехов.. 


По отводящему рольгангу уплывали четыре блумса. Хоть и много 
лишнего времени ушло на их прокатку, зато были они ровными, без 
вмятин и заусениц. Пятый блумс удалось прокатать быстрее. Неделя, 
урвав мгновение, одобрительно взглянул на Дмитрия, вероятно он по- 
мнил тот свой день, когда, вернувшись после армии в цех, тоже не сразу 
мог вернуть прежнюю точность движений. 

Теперь. Дмитрию уже не надо было напряжённо смотреть на конт- 
роллеры, пальцы сами находили их. 

Прошёл час работы. Было прокатано двадцать восемь слитков. 
Если так работать всю смену, будет прокатано только двести ‘десять, 
тридцати нехватит до плана. 

— Наладились неплохо! — проговорил Неделя. 

Дмитрий молча кивнул головой. Он не был удовлетворён первым 
часом своей работы, но всё же боялся худшего. Сейчас он знал, какие 
неточные движения допустил при прокатке каждого из этих двадцати 
восьми слитков. 


В цехе показался Степан Иванович, директор комбината. Был он 
высок и широкоплеч, голубые глаза его смотрели спокойно и уверенно. 
Следом за ‘ним, сутулясь, подёргивая плечом, шёл начальник цеха Ту- 
колкин. Степан Иванович остановился неподалёку от валков блуминга, 
стоял, заложив руки за спину, наклонив голову слегка набок. Когда 
Артёмов во-время отключил мотор и слиток лёг у самых валков, Сте- 
пан Иванович одобрительно кивнул головой. А когда следующий сли- 
ток ткнулся в валки, но не сразу вошёл в них, Степан Иванович недо- 
вольно поморщился. Туколкин, стоявший рядом, поспешил сказать: 


— Артёмов работает, новый оператор. Работа у него немного, не 
ладится.— Тон у Туколкина был виноватый. 
— Культурно работает! — возразил Степан Иванович.— Он сегодня 
первый день? У него дело пойдёт. 
‚ Дмитрий не слышал слов, но видел улыбку на лице директора, и 
она ободрила его. Значит, не так уж плохо. р 
Степан Иванович ещё раз одобрительно кивнул, не спеша пошел 
вдоль длинного пролёта. Работа нового оператора удовлетворила его. 
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Закончилась смена. Учётчик соревнования подошёл к учётной доске, 
вывел три косые двойки. Двести двадцать два слитка! Дмитрий сколь- 
знул взглядом по столбику цифр: такой низкой выработки не было ни 
у кого из операторов. 

Надо было спускаться вниз, на пятиминутку, где подводилиеь итоги 
смены. Дмитрий жалел, что смена уже закончилась, ему казалось, что 
он только-только нашёл нужный ритм и теперь смог бы работать луч- 
ше. Да, восемнадцати слитков нехватило до плана, 

Дмитрий опустился вниз, где уже собралась вся бригада. Румяная 
девушка в замасленной спецовке, очевидно машинист, громко сказала 
своей подруге: 


— Прохладно сегодня работали. Как на курорте отдохнула! 

Её озорные серые глаза смотрели мимо Дмитрия, но весь её вид 
говорил, что она за ним наблюдает. 

— Да, жаль, книжку © собой не прихватила, можно было почи- 
тать! — в тон ей сказала подруга. 

Дмитрий вспыхнул, он понял, что эти насмешки предназначались 
ему. Он сознавал, что девушки правы, у всей бригады снизилась выра- 
ботка. И всё же он почувствовал раздражение: девчонки, а берутся су- 
дить о работе старшего оператора! Попробовали бы они сами сесть за 
контроллеры, это не то, что концы блумсов обрезать. | 

Девушки переглядывались. Им хотелось вызвать его на разговор, 
они подшучивали беззлобно, знали, что Артёмов до войны был одним 
из лучших операторов. 

Начальник смены Готовцев открыл пятиминутку. Он отметил, что 
слитки были прогреты хорошо, ни на одном из участков задержек не 
было. Дружелюбно взглянул на Дмитрия, сказал: 

— Наш новый оператор блуминга товарищ Артёмов показал, что 
работать умеет. Брака за смену не было. Не сомневаюсь, что товарищ 
Артёмов будет с каждым днём повышать выработку. 

— Артёмов своё покажет! — негромко, но уверенно подтвердил 
Неделя. 

После совещания Дмитрий решил задержаться в цехе, посмотреть, 
как работает Фомин. 

Почти все корпуса выросли на глазах у Дмитрия, он приехал сюда 
мальчиком, с дядей Петром Евлампиевичем, доменным мастером, когда 
ещё только начиналось строительство комбината, когда можно было с ва- 
тагой ребятишек удить рыбу в узенькой речушке, на месте которой теперь 
разлился большой заводской пруд. Возвращаясь из армии, Дмитрий ду- 
мал, что встретится с Рудногорском, как с родным домом, где он ро- 
дился и вырос, где всё ему знакомо. Но здесь всё изменилось. И новое 
было не только в том, что доменных печей стало больше и что новые 
домны не шли ни в какое сравнение с построенными пятнадцать лет 
назад. Новое было не только в выросших на огромной площади комби- 
ната мартенах, коксовых батареях, прокатных цехах. Нет, изменилась 
сама работа, у Дмитрия было такое чувство, что многотысячный кол- 
лектив Комбината узнал много нового, чего не знал до войны. Это но- 
вое трудно было сразу уловить, но оно проявлялось во всём. Вот Фо- 
мин поднялся на пост управления и уверенно прокатывает многотонные 
слитки. Во всех цехах можно теперь встретить такую зелёную моло- 
дёжь, и работает она лучше, чем работали до войны опытные метал- 
лурги. 

Дмитрий поглядел вверх, на операторскую будку, остеклённую со 
всех сторон. Фомин сидел, склонившись над контроллерами, лицо его, 
освещённое электрической лампочкой, было спокойно, пальцы, словно 
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играя, бегали по многочисленным чёрным кнопкам. Откуда у Фомина, 
вчерашнего ученика, эта уверенность? И Дмитрий подумал: ведь это 
он, Дмитрий Артёмов, и Алексей Ищенко, и Василий Садовников накап- 
ливали опыт для Фомина и других молодых операторов. Нелегко дава- 
лось освоение блуминга, редкий день тогда выполнялся план. Но опыт, 
приобретённый в те годы, помог и Фомину и другим воспитанникам 
ремесленного училища сразу перейти в новый класс работы. Так и ему, 
Дмитрию, поможет опыт мастеров, накопленный во время войны. Нужно 
учиться, терпеливо и настойчиво учиться! 

По отводящему рольгангу шли горячие блумкы, розовое зарево 
вспыхивало от них на стенах. Полторы минуты-—и на рольганг ложится 
готовый прокатанный блумк. 

Конечно, Фомин ещё отстаёт от Алексея Ищенко, не так точно 
ложатся у него слитки возле самых валков. Но Дмитрий не мог не 
заметить, что Фомин работает лучше Василия Садовникова, одного из 
первых операторов блуминга, у которого до войны учились почти все 
операторы. 

Фомин заметил, что новый оператор следит за его работой — ему не 
хотелось ударить лицом в грязь. Вот готовый блумс вышел плавно на 
рольганг, покатился по его стальным роликам. Фомин попробовал ещё 
больше убыстрить темп, но слиток выскочил слишком далеко от валков. 
Дмитрий сделал движение рукой, словно хотел поправить этот слиток, 
потом пошёл из цеха. Не надо мешать Фомину. 


В пышно разросшихся палисадниках, разбитых между цехами, 
осень уже раскрасила в золото и багрянец листву деревьев и кустов. 
Но солнце ещё грело по-летнему. Дмитрий шёл, помахивая фуражкой. 
Ему не надо было доходить до проходной будки: автобусы, идущие в 
правобережный город, где Дмитрий жил в семье дяди, останавлива- 
лись на территории комбината. Но Дмитрий миновал проходную, 
подошёл к заводоуправлению, остановился, посмотрел на руч- 
ные часы. Через полчаса в заводоуправлении должна закончиться ра- 
бота. Если подождать, можно встретить недавнюю знакомую, девушку 
из отдела организации труда. Впрочем, какая же она знакомая, он даже 
не знает её имени! Ему очень хотелось с ней встретиться, теперь 
он может сказать, что опять работает старшим оператором. Не какой- 
то помощник, а старший оператор, на котором держится вся смена. 

Стоять перед входной дверью было неудобно. Он пересёк пло- 
щадь, направился в сквер. Отсюда хорошо была видна дверь здания 
заводоуправления. Он опустился на скамейку, закурил. В центре клум- 
бы вертелось колесо хитроумного фонтанчика, непрерывно орошавшего 
всю клумбу, отчего цветы на ней, несмотря на осень, были пышные и 
яркие. Дмитрий безразлично следил за вращением водяного колеса, не 
забывая поглядывать на дверь заводоуправления. Он сам не мог себе 
сказать, понравилась ли ему эта девушка, но чувствовал, что обяза- 
тельно должен её видеть. Этот осенний день тем и был хорош, что она 
где-то рядом, что можно сейчас её увидеть. Может быть, она разрешит 
проводить её до дому? Сначала он просто пойдёт с ней рядом, как 
будто случайно встретился, потом разговорятся. Теперь он будет сме- 
лей, спросит, могут ли они ещё видеться. А может быть, она уже 
уехала, ведь говорила, что собирается в Москву. 

Подошёл садовник, отвернул вентиль фонтана, колесо завертелось 
ещё быстрей, струи его теперь захватывали и посыпанную песком до- 
рожку. Запахло прибитой пылью, и этот запах вызывал какие-то неяс- 
ные, но приятные воспоминания. 
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Вот и вернулась спокойная мирная жизнь! Много дорог пришлось 
пройти, прежде чем удалось вернуться сюда, в Рудногорск. Теперь 
можно снова учиться, можно думать о личном счастье с уверенностью: 
всё, чего захочешь, сбудется. 

Из дверей показались первые служащие, потом поток стал всё 
сгущаться, потянулся к трамвайной остановке, стал разливаться в сто- 
роны. Вдоль заводоуправления шли пешком те, кому не надо было 
садиться на трамвай. Дмитрий испуганно подумал, что он может про- 
пустить девушку, которую ждал. Он встал со скамейки, подошёл бли- 
же, вглядываясь в лица. 

Поток становился реже, временами совсем обрывался, но той, кого 
он ждал, всё не было. Может быть, она сегодня не работает? 

И вдруг она показалась. На ней было розовое платье, короткие ру- 
кава открывали загорелые руки. Девушка держала в руке соломенную 
шляпу. И хотя до противоположного тротуара было не меньше сотни 
метров, Дмитрий сразу заметил все эти мелочи. Крупными шагами дви- 
нулся он навстречу, совсем забыв о том, что должен. был встретиться 
словно ненароком. Девушка пошла через площадь, помахивая шляпой. 
С ней шло ещё несколько человек, видно сослуживцы, очевидно все 
работники отдела почему-то задержались, вышли вместе. Девушка 
подняла глаза, увидела Дмитрия, улыбнулась ему, но в это время вы- 
сокий пожилой человек, шедший немного позади, поравнялся с ней, 
уверенным спокойным движением взял под руку. 

Девушка приветливо махнула Дмитрию шляпой, но он уже повер- 
нул назад, досадуя и на себя, и на неё. Зачем она ‹ ним поздорова- 
лась? Теперь все поняли, что он её ждал, и ждал напрасно. Дмитрию 
казалось, что все на него смотрят. Он быстро пересёк улицу, хотя ему 
нужно было вернуться к автобусной остановке. Когда он решился огля- 
нуться, девушки уже не было. 


5 


Прошла ‘неделя. Каждый день, принимая смену, Артёмов мечтал, 
что наконец-то он выполнит план. Ему удалось прокатать двести три- 
дцать слитков, потом дойти до двухсот тридцати пяти. Казалось, ещё 
день-два — и будет прокатано двести сорок. Но каждый лишний сли- 
ток теперь давался с трудом. А другие операторы изо дня в день пере- 
выполняли план! Не только Алексей Ищенко, не только Василий Садов- 
ников, но и Фомин. 

В цехе, неподалёку от операторской будки, висел красочный плакат, 
призывавший давать двести шестьдесят слитков в смену. Инициатором 
соревнования был Ищенко. На производственном совещании, где это 
обсуждалось, выступал и Артёмов, он тоже дал обязательство добить- 
ся двухсот шестидесяти слитков в смену. Но до сих пор не выполнял 
плана. 

Вместе с дежурным электриком Костей, молодым парнем, как и 
Фомин только недавно окончившим ремесленное училище, Дмитрий 
осматривал механизмы. Костя, принимая смену, священнодействовал, 
он проникался сознанием, что от его внимательности зависит вся 
работа смены. На щеках Кости, покрытых, несмотря на ежедневное 
бритьё, только редким пушком, загорался румянец, ясные голубые глаза 
смотрели почти сурово. 

`Смену сдавал Садовников. 

— Всё в порядке! — сказал он посмеиваясь. — Это не то, что не- 
мецкие валки, которые чуть не каждый месяц летели. Наши, отечест- 
венные, на них можно положиться.— Потом сказал вполголоса:— Брось, 
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Митя, мучиться! Что ты на старые пределы равняешься? Затвердил 
себе, что можно только за семнадцать пропусков катать. А я и за один- 
надцать катаю, и валки выдерживают. Сегодня двести восемьдесят 
три слитка прокатал без сучка и задоринки. Другому бы я, может, и 
не сказал бы, чёрт с ним, пусть мучается, да ведь мы с тобой старые 
друзья. Ты подумай, вся смена на тебя в обиде, заработок снизился, 
на последнем месте плетётесь. А кому от этого польза? 

Артёмов отрицательно покачал головой. 

Василий засмеялся. 


— Трусишь? Я сам раньше бывало нажму — и чуть не зажмурюсь: 
а ну как полетят валки? Нет, плющат слиток, и хоть бы что! Попробуй, 
благодарен будешь! 


Он хлопнул Дмитрия по плечу, пошёл немного вразвалку. Василию 
всегда казалось, что на него все смотрят, и вот этой нарочитой поход- 
кой и лихо сдвинутой набок кепкой, всем своим видом старался пока- 
зать, что знает себе цену. 


Костя ещё постукивал гаечным ключом по металлическим звеньям 
рольганга, а Артёмов поднялся в операторскую будку. Трофим Неделя 
уже сидел на своём стуле. Дмитрий поздоровался, сказал: 

— Слыхал я, Трофим Иванович, что товарищи обижаются на меня? 


Неделя неторопливо повернул к нему лицо, глаза его под светлыми, 
пшеничными бровями смотрели ласково. Он понимал, как мучит Артё- 
мова низкая выработка. 

— За что, Дмитрий Егорович? Что мало вырабатываем? — Неделя 
улыбнулся, неторопливо добавил: — Может, кто и обижается, только 
цыплят по осени считают. 


— А с прежним оператором как вы работали? — спросил Дмитрий. 

Открылась тяжёлая крышка одного из нагревательных колодцев. 
Пламя вскинулось высоко вверх. Кран нырнул в это пламя, опустился 
в проём колодца, светящийся белым светом. Загремела цепь, слиток 
поднялся из колодца, описал широкий полукруг, опустился на трансфер- 
кару — приземистую тележку, похожую на огромную черепаху. Впереди 
этой тележки была небольшая площадка, называемая «стулом». Слиток 
и впрямь сидел на ней, как на стуле, слегка откинувшись назад. Девуш- 
ка-машинист трансферкары включила мотор, трансферкара подъехала 
к рольгангу. Передние её колёса нырнули вниз, под рольганг, «стул» 
наклонился, и слиток мягко лёг на рольганг. Стальные ролики заверте- 
лись, подхватили слиток, понесли его по направлению к операторской 
будке. 

Сегодня Дмитрий готов был бороться за каждую долю секунды. 
Он работал напряжённо и в то же время проверял себя. Далеко ему 
ещё до Алексея Ищенко! У того слитки в валках снуют безостановоч- 
но, не успеют выйти на рольганг, как уже устремляются обратно. Дми- 
трий попробовал убыстрить темп, увеличил число оборотов мотора, но 
слиток сразу отказался повиноваться, вылетел слишком далеко на роль- 
ганг. На то, чтобы вернуть его к валкам, помощнику потребовалось 
теперь чуть не вдвое больше времени, чем выгадал Дмитрий. 

Он бросил быстрый взгляд на Трофима Ивановича; тот сидел сосре- 
доточенный, пальцы его быстро и уверенно ходили по контроллерам. 
Да, с таким помощником план можно не то что выполнять... 

К ножницам пошёл по рольгангу сто девятнадцатый слиток. Поло- 
вина смены. Значит, и сегодня план не будет выполнен! Дмитрий вспо- 
минал разговор с Трофимом Ивановичем. Бригада раньше была отста- 
ющей. И наверное, все рабочие ждали, что Артёмов, гремевший до 
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войны рекордами, поможет им догнать другие смены. Но и сегодня он 
в лучшем случае прокатает только двести тридцать восемь слитков. 

А что если попробовать немного увеличить обжим? Не на тридцать 
миллиметров, как это делает Садовников, а хотя бы на те пять, кото- 
рые допускаются инструкцией? | . 

Дмитрий послал очередной слиток в’ валки, потом стал увеличивать 
давление. Вот стрелка дошла до критической черты. Он не отнимал 
пальца от кнопки, заставляя валки продолжать сжиматься. Вот лиш- 
ние пять миллиметров. Механизмы работали попрежнему ровно, без 
стука, мотор дышал спокойно. Дмитрий бросил быстрый взгляд на 
Трофима Ивановича. Тот, казалось, ничего не замечал, продолжал сно- 
ревисто орудовать своими контроллерами. 

— Давай после седьмого пропуска на второй калибр! 

Неделя молча кивнул головой. 

Бросая быстрые взгляды на стрелку, Дмитрий увеличивал обжим. 
Пять... А что если ещё два-три миллиметра? Тогда удастся прокатать 
двести пятьдесят слитков. Дмитрий прислушивался к стуку мотора: 
нет, ничего угрожающего не было. 

Прокатка пошла быстрей, но удовлетворения он не чувствовал. Не 
своим мастерством достиг он этого, а перегрузкой механизмов. 

Вдруг Дмитрий увидел, что к обжимному устройству подходит Сте- 
пан Иванович в сопровождении начальника цеха Туколкина. Кажется, 
директор комбината ничего не заметил. Теперь всё внимание Дмитрия 
было сосредоточено на том, чтобы во-время отключить мотор. Слиток 
лёг у самых валков, Дмитрий даже нагнулся вперёд в кресле, чтобы 
посмотреть, не защемило ли конец слитка в валках. Но Неделя уже 
пощёякивал контроллерами, стальные линейки подвинули слиток к ка- 
либру, перевернули его. Степан Иванович внимательно следил за дви- 
жением слитка, чуть отвернулся в сторону от горячего воздуха, обжи- 
гавшего лицо. ‘ 

— Медленно поднимаются валки! — сказал он Туколкину— По- 
смотрите, сколько времени мы на этом теряем. Надо вашим конструк- 
торам подумать над созданием приспособления, которое позволяло бы 
сразу поднимать валки на нужную высоту. Вы не думали над этим, 
Валентин Михайлович? 

— Нет, Степан Иванович, ещё не думал,— торопливо отозвался 
Туколкин. Он всегда почему-то терялся в присутствии директора ком- 
бината. Он сутулился, словно хотел показаться меньше, незаметнее, и 
голос его звучал неуверенно. 

— Надо подумать, — усмехнувшись продолжал директор. — Собе- 
рём на этой неделе инженеров вашего цеха, пригласим представителей 
цеха механизации, может быть что-нибудь вместе и придумаем. Надо 
нам расшивать наши «ворота». 

— Конструктивные недочёты...— отважился произнести Туколкин. 

Степан Иванович бросил на него быстрый взгляд. 

— В министерстве, — веско сказал он, — отлично знают, каким обо- 
рудованием мы располагаем. И план нам дан именно из расчёта мощ- 
ности этого оборудования. Не было бы конструктивных недочётов — и 
план был бы значительно больше. Да и от нас с вами зависит, Валентин 
Михайлович, эти недочёты устранить. Мы не в кустарной мастерской 
работаем. Дайте заказ цеху механизации, они вам что угодно сделают. 
Сами мы мало думаем! 

Туколкин уже жалел, что завёл разговор о конструктивных недочё- 
тах блуминга. Теперь директор будет думать, что он ссылается на 
объективные причины. Пусть бы лучше сами инженеры цеха механи- 
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зации высказались на совещании. А что можно придумать, если слабые 
моторы с трудом тянут многотонный слиток и его приходится подталки- 
вать железными ломами. С такой механизацией далеко не уедешь. 

До войны Туколкин работал на одком из южных заводов, в Рудно- 
горск был эвакуирован. Он ждал, что его со дня на день должны ото- 
звать на юг, на завод, который снова восстанавливался. И сейчас он по- 
думал, что, может быть, приказ о переводе придёт раньше, чем придётся 
останавливать блуминг для смены маломощных моторов. Три месяца 
простоя, шутка сказать, сколько металла будет недодано стране! 

Степан Иванович прошёл вдоль всего цеха, потом ушёл на адъю- 
стаж, куда поступали уже прокатанные блумсы. 

— Каким сортом принимаете прокатанный металл? — спросил он у 
поспешившего ему навстречу сменного инженера. 

— Первым, Степан Иванович. Бригада Артёмова всю неделю хоро- 
щий металл даёт, вот только маловато. Сортовые станы всё больше и 
больше металла требуют. — Лицо инженера осветилось улыбкой, 

Повеселел и Степан Иванович. 

— Всё больше требуют? — переспросил он. — Пожалуй, стеллажи у 
вас скоро опустеют? А вы на Туколкина нажимайте, требуйте, чтобы 
больше металла вам давал. 

Степан Иванович постоял несколько минут у рольганга, на который 
поступали прокатанные Дмитрием заготовки, сказал, довольный: 

— Ускоряет темп, из Артёмова толк будет. 

Закончилась смена. Учётчик соревнования подошёл к доске, вывел 
на ней крупными цифрами: «256». Дмитрий спустился вниз, закурил, 
поджидая, пока соберётся бригада. 

Девушки — операторы ножниц, улыбаясь, посматривали на Дмитрия. 

Готовцев открыл обычное пятиминутное совещание. От Дмитрия не 
укрылось, что сменный инженер взволнован. Готовцев снял вылинявшую 
кепку, пригладил светлые вьющиеся волосы, снова надел кепку. 

— Сегодня наша бригада прокатала двести пятьдесят шесть слит- 
ков, — начал он и взглянул на Дмитрия. 

«Догадался!» — подумал Дмитрий и почувствовал, что краснеет. Вот 
при этих насмешницах, при Косте, который с таким уважением смотрит 
на него, будет он выслушивать нравоучения сменного инженера. 

— Слитки были прогреты хорошо, в подаче задержек не было, — 
продолжал Готовцев. — Работа шла нормально. Но товарищ Артёмов 
допускал превышение нормального обжатия, правда незначительно. 
Делать этого не следует. Артёмов достаточно квалифицированный 
сператор, чтобы добиваться повышения выработки без нарушения техно- 
логической инструкции. 

Дальше сменный инженер говорил о работе ножниц, непрерывного 
стана, о работе на отводящем рольганге. Артёмов плохо слушал, ему 
казалось, что все на него смотрят, все видят, как он мучительно кра- 
снеет. По существу он нарушил приказ. А ведь за все годы пребывания 
на фронте он не имел ни одного взыскания, ни одного замечания. 

Он попросил слово. 

— Результатами сегодняшней смены мне гордиться нечего, глухо 
сказал он. — Начальник смены прав, я нарушил инструкцию, допускал 
превышение допустимого обжатия на десять миллиметров. Не всё время, 
а со второй половины смены. За первую половину смены прокатал 119 
слитков, вижу, онять до плана не дойти, вот и не выдержал. 

Трофим Иванович сочувственно смотрел на него, покуривая коротень- 
кую трубочку. Его удивило, что Артёмов так волнуется, ведь сменный 
инженер ничего обидного не сказал. Неожиданно выступил Костя, 
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— Тут начальник смены бросил упрёк нашему старшему оператору 
товарищу Артёмову. — Голос его звучал по-юношески звонко, ломался 
на высоких нотах. — За механизмы я ручаюсь, механизмам ничего не 
стало! Как бы это сказать, Артёмов культурно их перегружал, осторожно. 

Раздался смех. 

— Культурно перегружал? — переспросил Готовцев. 

Костя смутился, но всё же продолжал: 

— Вон Садовников с каким грохотом работает, он ударом берёт. 
Ударит по слитку валком — сразу сталь и прижмёт. Придёшь принимать 
смену и думаешь: а будет ли что принимать, дотерпят ли механизмы до 
конца смены? Ау нас и стуку не было, одним обжатием Артёмов дей- 
ствовал. Как же это выходит: одному хоть механизмы сломай, а другому 
и на миллиметр не перегрузи? Е . 

— Не надо, Костя! — негромко сказал Артёмов. — Неправильно я 
работал. 

Костя посмотрел на него влюблёнными глазами, но не стал больше 
говорить, только махнул рукой. . ь 

— Пожалуй, вопрос о перегрузке механизмов нужно будет перенести 
‚на производственное совещание, — сказал Готовцев. 

Пятиминутка закончилась. Артёмов и Трофим Иванович вместе вы- 
шли из цеха. Трофим Иванович шагал неторопливым, размашистым 
солдатским шагом, на его гимнастёрке были нашиты в три ряда знаки 
ранений. 

— Где воевали, Трофим Иванович? — спросил Артёмов, ему не хо- 
телось сейчас говорить о неудачно прошедшей смене. 

Неделя отозвался не сразу, лицо его было задумчиво, загорелый лоб 
прочертили глубокие морщины. 

— Спрашиваете, где воевал, Дмитрий Егорович? На многих фронтах 
привелось. И под Москвой, и под Воронежем, и на 3-м Украинском. 
В Будапеште меня в последний раз ранило. Я не про то, Дмитрий Егоро- 
вич, сейчас думаю. Не вытерпели вы, а что бы подождать одну смену, 
до плана и дошли бы. Я так думаю, хоть валки и стальные, и диаметр 
их метр десять сантиметров, а запас прочности у них ограниченный. Ну, 
можно их немного перегрузить, десять или там двадцать лишних слитков 
прокатать. Вы сегодня Садовникову позавидовали, а он сам всем зави- 
дует, потому что не знает, как из тупика выйти. Нет, Дмитрий Егорович, 
вы зря его послушали, он скоро, может быть, вас попросит его поучить. 

Они шли через широкий палисадник, примыкавший к цеху. Гулко 
раздавались шаги на асфальтовой дорожке. Листья с деревьев срыва- 
лись вниз, кружились в воздухе. Чувствовался осенний холодок, солнце 
спускалось к гряде гор, видневшихся за рекой. Из открытых квадратных 
дверей мартеновского цеха доносился звонкий колокольчик завалочной 
машины. Султаны чёрного дыма распластывались в синем небе. 
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Доли секунды... Как упорно стремился сберечь их Дмитрий, и как 
трудно это давалось! Порой ему казалось, что он нашёл нужный ритм. 
Но проходил час, и он видел, что всё ещё прокатывает значительно мень- 
ше стали, чем Алексей Ищенко. 

Вот закончилась смена, а только на два слитка прокатано больше, 
чем накануне. Если даже каждый день удастся набавлять по два слит- 
ка, то только через двадцать дней он достигнет нынешней выработки 
Алексея Ищенко. А до конца месяца осталось два дня, месячный план 
не выголнен. 
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Дмитрий откинулся на спинку кресла, глядя вслед последнему 
блумсу, медленно уплывающему в глубь пролёта. Только двести шесть- 
десят один! 

Неделя вынул из кармана спецовки измятую пачку папирос, выбрал 
две поцелее, протянул на выбор Артёмову. Они закурили. Неделя 
ободряюще произнёс: 


— Хоть понемногу, а идём в гору, Дмитрий Егорович! Вот уже и за 
обязательство шагнули. 

Дмитрий ничего не ответил. У него было чувство, что он не оправдал 
надежд, и зря Трофим Иванович старается его утешить. 

Внизу у лестницы Дмитрий встретился с Машиным. Дмитрий поздо- 
ровался, голос его звучал неуверенно. Это не укрылось от Машина, он 
задержал Дмитрия. 


— Давно хотел вас вызвать, поговорить, да штурмовщина все планы 
расстроила. 


Подле механизмов уже хлопотал Садовников. В глазах его горел ли- 
хорадочный огонёк. Пришли дни его славы! Теперь, когда надо было во 
что бы то ни стало выполнить месячный план, и Туколкин и сменные 
инженеры смотрели сквозь пальцы на нарушение технологического про- 
цесса. Уже не таясь, Василий усиливал давление в валках, он работал 
с подчёркнутой лихостью, желая показать, что может обогнать и Алек- 
сея Ищенко. Действительно, ему уже два дня удавалось прокатывать 
свыше трёхсот слитков. Дмитрий даже почувствовал к нему зависть. 


Василий поднялся на пост главного управления, ещё не успев сесть 
в кресло, пронзительно засвистал, требуя, чтобы побыстрей подали 
слиток. Загремел подъёмный кран, застучали колёса трансферкары, за- 
шелестел подающий рольганг. 


— Пойдём ко мне,— сказал Машин, наклоняясь к Дмитрию, чтобы 
голос его был услышан в грохоте металла. 

У двери кабинета Машина стоял Фомин, он недовольно дёргал ручку 
запертой двери. Услышав шаги, Фомин обернулся, на его лице показа- 
лась широкая улыбка. 


— Аяк вам, Сергей Харитонович! — Но тут же, заметив Артёмова, 
он спросил: — Вы заняты, может быть зайти позже? 
— Ничего, заходите. 


— Беседовали мы вчера у себя в бригаде, — начал Фомин на ходу, 
идя вслед за Машиным. — Как у нас говорят: Фомин столько-то прока- 
тал. А разве я один катаю? Работы бригады не видно. 


— Что же вы предлагаете? — спросил Машин с интересом. 

— Надо так соревнование поставить, чтобы каждый знал, сколько он 
минут за смену сберёг, сколько лишних слитков прокатал! — с вооду- 
шевлением ответил Фомин и добавил: — Хотим мы просить, чтобы моло- 
дёжную бригаду у нас создали, чтобы молодёжь из других смен пере- 
вели. 

— Подсаживайтесь, товарищ Артёмов, послушайте наш разговор,-- 
сказал Машин. — Дело комсомольцы задумали. Только почему ограни- 
чиваться молодёжью? Всех рабочих надо в такое соревнование вовлечь. 

— Не видно будет лицо комсомольской организации! -— горячо 
возразил Фомин. 

Машин повернулся к Дмитрию. 

— Хорошее ‘дело, — ответил на его молчаливый вопрос Дмитрий. 

Машин улыбнулся. 

— Из одной молодёжи бригаду создать? 

Дмитрий наконец понял, о чём спрашивает Машин, 
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°— Молодёжную бригаду? — переспросил он. = Нет, пожалуй не 
стоит: В 

— Я тоже думаю, что не стоит,— мягко заключил Машин и, повер- 
нувшись к Фомину, добавил: — Организуйте такое соревнование во всех 
бригадах, да не только на первом блуминге, а и на других, вот и будет 
видно лицо комсомольской организации, весь комбинат вашу инициативу 
подхватит. | 

Помрачневший было Фомин улыбнулся. 

— А ведь верно, у нас во всех бригадах большинство молодёжи! 

Фомин ушёл, Сергей Харитонович поправил лежавшие на столе бума- 
ги, выровнял карандаши, сдул табачные крошки. Наконец, уселся в 
кресло, приготовился к разговору. Лицо его стало строгим, он о чём-то 
сосредоточенно думал. , 

— Хотим создать стахановскую школу, — начал Машин.— Пусть 
Ищенко познакомит других операторов со своим методом. А то тол- 
куем об этом методе давно, а в чём он состоит, мол, догадывайтесь 
сами. з : 

— Большую пользу это принесёт, — убеждённо ответил Дмитрий. — 
Я и за то короткое время, что работал с Ищенко, многому у него 
научился. | 

— У Ищенко? — переспросил Машин. — А потом решили поучиться 
у Садовникова? — Он улыбнулся, заметив смущение Дмитрия. — Нет, 
товарищ Артёмов, нечему вам у него учиться! 

Машин покачал головой. Когда он узнал от Готовцева, что Артёмов 
тоже начинает нарушать технологическую инструкцию, он всерьёз обес- 
покоился. Артёмов не знал, что Машин после каждой смены узнавал 
у Готовцева, как шла работа. Нет, вернувшийся из армии оператор не 
обманул его надежд. Машин мечтал о том, чтобы блуминги не только 
изо дня в день выполняли план, но были на первом месте среди других 
прокатных цехов. 


Когда Артёмов ушёл, Машин спустился вниз. По отводящему роль- 
гангу плыли подрагивающие гибкие блумсы, они шли часто, почти один 
за другим, сразу можно было заключить, что Садовников взял очень 
быстрый темп. Машин направился вдоль рольганга к посту главного 
управления, подошёл к сменному инженеру. 

— Почему допускаете нарушение инструкции? — резкс спросил 
Машин. 

Инженер смущённо развёл руками. 

— Штурмуем... Валентин Михайлович требует выполнить план во что 
‘бы то ни стало. Отбстаём, Сергей Харитонович, приходится временно 
мириться... } 

Резкий грохот валков заглушил его последние слова. Сменный инжё- 
нер побежал к нажимному устройству блуминга, Машин последовал за 
ним. У Садовникова произошла «осечка», слишком быстро пущенные 
валки не смогли захватить слиток, медленно подававшийся на рольганге. 
Но валки уже раздались, захватили слиток. Сменный инженер облегчён- 
но вздохнул, вытер пот с лица. | 

Садовников снова пронзительно свистнул, требуя подачи очередного 
слитка. Он весь был во власти азарта. Ещё немного нажать — и рекорд 
будет достигнут, Ищенко будет позади. 

Его возбуждение передавалось всей смене, на непрерывном стане шла 
лихорадочная работа. 

ашин вернулся наверх, прошёл к начальнику цеха, но Туколкина 
не было, он ушёл в заводоуправление. Тогда Машин разыскал Свиридо- 
ва, но тот лишь сокрушённо пожал плечами, выслушав Машина. 
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— Что я могу поделать, Сергей Харитонович? Дело не только в Ту- 
колкине, его мы, может быть, и обломали бы. Да ведь директор тоже 
требует выполнить план во что бы то ни стало. Думаете, он не знает, 
как мы работаем? 

Машин задумался. Конечно, директор не может не знать, за счёт 
чего в последние дни месяца повышается выработка. Да, нужны корен- 
ные перемены. Машин возлагал большие надежды на стахановскую 
школу. 

Пошёл последний слиток. Садовников выпрямился в кресле, до- 
стал папироску, жадно закурил, Он сидел сияющий, хоть и не поставил 
нового рекорда, но только на три слитка отстал от Ищенко. 

До войны, в годы освоения блуминга, в подобных случаях созывал- 
ся митинг, нередко начальник цеха, а то и сам директор комбината тут 
же премировал отличившихся стахановцев. Но теперь премии выдавались 
только за высокую выработку в течение всего месяца. Не дождавшись 
поздравлений, Василий спустился вниз, подошёл к стоявшему невдалеке 
Свиридову, спросил самодовольно: 

— Ну как, умеет Садовников работать? Будь слитки лучше прогре- 
ты, я бы и больше прокатал! 

— Работать? — переспросил Свиридов с накипающим раздраже- 
нием. — Механизмы вы ‚умеете калечить, а не работать! 

Василий резко повернулся, от обиды у него задрожали губы. Вот 
тебе и поздравление! 


7 


Стахановская школа была создана. Машин просидел несколько вече- 
ров с Алексеем Ищенко, помогал разобраться в данных хронометража. 
Оказалось, что Ищенко тратит в среднем на обжатие слитка на девять 
секунд меньше, чем другие операторы. Об этих девяти секундах стоило 
поговорить. 

Конечно, и раньше призывали всех операторов равняться по передо- 
вому стахановцу Ищенко. Но одно дело были общие призывы, и дру- 
гое — чёткий, воплощённый в цифры анализ. Они оба были увлече- 
ны этой работой, Машин сделал несколько чертежей, на которых изобра- 
зил различные фазы обжатия слитка. Алексей раскрашивал чертежи, 
вглядывался в них, обдумывал, на чём можно ещё сэкономить такие 
дорогие секунды. И пока шла подготовка к занятиям в стахановокой 
школе, Ищенко повысил выработку ещё на несколько слитков. 

На первое занятие стахановской школы пригласили не только стар- 
щих операторов и их помощников, но и машинистов подъёмных кранов, 
трансферкар, ножниц — всех, от кого зависела ровная, ритмичная работа 
блуминга. Занятие проводилось в кабинете Машина. На стенах были 
развешаны чертежи, они сразу привлекли внимание собравшихся, н 
Алексей радовался, что догадался их раскрасить. 

Машин произнёс короткое вступительное слово. Чертежи и матема- 
тические выкладки так ясно рассказывали о методе Ищенко, что теперь 
все операторы могли овладеть им и давать в сутки лишние сотни тонн 
стали, в которых нуждался комбинат. 

Алексей стоял с длинной указкой в руке, словно профессор. Машин 
сидел рядом, готовый прийти ему на помощь. На столе лежали конспек- 
ты всех пяти занятий, перепечатанные на ‘машинке, сшитые в тонкие 
тетрадки. 

— Вот, товарищи, посидели мы несколько вечеров с Сергеем Хари- 
тоновичем,— начал Алексей свою первую лекцию. — Сначала, когда мне 
предложили организовать стахановскую школу, мне казалось, что и рас- 
сказывать не о чем: работаю я, как. все, только, может быть, немного 
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быстрее. А когда произвели мы вычисления, то увидели, на чём эконо- 
мится время, как можно ускорить работу и давать больше блумсов. 
А каждый лишний блумс — это тонны стального листа для новых авто- 
машин и тракторов, или швеллера для строительства, или рельсов для 
шахт Донбасса. 

Ищенко волновался, не оттого, что ему приходилось вести занятие, 
он привык выступать на партийных и рабочих собраниях. Его волновала 
мысль, что он может теперь так ясно и просто передать всем товарищам 
секрет своего мастерства. 

Артёмов вынул блокнот, записал приведённые Алексеем расчёты. Ва- 
силий Садовников бросил на него насмешливый взгляд и демонстратив- 
но засунул руки в карманы, показывая, что не собирается быть школя- 
ром. Он сидел, рисуясь перед товарищами, откинув назад голову и 
пришурив глаза. Он привык быть в центре внимания и теперь тяготился 
ролью слушателя. Садовников завидовал Алексею, и в то же время 
старался показать, что смотрит на всю эту затею со стахановской шко- 
лой, как на бесполезную, во всяком случае для него, одного из старей- 
ших операторов Рудногорска. | Е, 

Ищенко закончил лекцию, с сожалением отложил тетрадь. Ему хоте- 
лось сразу рассказать товарищам © всех своих приёмах, но по плану, 
разработанному секретарём партийной организации, программа была 
рассчитана на пять занятий. 

— Может быть, не всё понятно? — спросил Машин. — Задавайте 
вопросы, товарищи. 

Поднялась девушка в брезентовом комбинезоне. Артёмов узнал Лизу, 
ту самую, что в первый день острила на его счёт. Лиза сказала звонким 
голосом: 


— Вообще всё понятно. Я вот только хотела спросить, сколько вре- 
мени требуется на реверс мотора? Если одновременно с крючьями кан- 
тователя привести в движение мотор, то скольких оборотов могут 
достигнуть валки в момент захвата слитка? 

Артёмов посмотрел на неё одобрительно. Эта насмешница, оказы- 
вается, неплохо разбиралась в работе механизмов блуминга. Ищенко 
обрадовался её вопросу, равномерный ход всех механизмов был основой 
его метода, именно это давало возможность экономить секунды и наи- 
более полно использовать машинное время. Он водил по чертежу указ- 
кой, рассказывая о взаимодействии механизмов. Садовников встал, с 
шумом отодвинув стул, стоял, ожидая, когда же можно будет уйти. Но 
Лиза не унималась, продолжала задавать новые вопросы. Она подошла 
к Ищенко, стала рядом с ним, разглядывая цифры на чертеже. 

Дмитрий всё больше удивлялся. Девушка работала на ножницах, 
сравнительно несложном агрегате, а знала все механизмы блуминга, 
видно специально изучала их. Он с досадой подумал о себе, что когда 
демобилизовался, то твёрдо решил учиться, но вот прошло немало вре- 
мени, а он даже не заглянул в институт. 

Занятия закончились. Садовников вышел в коридор, нарочито громко 
зевнул, остановился, поджидая Дмитрия. Сказал с насмешкой: 

— Вот и попали мы на старости лет вроде как в школу первой сту- 
пени! Это вроде сказки про собачку, что ходила к свинье и гусю учиться 
лаять. Нет, если до чего своим умом не дойдёшь, то никакие советы 
тебе не помогут. 

Дмитрию хотелось ответить резкостью на эти хвастливые слова, 


против которых всё в нём протестовало. Но он смолчал, направился к 
посту главного управления. 
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Тысячи километров изъездил и исходил Дмитрий во время войны, 
повидал сотни городов и сёл, но не было для него дороже места, чем 
этот цех. Радостное волнение охватывало его, когда он садился на своб 
рабочее место, уверенно нажимал ногами педальные контроллеры, го- 
товясь дать вращение валкам. 

Сегодня, после лекции Алексея Ищенко, это чувство владело им с 
особой силой. Он будто прислушивался к той жизни, которая шумела 
вокруг, будто видел в ней обещание будущих творческих радостей. 

Позади, у нагревательных колодцев, раздался свисток паровоза и не- 
торопливый стук колёс — с мартенов подали новый состав с горячими 
слитками. Несмотря на ночное время, цех, как и весь завод, жил напря- 
жённой жизнью, хотя и казался полупустым. Только у операторской со- 
биралась смена Дмитрия да у рольганга дежурил рабочий с ломом, 
следил за горячими длинными блумсами, бегущими по стальным роли- 
кам. 

Сотни кузнецов не управились бы с той работой, которую выполнял 
старший оператор. День и ночь бить бы им тяжёлыми молотами по 
огромным слиткам, чтобы выковать длинные стальные полосы. А тут 
каждая полоса прокатывалась меньше чем за две минуты, но и этим не 
довольствовались стахановцы, хотели катать слитки за полторы минуты. 

В цехе слышался ровный стук валков, тяжёлый грохот кантуемых 
слитков, равномерное постукивание ножниц. Все механизмы работали 
в темпе, взятом старшим оператором, вся бригада поддерживала его. 

Артёмов сидел со своим помощником в операторской будке, возвы- 
шавшейся над всем цехом, и никто не видел его, но чувство какой-то 
приподнятости словно по электрическим проводам  передалось всей 
бригаде. Прокатчиками владело радостное возбуждение, они видели, 
что работа идёт легко и чётко. 

На операторский мостик поднялся начальник смены Готовцев, по- 
стоял немного, прислушиваясь к равномерному пощёлкиванию контрол- 
леров. потом сказал негромко, боясь помешать: 

— Отлично работаете, товарищ Артёмов! Триста слитков сегодня 
должны дать! 

Забывая о том, что Дмитрий его не видит, он ободряюще улыбнулся, 
махнул рукой и спустился вниз. Его беспокоило, как бы где-нибудь не 
затормозился этот слаженный конвейер. Готовцев поспешил вдоль роль- 
ганга, подбадривая рабочих, весвлым голосом давая указания. Как и 
многие инженеры Рудногорска, он сам раньше работал оператором, за- 
кончил институт без отрыва от производства. Рабочие знали его по со- 
вместной работе, со многими он был в дружеских отношениях, хотя и 
звали его теперь только по имени-отчеству — Константином Гаврило- 
вичем. 

Закончилась смена. Дмитрий ещё несколько секунд сидел в кресле, 
глядя на последний убегающий блумс. Потом он встал, потянулся всем 
телом, жадно закурил папиросу. Неделя тоже закурил, встал с кресла, 
сказал: 

— Ничего сработали, подходящее. Двести восемьдесят два обжали! 

Дмитрий молча кивнул головой, он ещё был занят своими мыслями. 
Секрет стахановской работы был у него в руках. 
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Начальники цехов собирались в кабинете директора комбината на 
«рапорт» — так назывались ежедневные короткие совещания. Степан 
Иванович сидел в кресле за большим письменным столом. Перед ним 
лежала пачка сводок о работе цехов за прошедшие сутки. 


га 
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Туколкин пришёл одним из первых. Согпнувшись, словно стараясь 
стать как можно менее заметным, он прошёл в дальний угол, сел на 
мягкий кожаный стул, сложил на коленях большие красные руки, бросил 
быстрый взгляд на директора, стараясь угадать, в каком он настроении. 
Но лицо Степана Ивановича было непроницаемо. 

Рядом с Туколкиным сел заместитель начальника комбината Хромов, 
пожал Туколкину руку‘и спросил вполголоса, но так, что все слышали: 

— Как дела, Валентин Михайлович? Слыхал, собираетесь вы у сорто- 
прокатчиков Красное знамя отобрать? 

Сортопрокатный цех уже много месяцев был впереди и держал пер- 
венство во всесоюзном соревновании. И Туколкин не понял, подзадори- 
вает его Хромов или просто посмеивается — блуминги по выполнению 
плана всё ещё отставали от других прокатных цехов. 

— Работаем понемножку, — ответил Туколкин, досадуя на то, что 
Хромов сел рядом с ним и теперь не даст покоя. 

По заведённому обычаю начальники цехов докладывали в том по- 
рядке, в каком работал огромный металлургический конвейер: рудники, 
коксохимический комбинат, домны, мартены, обжимно-заготовочный цех, 
сортовые станы, железнодорожный транспорт. 

Дошла очередь до Туколкина. Он неохотно поднялся, словно стул 
был его последним убежищем, доложил, глядя в угол, что за истекшие 
сутки план выполнен на сто один процент. Степан Иванович выжида- 
тельно молчал. 

— Слитки из мартеновских цехов поступали нормально, газом были 
обеспечены, — нехотя продолжал Туколкин. — Простоев по вине обору- 
дования не было... 

Степан Иванович прервал его: 

— Простоев не было, но скоро будут? Расскажите, как вы позволяете 
операторам произвольно сокращать количество пропусков! 

Туколкин быстро взглянул на директора, словно пытаясь узнать, что 
же именно ему известно. 

— У нае существует инструкция... — начал он, но Степан Иванович 
снова перебил его: 

— Которую вы предоставляете любому оператору нарушать по его 
Е Молчим и ждём, пока механизмы сломаются? 

уколкин замялся, не зная, с чего начать. 


— В течение месяца цех несколько отстал с выполнением плана... 
Основной причиной была остановка на неплановый ремонт. В конце 
месяца нам пришлось навёрстывать отставание. Возможно, в эти дни 
отдельные операторы несколько отступали от инструкции. Конечно, при- 
ходилось мириться... 

Степан Иванович поднял руку, чтобы остановить этот поток оправда- 
ний, которым не видно было конца. 

— В. течение пятидневки, — произнёс он медленно и повторил: — в 
течение всей пятидневки старший оператор Садовников перегружал меха- 
низмы и катал слитки за двенадцать, а то и за одиннадцать пропусков. 
А мы молчим, потакаем! — Степан Иванович продолжал уже спокой- 
ней: — По данным отдела оборудования в этом году вы получили сверх 
плана три комплекта валков. — Он повернулся к начальнику отдела 
оборудования: — Представьте сегодня же обжимно-заготовочному цеху 
счета на полученное ими оборудование. 

Туколкин молчал, переминаясь с ноги на ногу. 

— Правильно я обрисовал положение в цехе? — спросил его Степан 
Иванович. 

— В основном правильно, 
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—- А что неправильно? 

— Всё правильно... — нехотя ответил Туколкин. 

— Значит, не в основном, а всё? Так почему же вы ни разу не 
сообщили нам об этом? Ведь мы собираемся не для топо, чтобы успо- 
каивать друг друга. 


Туколкин уже плохо слышал, что докладывали начальники других 
цехов. Он всё вспоминал происшедшую сцену и думал о том, в какое 
глупое положение поставил его директор. 

«Рапорт» закончился. Ни на кого не глядя, Туколкин поспешил вый- 
ти из кабинета. 


Ожидавшая его «эмка» остановилась у дверей цеха. Туколкин не 
сразу понял, почему его охватило тревожное чувство. И вдруг сообразил, 
что не слышно обычного грохота металла и стука валков. Туколкин бе- 
гом бросился в цех. В длинном пролёте группками стояли рабочие, у 
агрегата «Ильгнер» возились слесари и монтёры. Свиридов спешил на- 
встречу, вид у него был озабоченный. «Полетели валки!» — с тревогой 
подумал Туколкин. Этого только нехватало! 

— Что тут у вас ещё произошло? — грубо выкрикнул Туколкин. 

Свиридов посмотрел на него с некоторым недоумением, сдержанно, 
едва скрывая обиду, ответил: 

— Порвало болты у маховика на соединении со ступицей главного 
вала, Разработались отверстия, я приказал их расточить. 

Туколкин облегчённо вздохнул, поломка была незначительная. Он 
подошёл к слесарям. 

— Сколько времени потребуется на ремонт? 

— Надо растачивать отверстия, — задумчиво ответил пожилой 
слесарь. — Пожалуй, смену простоим. Маховик надо разбирать. 

— Смену? — возмутился Туколкин. Он подошёл к сломанному агрега- 
ту, осмотрел его, сказал уверенно: — Подтачивайте болты, незачем 
отверстия растачивать. 

Слесарь ещё раз осмотрел неровные отверстия, 

— Как бы больше не простоять, Валентин Михайловин. Больцой 
зазор может получиться, а в маховике девяносто тонн. 

— За это вы будете отвенать! Почему порвало болты? 

— Это, Валентин Михайлович, надо ту фирму спросить, что нам 
агрегат поставила,— спокойно ответил слесарь. — По-моему, загранич- 
ные инженеры плохо расчёт сделали. Боковая нагрузка на болты полу- 
нается, не в первый раз мы с этим агрегатом возимся. 

— Я всё же предлагаю сразу сделать необходимый ремонт, — не 
выдержал Свиридов. — Подтоним болты, потом их опять порвёт, только 
зря время будем терять. 

— Подтачивайте болты! — приказал Туколкин, потом взял Свиридо- 
ва под руку, отвёл его немного в сторону, сказал деланно любезным то- 
ном; — Не думайте, Антон Петрович, что я сомневаюсь в правильновти 
вашего решения. Но, как говорится, по одёжке протягивай ножки. С нае 
металл требуют, и так мне пришлось сегодня на «рапорте» краснеть, от 
всех других цехов отстаём. А тут Степан Иванович начинает ещё хозра- 
снётом жать, знаете, у него новое увлечение. Подточим болтики, и пре- 
красно пойдёт работа, ещё нас с вами они переживут. У меня на юге 
был такой случай, и до самой войны выдержали! 

Подошёл Фомин. Он слышал весь разговор и очень боялся, как бы 
не переубедили начальника цеха. Он подошёл к слесарям, стал просить 
их скорей закончить ремонт, предложил помощь своей бригады. 

Наконец, болты были подточены. Цех снова пришёл в движение. 
Свиридов не отходил от маховика, хотел убедиться, что ‘болты вы- 
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держат. Фомин работал чётко и красиво. Подошёл Туколкин, прислу- 
шался к ходу мотора, проговорил с улыбкои: 

— Всё ещё сомневаетесь, Антон Петрович? Ничего, выполним го- 
довой план, остановим весь блуминг на капитальный ремонт. Вы Машина 
не видели? 

— Его вызвали в горком партии. 

— Ну ладно, тогда завтра побеседуем, надо вас ознакомить подроб- 
ней с предложениями Степана Ивановича. — И словно невзначай ска- 
зал: — Вы не допускайте, Антон Петрович, перегрузки механизмов, а то 
эта погоня за несколькими лишними блумсами может нам дорого стоить. 
Фомин не перегружает механизмы? — Он поглядел на диск, на котором 
дрожала большая чёрная стрелка. 

— Нет, он ученик Ищенко. Большую пользу стахановская школа 
принесла. { 

— Вот и прекрасно! — произнёс Туколкин. — Вот увидите, как хоро- 
шо пойдут у нас дела при дружной работе. 

Туколкин, всегда неуверенный в самом себе и скрывавший эту не- 
уверенность резким властным тоном, сейчас волновался, боялся, что 
маховик действительно может полететь, жалел, что сгоряча отменил 
распоряжение Свиридова. Но теперь он в этом ни за что не признался 
бы. Он и жалел, что нет Машина, и радовался этому. 

В ночную смену болты снова порвало. Позвонили домой Туколкину, 
из непонятного упрямства он приказал получше подточить болты. Толь- 
ко на четвёртые сутки, убедившись, что простои растут, Туколкин со- 
гласился на ремонт установки. Сотни тонн металла были потеряны. 
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Дмитрий сам не знал, зачем искал новой встречи после того, как 
увидел свою темноглазую девушку под руку с пожилым инженером. 
Каждый свободный вечер он надевал свой лучший костюм, и тётка 
украдкой подмигивала Петру Евлампиевичу. Да, Дмитрий шёл на сви- 
дание, но свидание это ещё не было ему назначено. Выйдя из авто- 
буса, Дмитрий отважно пускался в своё длинное путешествие — до Ки- 
ровского района и обратно, и так до тех пор, пока Шоссейная улица 
совсем не пустела. 

На Шоссейной улице, пересекавшей Рудногорск из конца в конец, 
сосредоточивалось всё движение, по ней проходила единственная линия 
трамвая. Поэтому все встречи происходили здесь. У этой улицы было 
еще одно преимущество — тротуар пролегал только с одной стороны, по 
другой стороне шоссе были проложены трамвайные пути, поэтому здесь 
нельзя было разминуться. Иногда, обманутый кажущимся сходством, 
Дмитрий убыстрял шаги и чувствовал, что сердце тоже убыстряет свой 
ритм. Но — опять это была не она. Проще всего было бы зайти под 
каким-нибудь предлогом в отдел организации труда. Но ведь там рабо- 
тал и тот пожилой, что так уверенно взял её под руку. Нет, это не 
тодилось, надо было поговорить с глазу на глаз. Вот сколько людей идёт 
по Шоссейной улице, почему же не может пройти и она? 

Однажды после смены, когда Дмитрий собрался домой, к нему подо- 
шла Лиза, та самая девушка-машинист, что подтрунивала над ним в 
первый день его самостоятельной работы. 

— Товарищ Артёмов, в театр не хотите пойти? — спросила Лиза 
от улыбки на её румяных щеках задрожали две ямочки. 

— В театр? — переспросил Дмитрий. 

а вечеров зря ходил он из конца в конеи по 
. емноглазая так ни разу и не встретилась. И в цех 
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не зашла, ведь она знает, где он работает, да и видела, что он её ждал 
тогда на площади. А вот Лиза сама предлагает пойти в театр. Ну что ж, 
он пойдёт в театр с Лизой. 

— Цеховой комитет организует коллективное посещение, — про- 
должала Лиза, опустив глаза и стараясь говорить равнодушно. — Я по- 
думала, может быть вы тоже хотите пойти? «Пиковая дама» идёт, это 
уже последние гастроли. Деньги можно заплатить в получку. 

Лиза протянула ему билет. 

Вечером Дмитрий подходил к театру. Серая пелена дождя окутывала 
матовые фонари, украшавшие фасад, на неровном асфальте под поры- 
вами ветра дрожала вода в лужах, но у Дмитрия было приподнятое, 
праздничное настроение. Не потому, что ему предстояло провести вечер 
с Лизой: он догадывался, что хоть посещение и коллективное, но это 
для него Лиза взяла билет. Нет, Дмитрий надеялся, что он увидит ту, 
которую искал. Он уже совсем забыл, что именно в отместку ей решил 
пойти в театр с Лизой. 

В фойе Дмитрий встретился с Алексеем Ищенко. Алексей шёл под 
руку с женой. Дмитрий обрадовался этой встрече, когда-то он был у 
Алексея на свадьбе. , 

— Что же это вы, Митя, глаз к нам не кажете? — попеняла Татьяна, 
запросто беря Дмитрия под руку. Они пошли втроём по фойе, огибавше- 
му полукругом зрительный зал. — И почему вы один, неужели из наших 
красавиц ни одна вам не приглянулась? 

— Мне нравятся, я не нравлюсь! — сказал он с грустью. 

Дмитрий сам удивился, как просто и легко он смог рассказать об 
этом друзьям. Впрочем, ничего ещё он не рассказал. Алексей весело 
смеялся, он от всего сердца желал Дмитрию удачи. Такого парня да 
чтобы девушка не полюбила? 

`Раздался звонок. Дмитрий пробирался к своему месту и увидел, что 
рядом с его пустым креслом сидит Лиза. Она сначала хотела притво- 
риться, что не видит Дмитрия, потом подняла глаза, вспыхнула. Дмит- 
рий привык видеть её в комбинезоне, она всегда казалась ему похожей 
на забавного медвежонка. Сейчас в голубом шёлковом платье она вы- 
глядела совсем другой. Но Дмитрий сразу забыл о ней, он стал нетерпе- 
ливо оглядывать ряды, ища свою незнакомку. 

— Оказывается, наши места рядом,—с деланным удивлением прого- 
ворила Лиза. И гут же выдала себя, добавив: — А я думала, вы уже не 
придёте. 

Она опустила глаза, чтобы Дмитрий не заметил её радости. Наконец 
Дмитрий почувствовал, что неудобно так стоять и оглядывать весь зал. 
Он опустился в кресло, пригладил ладонью волосы, которые он сам не- 
одобригельно называл рыжеватыми, а девушки их считали золотисто- 
бронзовыми. Лиза протянула ему программу. 

Лиза сама не могла разобраться в своём чувстве к Дмитрию. Если 
бы появление Дмитрия в цехе не вызвало столько разговоров, может 
быть она и не обратила бы на него внимания. Сейчас, сидя рядом с 
Дмитрием, она украдкой поглядывала на него. Лиза по-ребячески радо- 
валась тому, как удивятся все девчата, увидев её с Дмитрием, и в то 
же время робела, не знала, с чего начать разговор. 

— Вы любите эту оперу? — наконец спросила она. 

Дмитрий рассеянно кивнул головой, но тут зазвучала музыка, Лиза 
замолчала. 

Она не догадывалась, как далеки они друг от друга в эту минуту. 
В антракте Дмитрий ушёл курить, Лиза терпеливо ждала его. Когда 
в зале гасили свет и начиналась музыка, Лизе казалось, что между ними 
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уже всё сказано без слов, сказано теми дивными ариями, что льются со 
снены. А Дмитрий думал о том, что Лиза в сущности очень славная 
девушка, прямая и непосредственная, наверное надежный товарищ, Но 
как хорошо было бы сидеть сейчас рядом с той, которая так неожидан- 
но овладела всеми его помыслами. 

Опера окончилась. Лиза встала, порывисто вздохнула, на глазах её 
блестели слёзы. Дмитрий, словно очнувшись, посмотрел на неё. Лиза 
сконфуженно вытерла уголком платка глаза. Они пошли вниз, одеваться. 
И вдруг Дмитрий увидел ту, о которой думал весь вечер. Она спускалась 
по лестнице, медленно, со ступеньки на ступеньку, потому что вся лест- 
ница была запружена людьми. Дмитрий рванулся было вперед, но 
вопомнил про Лизу, ему стало неловко перед ней. Надо как-то объяг- 
нить, надо хоть что-нибудь сказать. 

— Вы не обидитесь... — начал он нерешительно и в то же время не- 
терпеливо, потому что девушка уже скрылась за поворотом площадки. 

Дмитрий осёкся, почувствовав неловкость перед Лизой, ведь это она 
позвала его в театр. Всё же он убыстрил шаг, с трудом продвигаясь 
вперёд. Но девушка уже мелькнула внизу, скрылась в толпе. Догнать 
бы, обменяться хоть несколькими словами, узнать её имя, а потом уж 
можно проводить Лизу. На мгновение его охватило раздражение против 
Лизы, но тут же ему стало стыдно. 

Стараясь быть внимательным, Дмитрий взял Лизу под руку. Они 
вышли на асфальтированную площадку перед театром, порыв холодного 
ветра с дождём налетел на них. Все вокруг убыстрили шаги, только Лиза 
шла медленно, подставляя разгорячённое лицо дождю. Всё происходя- 
щее в этот вечер казалось ей значительным, она думала, что навсегда 
запомнит и эти косые струи дождя, освещённые матовым светом фона- 
рей, и этот холодный ветер, предвещающий приближение зимы, и блестя- 
щие лужи, по которым пробегала крупная рябь. Слева, казалось совсем 
недалеко от театра, мерцали длинные ряды огней обогатительной фаб- 
рики, будто весблые праздничные гирлянды были перекинуты между 
рудниками. 

Дмитрий всё оглядывался. 

— Я живу недалеко, тут две трамвайных остановки, — нерешительно 
проговорила Лиза. — Может быть, пройдём пешком? 

Дмитрий согласился, теперь ему было всё равно. Они обогнули 
бульвар, вышли на широкую застроенную многоэтажными домами 
Шоссейную улицу. 

— Вот мы и пришли! — сказала Лиза с сожалением, останавливаясь 
у одного из подъездов большого дома. — Вы можете здесь сесть на 
трамвай. 

Она всё ещё ждала, что Дмитрий что-то скажет. Но он только креп: 
ко пожал ей руку и пошёл к остановке. 
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Дмитрий немало удивился, встретив в цехе своего дядюшку Петра 
Евлампиевича. Старик был в выходном костюме, только вместо галсту- 
ка был повязан по старинной моде чёрный шёлковый шнурок. В глазах 
У дядюшки дрожали весёлые огоньки. 

— Пришли вызывать вас на соревнование! — пояснил Пётр Евлам- 
пиевич. — Хоченть не хочешь, а придётся тебе теперь, Митяй, катать по 
триста слитков в смену. Постановили наши доменщики выполнить пя- 
тилетку не в четыре с половиной года, как раньше намечали, а на три 
месяца раныше. А у вас возможности побольше, вам не грех и на пол- 
года срок сократить! 
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Нравилась Дмитрию в дядюшке эта весёлая неугомонность, он не 
только стремился хорошо работать сам, но всё обдумывал, чтб можно 
сделать в других цехах, смотрел глазами хозяина на весь комбинат. 
Знал Пётр Евлампиевич, что блуминги отстают, даже план не выпол- 
няют, а вот с чем пришёл. 

— Там у нас целая делегация! — пояснил Пётр Евлампиевич. — 
С начальством вашим беседуют. Как ваши прокатчики, поддержат? 

— Поддержим! — ответил Артёмов. 

Покончив с официальной стороной своего визита, Пётр Евлампиевич 
спросил племянника вполголоса: 

— Как сегодня сробил? 

Это словечко, видно занесённое когда-то сюда украинскими пересе- 
ленцами, стало типично местным: никогда не говорили здесь «рабо- 
тать», только «робить», с ударением на первом слоге. 

— Двести девяносто. 


Пётр Евлампиевич одобрительно кивнул головой. Фамильная честь 
требовала, чтобы вернувшийся из армии племянник тоже работал хорошо. 

— У сталеваров я уже был, — продолжал он. — Поговорил с Викто- 
ром, он обещал, что не подведёт. 

Он говорил таким тоном, словна Виктор, его сын, один варил всю 
сталь на комбинате. Артёмов понимал, что Пётр Евлампиевич смот- 
рит на комбинат, как на родной дом. Мартены -— это дело Виктора, блу- 
минг — Дмитрия, сортовой стан — старшего сына Семёна. Это уж их 
дело обеспечить, чтобы товарищи по цеху тоже работали хорошо. Ста- 
рик, кажется, жалел, что нет у него сыновей и на рудниках, и на коксо- 
химическом комбинате, и на других сортовых станах. Впрочем, если не 
было там сыновей, то почти везде были ученики и друзья. Старый дэ- 
менный мастер всюду мог прийти как хозяин. Он был одним из строите- 
лей этого комбината, и теперь хотел, чтобы все работали хорошо, пожа- 
луй, весь многотысячный коллектив комбината дядюшка считал своей 
большой семьёй. 

— Где тут у вас метла? — вдруг спросил Пётр Евлампиевич. 

— Вон стоит, — ответил Дмитрий. — Да зачем она вам? Уж не нас 
ли хотите из цеха вымести? — Он шутил, но поглядывал на дядюшку 
с недоумением. 

— Не догадались сами подмести, давайте я подмету. А в другой раз 
и ты не стесняйся за метлу взяться, если другим невдомёк. Ты — хозяин 
смены, а в цехе грязь! Смотри, сколько окалины валяется. 

— На это уборщицы есть, — запротестовал Артёмов. 

— Вот и надо их поучить, как цех в чистоте держать! — Петр Евлам- 
пиевич шагнул к метле, стоявшей у стены. 

К счастью, показался Машин, крикнул, перевешиваясь через перила 
лестницы: 

— Пётр Евлампиевич, мы вас ждём! — Увидел Дмитрия, добавил: — 
И вы, товарищ Артёмов, заходите. 

Делегацию доменщиков принимали Свиридов, Машин, председатель 
цехового комитета Дроботов, Алексей Ищенко. Машин весело улыбал- 
ся, было видно, он очень доволен приходом доменщиков. Теперь Тукол- 
кин поневоле будет вынужден больше уделять внимания ровной работе, 
не сможет отговариваться, как прежде, различными независящими от 
него причинами. 

Пётр Евлампиевич прочитал текст вызова. Изредка прерывал чтение, 
с подробностями пояснял отдельные пункты. 

— Дело хорошее! — убеждённо заключил Дроботов, когда Пётр 
Евлампиевич кончил читать. 
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— Значит, вызов принимаем, обсудим его во всех бригадах, — заклю- 
чил Машин. 

Когда гости ушли, Артёмов сказал Алексею, спускаясь с ним по 
лестнице: 

— Придётся мне ещё настойчивей у тебя учиться. Как говорится: не 
дал слово — крепись, а дал — держись! Теперь дядюшка будет каждый 
день меня проверять. 

— Хороший старик, — ответил Алексей и неожиданно добавил: — 
Да и мне у тебя многому следует поучиться! Ты меня скоро догонишь. 
А вот я тебя, пожалуй, не скоро догоню! 

— В чём же? — с недоумением спросил Артёмов. 

— Вот оба мы коммунисты. А уж и Машин советовал мне пригля- 
деться к твоей работе. Это правильно, сразу я заметил, что не тем ты 
из армии вернулся, научился, как бы это сказать, подальше видеть. 

Дмитрий смутился от этой похвалы. Да разве можно хвалить челове- 
ка за то, что он выполняет свой долг? 

— Ты всю бригаду вперёд ведёшь! — продолжал Алексей. — А у ме- 
ня в бригаде как бывает: я бы и больше прокатал, только смотришь, 
то у одного, то у другого заест. 

— Это яу Фомина научился! — ответил Артёмов и рассказал о со- 
ревновании, которое затеял в своей бригаде Фомин. 

Алексей внимательно слушал, потом сказал: 

— Об этом мне Машин и говорил. Ты вот заметил, что есть нового 
в работе Фомина, а я не заметил, хотя подольше твоего здесь работаю. 

Они вместе вышли из цеха. Холодный восточный ветер налетел вне- 
запным вихрем, ударил в лицо ледяной крупой. В палисадниках скрипе- 
ли обледенелые клёны. 

— Не укрыл я ещё на зиму деревья! — озабоченно сказал Алексей. — 
Боюсь, примёрзнут. 

Ищенко был завзятым садоводом, на его усадьбе росли мичуринские 
сорта, летом он приносил то яблоки, то малину, всякой радостью он лю- 
бил поделиться с товарищами по цеху. 

Он убыстрил шаг, с тревогой поглядывал на небо. Артёмов посмотрел 
ему вслед с лёгкой завистью: у Алексея была семья, свои волную: 
щие домашние заботы, а он всё ешё жил бобылём. 
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Новое здание для института строилось на правом берегу, а пока он 
размещался в кое-как приспособленном жилом доме. Артёмов поднялся 
по ступенькам крыльца, нерешительно огляделся. Наугад толкнул пер- 
вую дверь, очутился в длинном, слабо освещённом коридоре. Впереди 
показалась девушка со стопкой книг в руках, она шла навстречу. 
Дмитрий издали узнал её. 

— Здравствуйте, — проговорил он несмело, он даже не знал её 
имени. 

Она переложила книги в левую руку, протянула правую Дмитрию 
и не спешила отнять еб. 

— Вот мы с вами и встретились, — сказала она просто. — Меня зо- 
вут Марина. | 

Дмитрий любовался ею, едва веря своей удаче. Наконец он нашелеё&! 

Он не скрывал своей радости. 

— Я видел вас в театре! 

— Да-а? — протянула она, удивлённая. — Что же вы кс мне не по- 
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дошли? Скучно в театре одной, я ведь здесь никого не знаю. Сослу- 
живцы всё народ семейный, солидный. 

«Значит тот, пожилой, был только сослуживец!» — ликуя, подумал 
Дмитрий. 

— Почему вы не подошли? — повторила девушка. 

— Я вас увидел издали, когда вы уже уходили. — Ему не хотелось 
признаться, что он был в театре с Лизой. Наконец  догадавшись, что 
надо помочь, взял из рук Марины книги, спросил: — Куда их вам 
отнести? 

—- Проводите меня до библиотеки. 

Они пошли рядом. Хотелось сказать, что он всё время думал о ней, 
но вместо этого он сообщил: 

— Собираюсь поступить в институт. Трудно управлять блумингом, 
не зная металлургии. 

— В институт? — переспросила Марина задумавшись. Она сама не 
знала, почему рада встрече с человеком, которого видела всего лишь 
раз, если не считать той встречи на площади, когда он почему-то от неё 
убежал. И в театре не захотел подойти. А всё-таки ей кажется, что он. 
тоже рад этой встрече. Она спросила: — Вы до войны тоже учились? 

— Нет, никак не мог собраться, всё откладывал. 

— Мне кажется, это очень трудно— работать и учиться. 

Они дошли до дверей библиотеки. Марина взяла свои книги, спросила: 

— Вы куда сейчас? 

— Не знаю, — смутился Дмитрий. — Наверное, надо с директором 
разговаривать или с заведующим учебной частью. 

— Подождите минутку, я вас провожу. 

Она вбежала в библиотеку, положила книги, они вместе пошли по 
коридору. 

— Вот здесь, — сказала Марина. 

Еще с юношеских лет осталась у Дмитрия какая-то непонятная ро- 
бость перед высшими учебными заведениями. Много раз до войны поры- 
вался он поступить в институт, но всё ему казалось, что подготовка 
у него недостаточная, высшим образованием ему не овладеть, надо сна- 
чала поработать, набраться опыта. И сейчас он не спешил открыть 
дверь. Марина поняла это по-своему. 

— Не хочу вас задерживать. Вы мне потом расскажете, что вам 
скажет директор? 

Она спросила это просто, дружески, Артёмов обрадованно согла- 
сился, значит они ещё раз сегодня встретятся. 


Директору было на вид не больше тридцати пяти лет, и глаза у него 
были совсем молодые, весёлые. Может быть поэтому Артёмов почув- 
ствовал себя легко и свободно. Он опустился в кресло. предложенное 
ему, рассказал, что хочет поступить на заочное отделение. 

— Вы кем работаете? — спросил директор. 

Тон был простой, ободряющий, чувствовалось, что директор хочет 
вместе с Дмитрием решить, как ему помочь поступить в институт. 

— Старшим оператором. 

— Так это о вас в газете сегодня писали? Читал, читал! — И сразу 
заключил: — У нас организована подготовительная группа, в неё вас 
и запишем. : 

Артёмову всё время почему-то казалось, что на пути к поступлению 
в институт встанет много препятствий. А всё разрешилось очень просто. 
Он вышел из кабинета директора, чувствуя себя счастливым. 

Марина ожидала его в приёмной. Она подошла к нему близко, 
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вопросительно заглянула в лицо. Глаза у неё, оказывается, были карие, 
з них дрожали золотистые огоньки, а раньше они казались Артёмову 
совсем чёрными. 

— Ну как? 

— В подготовительную группу! — ответил Дмитрий, всё ещё чувствуя 
радостный подъём. 

Девушка-секретарь за столом протянула ему листок. 

— Заполните анкету. Присаживайтесь, пишите. 

Артёмов нерешительно остановился с листком в руке, он боялся, что 
Марина может уйти. . 

Но она не спешила уходить, села у окна, сказала, что подождет его. 


Наконец, Артёмов положил перед секретаршей заполненную анкету. 
Они вышли из приёмной. Он мял в руках меховую шапку, не зная, как 
продлить эту встречу. Неужели просто распрощаться, ведь она нарочно 
дождалась его! И он решился: 

— Вы говорили, что вам не с кем пойти в театр. Может быть, вы 
разрешите мне... ыы 

Марина рассмеялась. 

— К сожалению, опера уже уехала. Вот что, мы можем встретиться 
с вами в библиотеке. Я там бываю каждый вечер. Согласны? 

Он вышел, унося ощущение крепкого пожатия её руки, вспоминая её 
улыбку. 

В палисаднике деревья стояли, убранные снегом, солнце искрилось 
на их ветвях, на блестящем насте. Артёмов быстро шагал, возбуждён- 
ный радостью встречи. В его ушах все ещё звучал голос Марины, её 
весёлый смех. И ему было весело: значит, они встретятся! 

До начала смены оставалось около двух часов, ехать домой не 
было смысла, и Дмитрий решил, что лучше всего пройтись до завода 
пешком. Он пошёл через парк, в насаждении которого участвовал ещё 
школьником. Тяжёлый снег срывался с ветвей, рассыпался искристой 
пылью. Всё вокруг казалось Дмитрию родным и праздничным. 

Ещё не доходя до цеха, он различил в общем заводском шуме грохот 
прокатного стана. И, как всегда перед ‘началом смены, он ощутил ра- 
достное волнение. Ему всегда хотелось, принимая смену, добиться ново- 
го успеха, прокатать ещё больше блумсов, чем удавалось раньше. А се- 
годня, в такой чудесный день, он верил, что сможет добиться всего, чего 
захочет. 

В длинном пролёте цеха он встретил Машина. 

— Сказываются результаты нашей стахановской школы! — сказал 
Машин, крепко пожимая Дмитрию руку. — Знаете, сколько Фомин се- 
годня прокатал? Двести шестидесятый слиток у него пошёл. А вы что- 
то рано на смену пришли? 


— Ходил в металлургический институт, — пояснил Артёмов, широко 
улыбаясь. — Хочу поступить на заочное отделение. 

— Очень хорошо! — одобрил Машин. — Рад за вас. 

Он всамом деле был рад, что не ошибся в этом молодом коммунисте. 


Сияющий, счастливый, спустился Фомин с операторского мостика, 
когда закончилась смена. Как равный, поздоровался он с Дмитрием, 
размашисто подал руку, чувствовалось, что ему хочется выглядеть бы- 
валым металлургом. Кепка была лихо заломлена на затылок, из-под неё 
выбивался совсем мальчишеский, непокорный вихор. 

— Хорошо сегодня прогреты слитки, — сказал Фомин, не в силах 
сдержать радостную улыбку. 
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Знакомая, но всегда волнующая минута, Взлки. захватили раскалён- 
ный слиток. Дмитрий почувствовал мягкую податливость металла, так, 
словно он ощупывал этот слиток руками. Валки стали оближаться, 
заставляя слиток вытягиваться, становиться всё тоныше и тоньше. По 
темпу работы. Дмитрий чувствовал, что на прокатку каждого слитка 
затрачивается одинаковое время, неё теряется ни одной лишней секунды. 
Нет, не забыл он свою родную профессию, мастерство снова вернулось 
к нему, теперь он работал даже быстрее, изучив метод Алексея Ищенко, 
Главное, не терять ни одной лишней секунды на паузах, 

Прошёл по цеху Туколкин, крикнул Готовцеву так, чтобы слышала 
вся смена: 

— За триста думаете перевалить? Давно пора, а то что же это все 
перед Ищенко робеют? Пора показать, что и лучше его умеют работать! 

Слиток подошёл к валкам. Дмитрий приподнял их, дал вращение, 
Трофим ускорил движение подающего рольганга. Но валки не захватили 
слитка, рольганг двигался слишком медленно, получилась пробуксовка. 
Дмитрий замедлил движение валков, но они вдруг с грохотом остано- 
вились. Напрасно Трофим ускорял движение закапризничавшего роль- 
ганга. Валки замерли на месте. Боясь поверить в происшедшее, 
Дмитрий продолжал нажимать контроллеры, но теперь они были лишь 
мёртвыми кнопками. Раскалённый слиток тыкался в неподвижные 
валки. Неделя опомнился, дал рольгангу обратный ход. Слиток медлен- 
но откатился назад. 

Дмитрий вскочил со своего кресла, бросился вниз. В затихшем цехе 
гулко прогрохотали железные ступеньки под его ногами. Трофим Ивано- 
вич тоже растерянно встал, вытер рукавом куртки пот со лба, стал 
спускаться вслед за Артёмовым. Но тут он вспомнил об оставшемся 
на рольганге горячем слитке, быстро вернулся, дал сигнал машинисту 
подъёмного крана, вернул слиток к трансферкаре. Только после этого он 
спустился вниз, подошёл к главному мотору. 

Не дожидаясь ремонтной бригады, Готовцев с помощью дежурного 
электрика и монтёра принялся разбирать мотор. В цехе стояла тишина, 
постукивали только гаечные ключи. Артёмов помог снять отделившуюся 
полумуфту главного мотора. Широкая трещина разделяла её надвое. 
Готовцев внимательно рабсматривал излом. Мелкие, уже потускневшие 
трещины расходились причудливым узором почти до самой поверхности 
полумуфты. 

— Доломали мотор! — с сердцем сказал Готовцев. — Вот к чему ве- 
дут. показные успехи! Как же надо было насиловать механизмы, чтобы 
разрушить всю сталь. Сколько раз говорил я, что (Садовников нас до 
добра не доведёт. 

— Константин Гаврилович! — негромко сказал Дмитрий. — А ведь 
я одну смену тоже перегружал механизмы. Вы мне ещё замечание 
сделали. 

Готовцев посмотрел на него, но не ответил, он соображал, сколько 
времени отнимет ремонт. Только начал цех изо дня в день выполнять 
программу, и вот — непредвиденный простой! 

‚Показался Туколкин. 

— Опять болты порвало? — ещё издали закричал он, — Вот вам 
и расточенные отверстия! Как сам не прослежу за ремонтом, так ниче- 
го не выходит! 

И вдруг осёкся, увидев лежавшую на земле полумуфту. Он был до- 
статочно опытным инженером, чтобы сразу, понять причину аварий. При- 
сев на корточки, он долго рассматривал трещины, избороздившие полу- 


муфту. 
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— Превысили давление или пробуксовка получилась? — спросил` он. 

— Нет, Артёмов больше перегрузки не допускает, — сдержанно 
ответил Готовцев. Он уже жалел, что доложил тогда о той единствен- 
вой смене, теперь Туколкин может зря придраться к Артёмову. — Сами 
видите, эти трещины накапливались месяцами, если не годами. 

— Вот именно — если не годами! — проговорил вдруг Туколкин со- 
всем другим тоном. — И незачем нам винить прежде времени наших 
операторов. Надо ещё разобраться в причинах изношенности стали. — 
Он избегал слова «авария». — И то надо удивляться, Константин Гаври- 
лович, как это механизмы всю войну выдерживали. 

Готовцев понял, наконец, куда клонит Туколкин, хочет, как говорится, 
списать всё на войну. Конечно, никто ведь не станет создавать экспер- 
тизу, чтобы определить время появления каждой трещинки. Но если бы 
полумуфта так была разрушена ещё во время войны, она давно бы сло- 
малась. 

Подошли рабочие ремонтной бригады. л 

— Да, да, надо поскорей браться за ремонт! — деланно бодрым го- 
лосом проговорил Туколкин. — Я позвоню главному механику, а вы, 
Константин Гаврилович, пока тут распоряжайтесь. 

Несмотря на внешнюю оживлённость, он совсем упал духом. Не так- 
то легко будет убедить директора комбината, что поломка произошла 
вследствие естественной изношенности мотора. Он вернулся, сказал 
будто между прочим: 

— Как распорядитесь с ремонтом, зайдите ко мне, надо будет со- 
ставить актик о поломке. Пожалуй, пусть и товарищ Артёмов зайдёт, 
в его смену эта поломка случилась. Так я буду в своём кабинете. 

Ремонтники осмотрели разобранный мотор, стали негромко сове- 
щаться. 

— Ремонт не такой уж болышой, . Константин Гаврилович! Дня за 
четыре, а то и за три управимся. 

Артёмов оживился. 

— Константин Гаврилович, чем эти дни будем простаивать, лучше 
в ремонте поможем. Если всей бригадой возьмёмся, быстрей дело пойдёт. 

Готовцев с жаром ухватился за эту мысль. 

— (Свой глаз — алмаз! — поддержал и Неделя. — Нам ведь на блу- 
минге работать. 

Замерший было цех вскоре наполнился шумом. Рабочие снимали 
длинные ленты рольгангов, подтягивали подшипники. У главного мото- 
ра возилась бригада, прибывшая из отдела главного механика. Уже 
Костя, зажав подмышкой гаечный ключ, перечитывал принесённый ему, 
как редактору листовки-«молнии», текст обязательства комсомольцев: с 
призывом закончить ремонт за три дня. Дмитрий, повеселевший, с азар- 
том отвинчивал гайки. Неподалёку работала Лиза, она изредка погляды- 
вала на Дмитрия, но он не замечал её, занятый своими мыслями. 


12 


Машин поднялся за своим столом, оглядел большую комнату, прове- 
ряя, все ли собрались. Перед ним лежал листок бумаги: видно, тезисы 
выступления. У секретаря был усталый вид, и на Садовникова он по- 
смотрел вскользь, словно только отметил, можно ли начинать собра- 
ние. Василий искоса наблюдал. Так и есть, Артёмов сидит неподалёку 
от Машина, видно приготовился выступать с ним заодно. Рядом Неде- 
ля, от этого тоже ничего хорошего ждать нельзя, что скажет Митяй, 
то и этот повторит. Только на Туколкина поглядывал с надеждой Васи- 
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лий — начальник цеха был единственным человеком, который мог его 
защитить. 

Огласили повестку дня. В повестке был только один вопрос — «об 
усилении партийно-воспитательной работы в цехе», и эта повестка очень 
удивила Василия. Он ожидал, что в связи с происшедшей аварией пэ- 
вестка дня будет изменена. Цех простоял около трёх суток, недодали 
столько металла, а собираются говорить о воспитательной работе... Мо- 
жет быть, Туколкину удалось убедить директора, что в аварии виноват 
не один только он, Садовников? Василий немного повеселел, заметив 
начальника цеха. 

Машин встал. 

— Товарищи, в нашем цехе произошла серьёзная авария, блуминг 
на три дня был выведен из строя, — начал он. 

Нет, радость Василия была преждевременной. Машин говорил о том, 
что поломка мотора была вызвана исключительно нарушением инструк- 
ции со стороны старшего оператора Садовникова. В погоне за высоки- 
ми рекордами, за личной славой, а быть может, и за высокими заработ- 
ками Садовников сознательно калечил механизмы, давал им совершен- 
но недопустимую перегрузку. 

— А ведь Садовников — коммунист! — продолжал Машин. — Как же 
могло случиться, что он стал носителем самых отсталых настроений, 
мешал работе всего цеха? | 

Машин говорил о том, что виной всему запущенность в цехе пар- 
тийно-политической работы. 


— Все мы видели, что коммунист Садовников грубо нарушает уста- 
новленную технологию. Знали, к чему это может привести. А настоящей 
борьбы с этим не вели. Правда, вызывали мы Садовникова, беседовали 
с ним. Но грош цена всем этим беседам, если Садовников продолжал 
работать попрежнему. | 

«Начнут теперь все косточки перемывать!» — с тоской подумал Ва- 
силий. Неужели ему больше не работать в этом цехе, с которым связана 
вся его жизнь? Ведь он ещё комсомольцем рыл котлован для цеха. Он 
был одним из первых операторов, который поднялся на пост управле- 
ния, когда блуминг был готов к пуску. Здесь, в этом цехе, принимали 
его в партию. А как он работал во время войны! И на фронт его ке 
отпустили, несколько раз заявления он подавал. А теперь никому уже 
не нужен Василий Садовников, выбрасывают его из цеха, и никто слова 
доброго не молвит! 


Член партийного бюро Пучков неторопливо поднялся со стула, широ- 
коплечий, коренастый, оглядел присутствующих и сказал глуховатым 
голосом: 

— Казалось бы, чего проще, выявить виновника, наказать его, и де- 
ло с концом. Но наша партийная организация, я так скажу, заглянула 
в самый корень. Правильно тут сказал Сергей Харитонович, ослабили 
мы воспитательную работу, потворствовали нарушителям дисциплины. 
Разве не знали мы, что Садовников технологию нарушает? Знали, весь 
цех знал. А смотрели сквозь пальцы. План не выполняется, ну и пусть 
хоть так натягивает. 

Туколкин заёрзал на стуле. Зато Василий приободрился. Выходит, не 
так уж он виноват, если надо было во что бы то ни стало план вы- 
полнять. Но Пучков безжалостно продолжал: 

— С Садовниковым теперь разговор короткий: директор уволил его. 
Думаю, что большая польза от этого цеху будет: каждый поймёт, куда 
ведёт нарушение технологии. 
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Василий опубтил голову, Ему всё ещё хотелось верить, что в цехе 
без него не обойдутся, но он сам уже знал, что и Трофим Иванович Не- 
деля может работать не хуже его. Он уже плохо слушал, что говорит 
у стола Неделя, сменивший Пучкова, но вдруг вздрогнул, насторожился. 

— Мы пятилетку выполняем, к коммунизму идём, — произнес громко, 
почти торжественно Неделя, рубя сильной ладонью воздух. — Нам впе- 
рёд итти, и я так скажу: некогда нам Садовникова дожидаться. Хочет, 
пусть догоняет, а не хочет — в сторону! 

Пусть догоняет! Но как же он, Василий, может догонять, если Сте- 
пан Иванович уже приказал его уволить? Сказать, что он больше не 
будет перегружать механизмы? Нет, поздно, много раз он уже это обе- 
щал. Теперь ему уже никто не поверит. 

К столу подошёл председатель цехового комитета Дроботов. 

— Толкуем мы сегодня, товарищи, о Садовникове, — начал он. — 
За поломку мотора он наказан, наказан справедливо. Но ведь мы не 
можем так просто от человека отмахнуться. Надо, чтобы он до конца 
понял свою вину. Не у нас, так в другом месте будет работать, может 
не старшим оператором, а вторым или вальцовщиком. 

В другое время эти слова задели бы Василия за живое, Как, ему, 
знатному стахановцу цеха, предложить быть вальцовщиком! Но сейчас 
он оживился, у него появилась надежда: а что если пойти к директору 
комбината, попросить оставить его на другой работе? Пусть хотя бы 
и вальцовщиком. Он себя ешё покажет, не такой уж он обсевок в поле. 

— Нет у Садовникова в характере большевистской настойчивости, — 
продолжал Дроботов. — Легко даётся работа — он готов горы свернуть. 
Трудно — он сразу в кусты. Прямо скажу, мелковатый характер у Са- 
довникова. Не к лицу это коммунисту. 

И прав Дроботов, и обидно Василию слушать такие слова. Эх, дока- 
тился, Садовников, выгоняют тебя из цеха, и никто добром не помянет! 

Один за другим выступали коммунисты. Неожиданно Машин спросил: 

—А что же товарищ Садовников, разве не хочет выступить? 

Василий неловко поднялся. Ему казалось, что сейчас он всё скажет: 
и как механизмы перестали повиноваться ему, и как не хотелось отста- 
рать, и как сам же Туколкин толкал его на то, чтобы нарушать ин- 
струкцию. И ещё ему хотелось сказать: если оставят его в цехе, он бу- 
дет учиться, постарается снова вернуть былое мастерство. 

— Тут говорили про меня... — начал он и осёкся. Слов больше не бы- 
ло, пересохшие губы не хотели слушаться. — Правильно говорили, — с 
трудом произнёс он и сел, чувствуя, что больше ничего не может ска: 
зать. 


— Разрешите мне слово! — вдруг сказал Артёмов, голос его вздра- 
гивал от волнения. — Мне надо было выступить раньше, но я ожидал, 
что Садовников скажет. 

— Нечего ему говорить! — выкрикнул с места Туколкин. — Все зна- 
ют, что он поломал механизмы. 

— Не он один, — твёрдо сказал Дмитрий. — Я тоже перегружал ме: 
ханизмы. 

— Так вот как вы успехов добивались! — взвизгнул Туколкин. — 
Дорого они нам обошлись! 

В комнате поднялся шум, Пучков застучал карандашом по столу, 
призывая к порядку. 

— Ты перегружал? — Ищенко недоумевающе смотрел на Дмитрия. 
Он подумал, что Артёмов любой ценой решил выручить бывшего това- 
рища, и неодобрительно покачал головой. Он ещё больше удивился 
заметив, что Машин одобряюще кивнул Дмитрию. : 


й 
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— Послушаем, послушаем ещё одного героя! — не унимался Тукол- 
КИН. «т: 

Дмитрий резко повернулся к нему, но сказал спокойно: 

— Послушайте, потому что это имеет прямое отношение к вам. Да, 
одну смену я перегружал механизмы. Об этом начальник Цеха мог не 
знать. Но о том, что Садовников перегружает механизмы постоянно, вы 
знали? В других цехах давно по суточному графику ‘работают, а у нас 
весь расчёт на конец месяца. 

Туколкин вскочил, тянул вверх руку, прося слова. 

Когда Дмитрий закончил, Пучков обернулся к Туколкину, спросил: 

— Вы хотели, Валентин Михайлович, ВЗЯТЬ СЛОВО? 

Туколкин смешался: 

— Нет, я потом, пусть выскажутся другие. 

Собрание закончилось, коммунисты стали расходиться. Василию всё 
ещё не верилось, что разговор о нём окончен. Теперь ему хотелось, 
чтобы товарищи продолжали говорить о нём, пусть бы ругали, только 
бы не смотрели, как на чужого, который даже и сурового слова не 
стоит. 

В коридоре его дожидался Артёмов. Они молча пошли рядом, вышли 
на заводской двор, ярко освещённый сильными электрическими фонаря- 
ми. Свежий, только что выпавший снег переливался серебристыми блёст- 
ками. В морозном воздухе гулко перекликались гудки паровозов. Мерно 
работал огромный прокатный стан, цех снова жил, недаром весь кол- 
лектив участвовал в ремонте. 

Из дверей мартеновского цеха выполз длинный состав с горячими 
слитками, преградил дорогу. 

— Что же ты ничего не сказал? — спросил Артёмов, в голосе его 
звучало участие. 

Василий ответил дрогнувшим голосом: 

— Хотел я сказать, Митя, обо всём хотел сказать. Да как встал, 
все слова растерял. Ты подумай: вдруг всё так сразу! 

Состав прошёл, они двинулись дальше. Широкая дверь мартеновско- 
го цеха была раскрыта настежь, тёплый воздух, выходя из неё, струил- 
ся вверх, переливаясь причудливыми прозрачными узорами. Здесь снег 
был розов — в цехе шла выдача плавки. Дмитрий глубоко вздохнул, 
расправил плечи, закинул голову. Большие яркие звёзды переливались 
в чёрном небе. Теперь над ним снова переливало мигающими огнями 
родное спокойное небо. 

— Просись, члобы оставили тебя вторым оператором! — посовето- 
вал Дмитрий. 

Василий ничего не ответил. 

На площади перед проходной Артёмов остановился, здесь ему надо 
было ждать автобуса. Василий размашистым жестом протянул ему ру- 
ку, пошёл, втянув голову в воротник. Артёмов смотрел ему вслед, он 
был уверен, что Василий послушается его совета. 


13 


Со стороны заводского пруда дул резкий, холодный ветер, крутил 
позёмку. Пруд заволакивало белой пеленой. 

Снег звонко скрипел под ногами. Дмитрий определил, что мороз бу- 
дет градусов за тридцать. Вышли на пустырь, отделявший посёлок от 
правобережного города. Сразу накинулся ветер, трудно было итти, при- 
ходилось поворачиваться боком. Пётр Евлампиевич склонился к уху 
Дмитрия и прокричал: 
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— Буран будет, Митя! Видишь, какие свинцовые тучи пошли? 

Дмитрий посмотрел на небо. Огромные рваные тучи наползали одна 
на другую, они выплывали из-за гряды гор, теснившихся за заводом, 
сливались с заводским дымом. Мрачные лиловые отсветы падали на го- 
нимый ветром снег. Левый берег окутался мглой, словно наступало за- 
тмение, постепенно мгла наползала и на правый берег. Пётр Евлампие- 
вич ускорил шаги, упрямо подавшись вперёд. Дмитрий по армейской 
привычке шёл с ним в ногу. Они миновали пустырь, вошли в улицу, 
уже застроенную многоэтажными домами. Стало легче дышать. 

— Быть бурану, Митя! — озабоченно повторил Пётр Евлампиевич. 

Показался автобус, окрашенный яркоголубой краской. Было 
слышно, как натужно взвывает мотор, машина с трудом шла по свеже- 
наметённому снегу. Автобус сделал круг, остановился, из него вышли 
немногочисленные пассажиры. Петру Евлампиевичу и Дмитрию доста- 
лись задние места. В автобусе было полутемно, толстый слой льда по- 
крывал стёкла, сквозь них проникал всё тот же мрачный лиловатый 
свет. ‘о 
— Маловат запас руды! — озабоченно сказал Пётр Евлампиевич. — 
Кокс-то подвезут, а вот с рудой дело может плохо обернуться, если 
буран разыграется. 


Он был полон мыслями о развернувшемся на домнах соревновании 
и боялся, как бы из-за бурана не снизилась выплавка. Дмитрий тоже 
думал о своём цехе. После ремонта механизмы работали хорошо, план 
теперь перевыполнялся изо дня в день, но Алексей Ищенко всё же шёл 
впереди. Из смены в смену овладевал Артёмов мастерством, накоплен- 
ным прокатчиками за годы войны. Он уже повторил несколько рекор- 
дов Алексея и даже иногда обгонял его, но общая выработка у Ищен- 
ко была больше. Правда, в выполнении плана Артёмова отделяли от 
Ищенко только десятые процента. Но это его не успокаивало. 

Автобус въехал на плотину. Дмитрий сразу догадался об этом по 
свирепому завыванию ветра. Автобус даже клонился набок, казалось, 
его перевернёт, стонали рессоры, захлёбываясь взрёвывал мотор. 

— Разыгралась погодка! — вздохнул Пётр Евлампиевич. 


Ещё несколько дней назад на производственном совещании говорил 
он, что запасы руды на домнах не созданы, а уральской зиме доверять 
нельзя. Но начальник доменного цеха ограничивался тем, что аккурат- 
но сообщал в рапортах, какой запас руды и кокса имеется в бункерах. 
Обеспечить цех сырьём — это задача отдела снабжения. Пётр Евлам- 
пиевич думал сейчас о том, что если буран разыграется на несколько 
суток, то придётся переводить домны на пониженное дутьё, многих сот 
тонн металла это может стоить. Где это видано, чтобы домны работали 
только на ежедневном подвозе! 

У заводских ворот автобус остановился. Стрелок, дежуривший у 
въезда, открыл дверку, стал проверять пропуска. В машину ворвался 
холодный порыв ветра, метнул облако колючего снега. Начиналась ме- 
тель. 

‚ Автобус поехал по шоссе, петлявшему меж заводских корпусов. 
Артёмов сошёл одним из первых, прокатные цехи были расположены 
ближе всего к плотине. Белая пелена клочьями опутала Дмитрия, разом 
залепила лицо. Но нет, это ещё не был буран, хотя низкие тучи уже за- 
крыли всё небо. За длинным корпусом обжимно-заготовочного цеха на- 
ступило затишье, было лишь слышно, как завывает ветер. Артёмов 
вздохнул полной грудью, зашагал быстрее. Равномерно стучали валы 
блуминга. Интересно, сколько прокатал сегодня Попов, переведённый 
на место Василия со второго блуминга. : 
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Дмитрий прошёл на нагревательные колодцы проверить, как нагреты 
слитки, которые ему предстоит катать. Теперь этого можно было бы 
и не делать, с пуском новых домен и коксовых батарей газу хватало, 
слитки всегда прогревались хорошо. Но Дмитрий любил всё сам про- 
верить и не хотел отступать от раз заведённого правила. 

Пучков был уже у нагревательных колодцев, хотя до начала смены 
ещё оставалось много времени. Старик любил ни на кого не полагать- 
ся. Ему льстило, что Артёмов до начала смены всегда заходит на на- 
гревательные колодцы, значит понимает, что здесь готовится успех 
всей смены. 

— Здорово, Дмитрий Егорович! — произнёс он. — Газок хороший, 
слитки, как масло! — Взяв Артёмова под руку, зашагал вдоль измери- 
тельной аппаратуры, приглядываясь к подрагивающим стрелкам. Артё- 
мов хорошо разбирался в этом сложном хозяйстве. Давление газа было 
ровное, температура достаточная, все слитки посажены во-время. 

— Хорошо теперь, Герасим Васильевич! — сказал он. — Помните, 
как до войны с газом мучились? 

— Сразу ничто не даётся! — ответил Пучков. — Не шутка такой 
комбинат построить и освоить. А вот уже и Америку обогнали. 


Когда Дмитрий уходил с нагревательных колодцев, Пучков крик- 
нул ему вслед: 

— Будь надёжен, Дмитрий Егорович, смело катай триста! 

И снова зашагал вдоль контрольных приборов, как капитан по мо- 
стику. 

Артёмов и не заметил, как прошла смена, он совсем не чувствовал 
усталости, хотелось катать сталь ещё и ещё. Сквозь стекло оператор- 
ской будки он увидел, что внизу собрались Машин, Свиридов, Готов- 
цев. 

Успех Дмитрия был успехом всей смены. Электрик Костя с нетерпе- 
нием ждал, когда появится Дмитрий, лицо его сияло. Подошла Лиза и 
стала рядом со смазчицей Зиной, пожала ей руку. Молоденькая девуш- 
ка, ещё похожая на подростка, Зина не могла скрыть свою радость: и 
её труд был вложен в эти триста три слитка, она тщательно смазывала 
механизмы, она тоже думала об успехе всей смены. Опираясь на же- 
лезный ломик, стоял вальцовщик Широков, обычно хмурый и неразго- 
ворчивый, словно обиженный тем, что ему выпало в бригаде только 
подгонять ломом идущие по рольгангу слитки, в то время как девушки 
управляют сложными механизмами. Но сегодня лицо Широкова было 
оживлённым, он поглядывал на товарищей, как бы призывая их порадо- 
ваться победе. 

Дмитрий сошёл вниз. 

— Триста три! — крикнул ему Свиридов, в этой цифре было всё — 
и поздравление с успехом, и горячее одобрение. 

Из цеха вышли всей бригадой. 

Шли гуськом по узкой тропинке, протоптанной через сугробы. 

Небо посветлело, ветер разметал тяжёлые тучи, буран, казалось, 
прошёл стороной. Метель намела сугробы перед цехом, накрыла снеж- 
ными шапками колпаки фонарей. После удачной работы всё вокруг 
казалось Дмитрию прекрасным. Голубые тени ложились вокруг, драго- 
ценная россыпь самоцветов дрожала на кустах, пригнувшихся до са- 
мой земли под ‘тяжестью снега. Вправо, к плотине, уходили синие су- 
мерки, слева вставала розовая заря доменных плавок. Серебристый коло- 
кольчик завалочной машины доносился из мартеновского цеха, а вдали 
перекликались гудки паровозов. Дмитрий любил их голоса, они словно 
куда-то звали. | 
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— Научусь работать на подъёмном кране! — неожиданно сказал 
Широков, и никто не удивился, всем было понятно: успех бригады 
окрылил и ‘его, парень впервые поверил в свои силы. 

— Всем нам надо учиться! — убеждённо проговорил Пучков. Он 
дружески хлопнул Дмитрия по спине, сказал весело: — Так-то, Дмит- 
рий Егорович, теперь пусть у нас другие учатся. г 

От проходной повернули в разные стороны. В сгустившейся мгле, 
за прямым как стрела проспектом Пушкина, дрожали огни Кировского 
района. Туда спешил Артёмов, в металлургический институт. 

В институте было пусто и тихо, утренние лекции закончились, вечер- 
ниё отделения ещё не приступали к занятиям. Шагая через ступеньку, 
Артёмов поднялся в библиотеку, `вошёл в читальный зал. В углу, за 
небольшим столиком сидела Марина. Она кивнула головой, показала 
на место рядом с собой. 

Дмитрий попросил у дежурной популярную брошюру по металлогра- 
фии. 

— Кажется, мы сегодня самые трудолюбивые, — проговорила Мари: 
на, когда он, наконец, сел. В уголках её рта дрожала улыбка. 

В самом деле, читальня была почти пуста. 

— Что же вы не показывались? — тихонько спросила Марина, на- 
клоняясь к нему. — Забыли наш уговор? А я думала, вы сразу возьмё- 
тесь за занятия. 

— Поломка в цехе была, — проговорил Дмитрий, но на лице его 
была такая радостная улыбка, что девушка посмотрела недоверчиво. 

— У вас сегодня необычный вид. Можно с чем-нибудь поздравить? 

— Особенного ничего. Смена хорошо прошла. 

Она принялась читать, зябко &жась, подтягивая к горлу косынку, 
В читальне и в самом деле было холодно. 

Заметив, что Артёмов смотрит всё на одну и ту же раскрытую стра- 
ницу, Марина закрыла книгу, спросила с улыбкой: 

— Кончили заниматься? 

Одевшись, они вышли в палисадник. Здесь горели редкие фонари, 
деревья и кусты стояли в причудливом снеговом уборе, хлопья снега 
срывались с них, падали беззвучно. 

— Когда я ехала сюда, мне говорили, что ни одно дерево здесь не 
растёт! — сказала девушка. — А вот какой здесь парк. 

— Мы его сами сажали! — ответил Дмитрий с гордостью. 

Он рассказал, какой парк будет разбит в правобережном городе, ка- 
кой фруктовый сад насадил его дядя. 

— Я видела... — сказала девушка и поёжилась, словно ей сразу стало 
холодно.—Ствол прижат к земле, кверху поднимаются только ветви. 
Бедное дерево не может подняться к небу, раскинуться привольно. 
Когда я увидела такой сад, мне стало тоскливо. Жизнь, прижатая к 
земле... 

— Но ведь эти деревья дают теперь фрукты, каких здесь раньше 
не видели! — возразил Дмитрий. — А теперь местные мичуринцы выра- 
стили и такие сорта, которые не стелются, а растут вверх. 

— Мне жаль, что я так поздно сюда приехала! — сказала Мари: 
на. — Если бы я жила здесь в полотняной палатке, строила вот эти до- 
ма и заводские корпуса, я, вероятно, любила бы этот город и тоже 
гордилась бы им. А теперь вот хочу полюбить — и не могу. 

Внезапно налетевший снежный шквал ослепил их. Дмитрий крепче 
прижал к себе руку Марины. Снежные валы катились по улице, взмёты- 
вались белой пылью выше крыш. Марина вздрогнула, с беспокойством 
посмотрела на Дмитрия. Начинался буран. Трамвая ждать было беспо- 
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лезно, пути уже занесло. Надо было спешить домой. Новый порыв ветра 
едва не сбил их с ног. Дмитрий обхватил Марину за талию, упрямо за- 
шагал, наклонившись вперёд. Снег намерзал на ресницах, трудно бы- 
ло что-нибудь разглядеть в надвигающихся навстречу снежных валах. 
Казалось, в них можно утонуть. Захватывало дыхание. Дмитрий пово- 
рачивал голову в сторону, чтобы глотнуть воздуха. Ветер перекликался 
сотнями воющих голосов, свистел в проводах, срывал вывески и став- 
ни. Дмитрий прибавил шагу, он почти нёс на руках испуганно прижи- 
мавшуюся к нему девушку. 

не Не обморозьте лицо! — крикнул он. — Растирайте лицо вареж- 
кой. 

Марина задыхалась от ветра и быстрой ходьбы, ноги проваливались 
в стремительно нараставших сугробах. Кончились высокие дома цент- 
ральной части города, начались редкие приземистые домики. Буран на- 
бросился на Дмитрия и его спутницу с новой силой. Марина 
упала на колени, но Дмитрий поднял её и, как ребёнка, поста- 
вил на ноги. Он не переставал тащить её вперёд, не давая даже пере- 
дохнуть. Потухли фонари, их сразу ‘обступила тьма — видно, буран 
порвал линию. Марина подумала, что теперь им уже не дойти. Поче- 
му бы не постучаться в какой-нибудь домик, не попросить приюта? Но 
она не могла даже высказать это предложение, губы её заледенели, 
не хотели шевелиться. Она чувствовала только державшие её руки 
Дмитрия. 


Марине казалось, что уже бесконечно долго идут они по сыпучему 
снегу. Внезапно их охватила тишина, ветер завывал где-то вдали. 

— Кончился буран? — спросила Марина, с трудом шевеля замёрз- 
шими губами. Я 

— Нет, идёт порывами! — ответил Дмитрий. — Надо поспешить. 
Сейчас ещё усилится. — И он снова потащил её вперёд. 

Несколько минут они шагали в тишине. Впереди мерцали огни Ки- 
ровского района, итти стало легче. Внезапно их обступила снежная 
мгла, закачалась, завертелась, ударила в грудь, оглушила, словно их 
накрыло волной. «Не дойдём, — подумала Марина. — Теперь конец!» 
Но руки Дмитрия попрежнему держали еб. 

Теперь кругом были многоэтажные здания, вой бурана не умолкал, 
но итти было легче. Уже близко был дом, опасность миновала. Мари- 
не даже стало смешно, что они затеяли такую прогулку. Что сказали 
бы мать и отец, если бы увидели, как она бредёт по сугробам? Да, одна 
она наверняка замёрзла бы. Крепко держа Марину, Артёмов крикнул 
ей в ухо: 

— Где ваш дом? 

Она кивнула головой куда-то в сторону, с трудом шевеля губами, 
проговорила: 

— Второй квартад... | 

Неуверенно назвала она номер дома, — ей теперь казалось, что 
всё это происходит во сне. Нет, они идут... Вот и дом. Но ветер не да- 
вал открыть дверь. Наконец, Дмитрий втолкнул Марину, шагнул сам. 

— Ну вот, вы дома, — сказал он. — До свиданья. 

Девушка посмотрела на него с недоумением, потом схватилась за 
него обеими руками. 

— Куда вы? 

— Здесь у меня много товарищей живёт. Найду где переночевать. 
Но Марина не отпускала его. 

— Нет, нет, вы не дойдёте. Хозяйка Степанида Ивановна вас 
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устроит, у нас есть где поместиться: — И добавила со слабой улыб- 
кой: — Я одна и по лестнице не поднимусь. у 

Через несколько минут они сидели втроём за столом в Марининой 
комнате. 

Марина вздрогнула от рёва бурана за окном, обняла руками горя- 
чую чашку с чаем. Дмитрий, прислушиваясь к бушевавшему бурану, 
с тревогой думал о заводе. Теперь до цеха не добраться, надо ждать 
до утра, когда буран немного стихнет. 

Степанида Ивановна вышла, чтобы приготовить для Дмитрия по- 
стель в комнате соседа, работающего в ночную смену. Они сидели 
усталые, радуясь теплу, радуясь тому, что они вместе. Марина положи- 
ла руку на плечо Дмитрию, сказала тихо: 

— А ведь как бы я без вас дошла? 

— Ну что вы! Если бы вы были одни, зашли бы в ближайший дом. 
В такую погоду никто в ночлеге не откажет. 


Пережитая вместе опасность сблизила их, теперь и-он чувствовал 
себя спокойно и просто. Чем-то особенным был хорош этот вечер, жал- 
ко вставать и уходить. Но после путешествия по сугробам надо было 
отдохнуть. 


Под утро Артёмов проснулся словно от толчка. За синеватым квад- 
ратом обледенелого окна не то брезжил рассвет, не то светила луна. 
Он прислушался. Вой бурана стих. Посмотрел на часы, было начало 
пятого. Надо спешить на завод. Осторожно ступая, чтобы никого не 
разбудить, Артёмов прошёл в кухню, нашёл возле печки свои ва- 
ленки, почти горячие, с удовольствием надел их, умылся. Так же осто- 
рожно ступая, вышел в переднюю, снял с вешалки свою обсохшую 
куртку. В это время открылась дверь из комнаты Марины. Девушка 
стояла в халате, в туфлях на босу ногу. 

— Куда вы? — спросила она. — Ведь ещё темно. 

— Пора на завод, — ответил Артёмов. — Буран, наверно, натворил 
беды. 

Марина протянула Дмитрию руку. 

— До вечера? В библиотеке? 

Она пошла с ним к выходной двери. В это время вышла из своей 
комнаты и Степанида Ивановна. Она была в тёплом пальто и большом 
клетчатом платке, надвинутом почти на глаза. 

— Куда вы собрались? — удивилась Марина. 

— На завод. 

— О муже волнуетесь? 

‚ —_ Нет, он в цехе, с ним ничего не случится. Если и придётся лиш- 
нюю смену проработать, так ему не привыкать. — И, помолчав, доба- 
вила: — Может быть, помощь какая нужна. Такой у нас обычай. Заме- 
ло всё, а работать надо. Ты ложись, время ещё раннее. 


Снегопад продолжался, но буран утих. Артёмов пошёл впереди, 
Степанида Ивановна ступала по его следам. 


Открывались двери домов, мужчины, женщины и подростки выхо- 
дили из них, многие держали лопаты. Все шли в одну сторону — к за- 
воду. Их никто не звал, никто ещё не объявлял, что заводу нужна по- 
мощь, но рудногорцам не спалось, их томила забота о комбинате — с 
ним так или иначе была связана каждая семья в этом городе. 


На заводе перекликались гудки, словно зовя на помощь. И люди 
убыстряли шаг. О: 


СТАХАНОВЦЫ 151 


14 


Из восточных степей обрушивались на город снега. Зачастили бура- 
ны, они с воем врывались в городские улицы, забрасывали их снегом 
вровень с крышами, заметали железнодорожные пути. 

Тревожно начались у Марины первые дежурства в диспетчерской. 
Она работала здесь всего несколько дней — и всё больше убеждалась, 
что эта работа ей по душе. Здесь надо сразу находить решения, надо 
смело управлять огромным механизмом комбината. Пусть она сама не 
варит чугун или сталь, не прокатывает тяжёлые слитки, но частица её 
труда будет в общей выработке комбината, о которой с таким увлече- 
нием говорит Дмитрий. 

И вот Марина сидит в диспетчерской. Каучуковые наушники плотно 
прилегают к ушам. Перед ней — чёрный квадратный рупор. В этой 
комнате сходятся нити управления всего огромного комбината, раски- 
нувшегося на десятки километров, если считать от рудников до склада 
готовой продукции. Тысячи тонн готовой прокатанной стали должны 
уходить каждую смену из Рудногорска в разные концы стра- 
ны, а для этого нужно протолкнуть по железнодорожным путям, доста- 
вить во-время из цеха в цех десятки тысяч тонн. За это отвечает Ма- 
рина. Состав за составом должна подвозиться руда к домнам, чтобы 
доменщики смогли сварить тысячи тонн чугуна. Надо сразу передвинуть 
этот чугун на миксер, дать его мартенам. А дальше начинается непре- 
рывный путь стали: на блуминг, на адъюстаж, на сортовые прокатные 
станы, пока она не станет так называемым торговым прокатом: тяжёлы- 
ми балками для строительства, железнодорожными рельсами, вагонными 
осями, стальными листами, угловой и круглой арматурной сталью. Весь 
этот мощный механизм питают две артерии: с востока идут эшелоны 
с углём, с рудников — эшелоны с рудой. Но странное дело — путь с во- 
стока исчисляется многими сотнями километров, а эшелоны с углём 
подаются на коксохимический комбинат без перебоев, точно, по графику. 
Почему же с рудников, лежащих всего в нескольких километрах от до- 
мен, эшелоны идут с такими перебоями, застывают на путях? Только 
начинается дежурство, а в наушниках уже звучат тревожные голоса: 
где состав с рудой? Если не подадите руду, переведём домну на пони- 
женное дутьё! Пониженное дутьё — это сотни тонн потерянного чугуна. 
Марина знает, какая это беда для всего комбината. Она вызывает 
внутризаводской транспорт, «Гору» — рудообогатительную фабрику. 
В конце концов выясняется: состав застыл на путях. Заносы. Но почему 
же эти заносы не останавливают составы, идущие с востока? 

Однажды, когда в наушники бились взволнованные сердитые голо- 
са, когда Марина уже готова была впасть в отчаяние, за её спиной 
раздались шаги. Марина оглянулась, увидела директора. Это словно 
придало ей новые силы, она вызвала внутризаводской транспорт, реши- 
тельно приказала дежурному: 

— К доменным путям — второй паровоз. Немедленно подать горя- 
чий чугун на миксер. Второй толкач выслать на рудничную ветку. Об 
исполнении доложите. 

Директор молча оттянул дужку наушников, перевернул один науш- 
ник к себе, прижался к нему одним ухом. Он услышал усталый, словно 
обмякший голос дежурного: 


— Барышня, да где я возьму толкачей? Сорок пронентов паровозов 
на путях застыло! Хоть на руках составы толкай! 
— Немедленно выполнить приказ диспетчера! — вмешался Степан 


Иванович. — Снять паровозы с других линий, подать куда приказано! 
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Вернув Марине наушник, он тихо`сказал: 

— Помните, диспетчер должен быть непреклонным. Трудно? 

— Никак не протолкну! — призналась Марина. — Почти на всех пу- 
тях стоят составы. — И добавила удивлённо: — А с востока приходят по 
графику, ни одной задержки нет. 

— Я виноват! — сказал он. — Я виноват, проглядел, поверил свод- 
кам о ремонте. Ремонтировали, ремонтировали, а подвижной состав ни- 
куда не годен. Нечего на бураны валить, когда сами плохо работали. 
Досрочно выполнили план ремонта паровозов, а водить составы нечем! 

Уходя, сказал: 

— Кто не будет выполнять ваши указания, докладывайте мне лично. 

И сегодня дежурство не сулило ничего радостного. Позвонили с 
блуминга, упало давление газа на нагревательных колодцах. Марина 
знала, что в эту смену дежурит Дмитрий, она почувствовала себя вино- 
ватой перед ним. Но что могла она сделать, когда все печи идут на 
сниженном дутье, нехватает руды! Всё цепляется одно за другое, как 
во внезапно вышедшем из строя механизме, где порча одной шестерни 
нарушает ход других частей. Но диспетчер не имеет права теряться. 
И Марина решительно отдала два приказания: ускорить подачу соста- 
вов с горячими слитками с мартенов; подавать сталь после разливки 
сразу на блуминги. Ей хотелось, чтобы её голос донёсся до Дмитрия, 
успокоил его. 

За окном снег то валил крупными хлопьями, то падал быстрыми ко- 
сыми струями. Опять он заносит пути, ложится словно трясина между 
цехами, и плохо отремонтированные паровозы останавливаются. Марина 
одна сидит в комнате перед чёрным рупором. Она отвечает за то, члобы 
в эту трудную ночь все цехи получили нужное им питание: руду, кокс, 
чугун, сталь; чтобы газ безостановочно бежал по трубам, как кровь бе- 
жит по жилам человека. И она снова и снова отдаёт приказания, она 
борется со снегом, который неистовствует за окном, несётся стреми- 
тельной пеленой, у которой нет ни конца ни края, словно непрерывно 
перематывается бесконечная пряжа с неба на землю. А в наушниках 
звучат голоса, и все они просят о помощи, иные словно и не надеясь 
на эту помощь, другие требовательно, сердито. 

— Запас руды в бункерах исчерпан! 

Голос в наушниках звучит холодно, бесстрастно. Говорит начальник 
доменного цеха. Марина не любит этого голоса, кажется, его владелец 
просто страхует себя от неприятностей: я, мол, поставил в известность, 
и дело с концом. 

— Состав на путях! — кричит Марина в ответ. 


И снова начинаются вызовы: Где состав, вышедший с рудообогати- 
тельной фабрики? Марина лихорадочно разыскивает его. Так и есть, 
состав стоит, он не в силах пробиться. И на других путях стоят за- 
стывшие паровозы. Бесперебойно работает только одна ветка, 
небольшая, но весёлая ветка: мартены—блуминги. Здесь началь- 
‚ником подвижного состава работает молодой инженер, Марина 
никогда его не видела, но они друзья, голос у него спокойный, уверенный, 
даже подбадривающий, кажется, он знает, как трудно Марине в эти бу- 
ранные дежурства. Марина вызывает этого молодого инженера и при- 
казывает немедленно отправить один паровоз на рудничную ветку за 
застрявшим составом. Она ждёт, что инженер будет спорить, ведь он не- 
посредственно отвечает за снабжение блумингов стальными слитками. 
Но она слышит в ответ только одно слово: «посылаю». 

Она решилась на крайнюю меру, теперь блуминги не получат необ- 
ходимого количества горячих слитков. Дмитрий не выполнит плана. Но 
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дело не только в нём: не будет блумсов — замрёт работа других про- 
катных станов. «Нос вытащишь — хвост увязнет», — думает Марина 
невесело. 


Перед ней рупор, ожнидающий её распоряжений. Бежит, постукивая 
по стыкам замёрзших рельсов, могучий паровоз. Какой там могучий, 
ведь это «кукушка», какие ходят только между цехами! Но Марина ве- 
рит в эту «кукушку». 

— Перевожу пятую печь на снорт! — слышится в наушниках бес- 
страстный голос с домен. 

Работа на снорте — это пониженное дутьё. Чем меньше дутьё, тем 
меньше чугуна, тем меньше газа. Значит, ещё сильней начнёт сейчас 
лихорадить весь комбинат. 


Марина вызывает «Гору». Составы с рудой двинулись, пробка раску- 
порена. Милая «кукушка», значит она всё-таки взяла состав! Неужели 
она пробьётся, маленькая, слабосильная? И не только сама пробьётся, 
но и пробьёт путь другим составам? 

И вдруг в наушниках взрыв. 

— Чёрт побери, когда будет состав? Вы хотите, чтобы я домны за- 
морозил? Насажали кукол! Вы понимаете, что у меня бункера пустые? 

— Составы идут! — ликующе бросает в рупор Марина. 

Она не обижается на ругань. Составы идут! Идут составы, и путь 
им всем прокладывает «кукушка», которую во-время и хорошо отремон- 
тировали. Молодец начальник подвижного состава мартены — блу- 
минги! 


6 

Вспыхивает лампочка. «Кукушка» прибыла на эстакаду. Марине ка- 
жется, что она видит, как падают в бункера смёрзшиеся глыбы руды. 
Огромные вагоны-хопперы опрокидывают в бункера свои коробы, допол- 
на гружённые рудой. Помощь прибыла во-время. 

Вспыхивает другая лампочка. На соседнюю эстакаду прибыл второй 
состав. Теперь они пойдут, путь свободен. А не пойдут, поможет слав- 
ная «кукушка», подтолкнёт остановившийся состав. 

Только теперь вспоминает Марина о блумингах, которые она оста- 
вила без горячих слитков, о Дмитрии, которому нечего катать, слитки 
в колодцах замерзают, а горячие нечем подать с мартенов. Она вклю- 
чает обжимно-заготовонный цех, хочет бросить вопрос привычным дис- 
петчерским тоном, но голос её звучит робко, даже виновато: 

— Как с подачей слитков? 

— Перебоев нет. 

Это неожиданный, приятный сюрприз. Молодец, ах какой молодец 
начальник подвижного состава! Он сумел ускорить погрузку и выгрузку 
и обойтись без той «кукушки», что послал на рудничную ветку. Глаза 
Марины сияют, она сумела выйти из трудного положения, она приняла 
правильное решение, когда, казалось, снежные сугробы сковали её по 
рукам и ногам. Да, надо бороться. Она вспоминает, как они с Дмитрием 
шли в буран. Так и сейчас она борется с разбушевавшимся снегом, толь- 
ко борется не за свою маленькую жизнь, а за весь огромный комбинат. 
И она кажется себе сильной, очень сильной, голос её звучит бодро и 
уверенно. 

Снова включается доменный цех. Что такое, ведь уже подано н®- 
сколько составов. Или она забыла про кокс? Но нет, речь идёт не о 
коксе. ; 

— Переводим домны на нормальное дутьё. — Голос замолкает, потом 
Марина слышит: — Я вам нагрубил, простите. 

— Ничего! — весело говорит Марина.— Ничего! 
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Пусть волнуются, пусть даже грубят, лишь бы не остановились печи, 
лишь бы двигались составы, лишь бы дышал в полную силу комбинат! 

Марина быстро включает один за другим телефоны, ей кажется, что 
она переносится из цеха в цех, ей самой надо всё проверить, все знать, 
она — глаза и уши директора комбината. 

Смена окончена. Только теперь Марина чувствует, как она устала, 
словно сама руками проталкивала все застрявшие грузы. Она одевается, 
натягивает боты, спускается вниз. 

Из проходной идут рабочие, они тоже закончили ночную смену. 
Марина улыбается им, она чувствует себя их товарищем, верным то- 
варищем в борьбе за металл. 

Трамвайные пути замело снегом, вокруг сугробы, волнистые, неров- 
ные, их прорезают не тропинки, а лишь редкие следы. И Марина шагает 
по этим следам, спотыкаясь от усталости, ей надо итти через весь город. 
Жаль, что Дмитрию с ней не по пути, ему в правобережье, в другую 
сторону, а то она дождалась бы его, ведь они вместе трудились в эту 
ночь, и, вероятно, оба думали друг о друге. Из морозной мглы показы- 
вается красный диск солнца. Марина улыбается ему, прибавляет шаг, 
стараясь стряхнуть усталость. 
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В приёмной директора комбината сидело несколько человек. 

— Как доложить? — спросила пожилая женщина с живыми моло- 
дыми глазами, секретарь директора. 

— Садовников. 

— По какому делу? 

Василий молчал. Не сказать же, что он пришёл проситься на рабо- 
ту. Подумал, сказал решительно: 

— Степан Иванович знает. 

«Садовников, старший оператор блуминга», — записала женщина в 
блокнот. 

«Бывший оператор», — с горечью подумал Василий. 

Отворилась дверь кабинета, вышел очередной посетитель, секретар- 
ша кивнула головой Василию: 

— Входите! 

Василий встал. Он чувствовал, как учащённо бьётся сердце, стук 
его отдавался в ушах. 

Степан Иванович в раздумье итагал по кабинету. Увидев Садовнико- 
ва, остановился, спросил отрывисто: 

— Что скажете? 

— Возьмите, Степан Иванович, обратно на работу! — очень тихо 
проговорил Садовников, и тут же испугался, что Степан Иванович не 
расслышит его слов. 

— На работу? — громко переспросил Степан Иванович. — А что ж 
вы работой не дорожили? 

Садовников сокрушённо развёл руками, он снова растерял все сло- 


ва. Потом, боясь что директор его не дослушает, проговорил реши- 
тельно: 


— На какую хотите работу пошлите! Хоть вторым оператором, хоть 
вальцовщиком. Виноват я, Степан Иванович. 

Взгляд Степана Ивановича помягчел, теперь он посмотрел на Васи- 
лия, как смотрят на провинившегося школьника, не зная, что же с ним 
делать. 

— Да вы садитесь! — проговорил он грубовато, видно ещё не зная, 
какое решение принять. И добавил, сам опускаясь в кресло: — Не пере- 
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до мной же вы виноваты. Перед коллективом, перед государством! 
Сколько стали из-за вас потеряно! 

— Хоть вальцовщиком! — повторил Василий. 

— Вальцовщиком? А вы знаете, что от вальцовщика тоже очень 
многое зависит? На каждом участке надо работать честно, вот имен- 
но честно! Вам ценнейшие механизмы доверили. Станок поломать — 
большое преступление, а вы вывели из строя такой агрегат, какие у 
нас во всей стране наперечёт. Нет, нельзя вернуть вас на работу, 
нельзя! 

Василий ещё ниже опустил голову, потом встал, проговорил упав- 
шим голосом: 


— Простите, что побеспокоил. — И вдруг сказал порывисто: — Не 
могу я так отсюда уехать, товарищ директор. Меня сюда комсомол по- 
слал. Здесь меня в партию принимали. Я здесь с самого начала строи- 
тельства работаю. Должен я свою вину загладить. 

— Вину? — опять смягчаясь, переспросил Степан Иванович. — Хоро- 
шо, что хоть поздно, а поняли, что вина за вами есть, и большая вина, 
Значит, всё равно, на какую работу? 

— Всё равно! — обрадованно подтвердил Василий. 

— Снег надо расчищать! — сказал Степан Иванович решительно. — 
Все пути замело, вот-вот домны могут остановиться. Вы опытный ме- 
таллург, сами знаете, к чему это поведёт. 

— Значит, подметалой? — проговорил Василий, и сам пожалел, что 
вырвались у него эти слова, теперь уж, наверное, директор не станет 
с ним больше разговаривать. 

Но Степан Иванович громко рассмеялся. 

— Подметалой? — переспросил юн. — Боитесь, значит, себя уронить? 
Блуминг сломать не стыдно, а метлу взять в руки стыдно? Нет, Садов- 
ников, большевики никакой работы не боятся. Нужно будет, всем ком- 
бинатом на расчистку путей выйдем! 

— Я не против, Степан Иванович, — смиряясь проговорил Василий, 
он чувствовал, что теперь для него самое страшное уехать с комби- 
ната. — Лучше бы, конечно, в цех. 


— Нет! Давайте решим так: поручаю вам руководить очисткой пу- 
тей на всей рудничной ветке. Днём и ночью работать, а заносы ликви- 
дировать. Нужно будет взять лопату, показать другим пример, не стес- 
няйтесь. Пути должны быть расчищены. Сами знаете, что это вопрос 
жизни и смерти для нас. — Он внимательно посмотрел на Василия, 
спросил: — По рукам? 

— По рукам, Степан Иванович! — ответил повеселевший Василий. — 
Когда разрешите приступить к работе? 

— А чего ж откладывать? Сейчас и приступайте! Домны у нас го- 
лодают! 

Когда Василий уже подошёл к двери, Степан Иванович сказал ему 
вслед: 

— Закончите очистку путей, двинете составы, тогда зайдёте, ре- 
шим, что вам дальше делать. 

Весь район пришёл на помощь комбинату. Ещё не стих буран, как 
прибыл первый обоз колхозников из станицы Старой, расположенной все- 
го в нескольких километрах от Рудногорска. Красные ленты были впле- 
тены в гривы коней, над передними санями алела полоска кумача 
с лозунгом, вывёденным белыми буквами: «Поможем металлургическому 
гиганту!» Следом за первым потянулись другие обозы, колхозники 
съезжались и съезжались, можно было подумать, что у дворца метал- 
лургов открылась шумная ярмарка. 
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С тяжёлым грохотом подошли экскаваторы, присланные управлением 
строительства комбината. Они сразу пошли в наступление, железные 
ковши легко поддевали огромные пласты снега, сбрасывали их на обочи- 
ны будущей дороги. У подножья гор было наметено особенно много 
снега, поэтому строившаяся дорога походила на глубокую траншею. Сле- 
дом за экскаваторами шли колхозники и колхозницы, деревянными лопа- 
тами они расчищали снег. Девушки запевали песни, их голоса далеко. 
разносились в морозном воздухе. 


Под вечер приехал Степан Иванович. Увидев первые сотни метров 
трассы, директор комбината повеселел. Десять пятитонных машин заме- 
няют один хоппёр с рудой, значит потребуется пятьсот машин, чтобы 
заменить каждый состав. Степан Иванович уже подсчитывал, сколько 
раз сможет обернуться каждая автомашина за смену, сколько руды 
удастся подвезти таким путём. Он’всё ещё надеялся, что удастся 
удержать на домнах достигнутый уровень производительности. 

Директор остановился у гремевших ковшами экскаваторов, 
взглянул на рудные горы. Кажется, недалеко, а сразу, к ним через этот 
снег не прорубишься. А руда была нужна уже сегодня, нужна дозарезу, 

Степан Иванович разыскал своего заместителя Хромова, назначенно- 
го начальником строительства этой дороги в снегах. Хромов стоял на 
огромной глыбе снега, у трепетавшего на ветру красного полотнища, 
призывавшего закончить прокладку дороги в самые короткие сроки. 

Хромов стал оживлённо докладывать о результатах первого дня, но 
Степан Иванович прервал его, спросил, показывая на лозунг: 

— А в какие именно сроки? 

Хромов развёл руками. 


— Можно сказать, народная стройка, Степан Иванович! Как народ 
построит. Мы только благодарить можем. 


— Вот и потолкуйте с народом. Соберите бригадиров, определите 
норму выработки. Арифметика простая: длина дороги известна, глубина 
снежного покрова тоже. , 

Ложились ранние сумерки, но на мачтах уже вспыхнули прожекто- 
ры. Их лучи уходили далеко вперёд, словно стрелами указывали, где 
проляжет дорога. И за этими лучами шли вперёд экскаваторы, машины, 
отвозившие снег, а следом — бригады девушек, подростков, стариков. 

Марина пришла на прокладку дороги вместе со всеми свободными 
от работы сослуживцами. Вспомнились пионерские походы по лесам 
Подмосковья, и весь этот поход с лопатами тоже казался ей весёлой 
игрой. Работа очень несложная — откидывать снег, не убранный экска- 
ваторами. Марина поискала глазами Дмитрия: может быть, он тоже где- 
нибудь здесь. Но его не было видно. После памятного вечера в буран 
им так и не привелось ещё встретиться. Марина расчищала снег на же- 
лезнодорожных путях и думала, что Дмитрий напрасно ждёт её в библи- 
отеке. Потом она сообразила, что он тоже, наверное, не смог прийти, ей 
стало не так обидно. 


Марина поддела снегу побольше, с трудом подняла лопату, но толь- 
ко попыталась поднять её повыше, чтобы сбросить снег, как лопата пе- 
ревернулась, поднятый пласт тяжело упал вниз, Марину обдало снеж- 
ной пылью. Она поддела новый пласт, Ей удалось отбросить его очень 
недалеко, часть снега опять просыпалась. Марина всегда занималась 
спортом, и теперь её очень удивило, что ей не под силу работа, которую 
так легко, казалось шутя выполняли вокруг неё. Решительно шагнув 
вперёд, онз поддела на лопату большой ком, приподняла его, но не 
смогла удержать. 
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та Вы неправильно держите лопату! — услышала она звонкий де- 
вичий голос за своей спиной, Обернулась, увидела девушку в пуховом 
платке и полушубке. — Опустите левую руку пониже. Вот так. И правую 
намного спустите, У вас будет больше плечо рычага, легче будет под- 
нягь тяжесть. 

Марина благодарно улыбнулась, е удивлением взглянула на моло- 
денькую колхозницу. Та кивнула головой, отошла к своей бригаде, легко 
и проворно стала отбрасывать большие пласты снега. Теперь Марине 
приходилось значительно больше сгибаться, заныла поясница. Но она 
упорно подрезала лопатой самые толстые пласты снега, старалась за- 
бросить их как можно дальше. Ей стало жарко, она сняла шерстяные 
варежки, сунула их в карман. 

Проехали грузовики с прицепами, нагружённые брёвнами: впереди 
надо было проложить мост через овражек. Позади работали катки, 
уминали мягкий снег, чтобы машинам не надо было прокладывать колеи. 

Только к полуночи стихла работа, бригады домохозяек, учащихся, 
служащих, колхозников с песнями двинулись в город. Марина возвра- 
щалась вместе с другими, гордясь тем, что она тоже принадлежит к 
«снежной армии», как уже успели прозвать строителей дороги. 

На третий день колонна грузовиков с красными флажками на радиа- 
торах двинулась по новой дороге, протянувшейся до обогатительной 
станции. Здесь были машины всех марок, всё автохозяйство комбината, 
строительства, городских организаций, окрестных колхозов. 

Из окна заводоуправления Марина видела, как грузовики, нагружён- 
ные рудой, въезжали в ворота проходной, сворачивали к домнам. Да, 
есть И её заслуга в том, что домны, бывшие несколько дней на голодном 
пэйке, получат руду. 

Марина включила доменный цех, весело сказала в рупор: 

— Приготовьтесь к приёму руды с автомашин! 

Ей казалось, что все тяжёлые, тревожные дежурства остались позади. 
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Вот уже больше месяца обжимно-заготовочный цех выполнял план 
не больше чем на 80 процентов. И винить, казалось, было некого — 
ИЗ-за перебоев в подвозе руды все цехи испытывали недостаток в ме- 
талле. Когда собирались на смену, не слышно было обычных весёлых 
шуток и разговоров. Рабочие сходились сумрачные, каждому было не- 
ловко, что так мало дают они металла. Домны работали на пониженном 
дутье, руда поступала с перебоями. Лихорадило весь комбинат — марте- 
ны не получали необходимого количества чугуна, стального лома тоже 
нехватало. Прокатным станам, от блумингов до мелкосортных, каждый 
день приходилось простаивать. Теперь на блумингах шла борьба за то, 
чтобы каждый прокатанный блумс был первого сорта, чтобы не было 
брака — недопустимо было портить металл, когда и так его недодавали 
стране сотни тонн в сутки. 

Смена Артёмова изо дня в день давала блумсы отличного качества, 
в них не было трещин и глубоких заусениц, вырубщики на адъюстаже 
знали, что над блумсами, прокатанными Артёмовым, им не придётся 
много трудиться. Но это не удовлетворяло Дмитрия, он задумывался 
над тем, как уменыиить количество металла, обрезаемого на концах 
слитков после прокатки и идущего снова на переплавку в мартены. 
Особенно велик был отход металла на так называемых кипящих слит- 
ках, которые после разливки в изложницы ещё продолжали там кипеть. 
По технологическому процессу, оба конца слитка должны обрезаться. Но 
если бы можно было посылать слиток в валки всегда только хрупким 
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концом, другой конец был бы годен для дальнейшего проката на сорто- 
вых станах, обрезать приходилось`бы только самую незначительную 
часть. Артёмов пока ещё ни с кем не делился своими мыслями, потому 
что не мог найти технического решения. Но после смены или до начала 
её он нередко подолгу проводил у валков, ища ответ на волновавшии 
его вопрос. 

Он стоял у заднего манипулятора, где слитки перекантовывались, 
снова направлялись в валки блуминга. Если бы можно было заставить 
тяжёлые многотонные линейки поворачивать слитки по кругу на 180 гра- 
дусов, задача была бы решена. Но для этого потребовалось бы, чтобы 
поворачивались не только линейки, но и весь манипулятор, весивший 
сотни тонн. Можно, конечно, сделать поворотный круг, как в паровоз- 
ных депо, и на него поставить обе ‚станины манипулятора. Но сколько 
времени потребуется, чтобы повернуть всю эту многотонную тяжесть? 
А расчёт шёл на доли секунды. Нет, такое решение не годилось. 

Подошёл Машин, спросил: 

— Как дела, Дмитрий Егорович? Что это вы тут изучаете? 

Артёмов оторвал взгляд от жёлоба, по которому со`стуком скользн- 
ли обрезки. 


— Есть одна мыслишка, только до конца никак не додумаю. 

— Какая? Может быть, вместе подумаем? 

Артёмов с надеждой посмотрел на него. Как это он раньше не 
вспомнил о Машине? 

— Думаю, как бы обрезки сберечь, много хорошего металла пропа- 
дает. Если бы слиток одним концом в валки посылать, ° много стали 
можно было бы сберечь. А вот как это сделать, не придумаю. Ходил 
на непрерывный стан, там совсем другая техника. На блуминге сем- 
надцать пар валов не’ поставишь. 

Машин задумался. 


— С февраля блуминг должен работать на полную нагрузку, — про- 
говорил он. — Хорошо бы к этому времени осуществить вашу мысль. 
Большой долг за нами накопился. 

— Вот в паровозных депо бывает поворотный круг; — задумчиво 
начал Артёмов. — Такой бы круг нам у валков поставить. Только надо, 
чтобы он поворачивался в какие-то доли секунды. А как это сделать, 
не знаю. 


— Поможем! — уверенно произнёс Машин. — Набрасывайте проект 
и приходите. Свиридов охотно придёт вам на помощь, да что там гово- 
рить, все инженеры помогут. 

Дмитрий заметил, что Машин не назвал начальника цеха, значит оп 
тоже не верит в поддержку Туколкина. 

Машин вынул из кармана пиджака свою алюминиевую маслёнку. 
Свернув самокрутку, протянул маслёнку Артёмову. Потом сказал: 

— Вчера со мной разговаривал Степан Иванович о Садовникове. 
Спрашивал, как мы посмотрим, если его в цех вернуть. Что вы думаете 
об этом? Мне кажется, что партийное собрание многому его научило. 

— Очень многому! — горячо подтвердил Артёмов. — Я думаю, надо 
его вернуть на работу старшего оператора. Потребовать, чтобы он 
учился. А если егс вторым оператором поставить, он совсем руки 
опустит, я его давно знаю. 

Подошёл Дроботов, спросил шутливо: 

— О чём толкуете, начальники? 

— Всё о Василии Садовникове, — повернулся к нему Машин. 

Дроботов развёл руками. | 

— И жаль его, а неохота снова его в цех брать. Трудный он человек. 
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— Нельзя так, Николай Ефимович, — возразил Артёмов. — Надо 
дать человеку возможность исправиться. Значит, многому он научился, 
если обратно просится, знает, что не с распростёртыми объятиями 
его примем. 

Артёмов решил про себя непременно повидаться с Василием, пого- 
ворить с ним. Все эти дни он думал о Василии, не так просто было за- 
быть о старом товарище, с которым вместе он начинал работу на блу- 
минге. Но сейчас, заслоняя всё, Дмитрием владела одна, беспокойная 
мысль: как повернуть слиток? 

Машин и Дроботов ушли, а Дмитрий всё стоял у валков, всё глядел 
на проходившие мимо него слитки, всё думал, как заставить их входить 
в валки одним концом. 
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Десятки листов бумаги исчертил уже Артёмов. Придя в библиоте- 
ку, он набирал груды справочников, лихорадочно перелистывал их, ища 
ответа, какой должен быть установлен механизм для поворота много- 
тонного стального круга с манипуляторами. Но описания таких меха- 
низмов он не находил. Может быть, он брал не те справочники? 
Увлёкшись чтением, Артёмов порой не замечал, что Марина обиженно 
поглядывает на него, ожидая, когда же он закроет книги. Теперь они 
встречались реже: Марина часто работала по вечерам, их смены не 
совпадали. На нетерпеливые вопросы Дмитрия, когда же они пойдут 
в загс, Марина отвечала загадочно: 

— Подожди немного, ведь нам и так хорошо. 

Сегодня, войдя в библиотеку, Артёмов окинул взглядом читальню. 
За столами сидело несколько студентов и студенток, но Марины не было. 

Заведующая библиотекой протянула ему листок бумаги, исписанный 
крупным почерком. 

— Попробуйте просмотреть эти книги, может быть вы найдёте в них 
ответ на интересующий вас вопрос. 

И она и две её помощницы уже слыхали от Артёмова, что он рабо- 
тает над изобретением, и всячески старались ему помочь. 

Артёмов поблагодарил, взял несколько книг, значившихся в списке, 
пошёл на своё привычное место, где они обычно сидели рядом с Мари- 
ной. Сейчас её стул пустовал. 

Формулы, формулы, бесконечные формулы — приходилось пробирать- 
ся, как сквозь дремучий лес. Артёмов сжал пальцами виски, пытаясь 
удержать ускользавшую мысль. Он с отчаяньем подумал, что надо про- 
учиться по крайней мере несколько лет, чтобы найти ответ на волно- 
вавший его вопрос. С досадой захлопнул книгу, неподвижно сидел, 
думая, что же делать дальше. Машин давно предлагал ему свою по- 
мощь, но, прежде чем итти к нему, надо было разработать предложе- 
ние хотя бы в общих чертах. Мало ведь только заявить, что манипуля- 
торы должны поворачиваться на 180 градусов. Артёмов снова раскрыл 
книгу, принялся её перелистывать. Возможно, в этой книге и есть ответ, 
который он так настойчиво искал, но он не умел его прочитать. 

Артёмов пожалел, что в библиотеке нет Марины. Она не раз предла- 
гала помочь, но он отказывался. Он боялся показаться в глазах Марины 
невежественным человеком, который только и умеет, что нажимать на 
контроллеры. До войны школьное образование казалось ему вполне до- 
статочным, он нё только ставил рекорд за рекордом, но и давал высо- 
кую выработку из месяца в месяц, о нём нередко писали в газетах, он 
был знатным человеком на комбинате. Но теперь Артёмов чувствовал, 
что имеющихся у него знаний мало, он не мог довольствоваться тем, 
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чтобы только правильно выполнять технологическую инструкцию, ему 
самому хотелось участвовать, и участвовать активно, в том непрерыв- 
ном перевооружении комбината, которое шло у него на глазах, в созда- 
нии новой техники, какой ещё не знала мировая металлургия, Он не 
мог теперь думать так, как думал до войны: это дело инженеров. Нет, 
теперь это было и его кровным делом, он чувствовал свою непоесред- 
ственную ответственность не только за работу своей бригады, но и все- 
го цеха, больше того — за всю советскую металлургию. 
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Идея вращающегося кантователя не оставляла Артёмова в покое. 
Каждый раз, прокатывая блумсы, он думал теперь о том, какие огром- 
ные куски дорогой стали приходится обрезать и снова пускать в пере- 
плавку, сколько труда пропадает зря. Он уже словно видел перед собой 
свой кантователь, легко поворачивающий многотонный слиток, посылаю- 
щий его в валки обратным концом. у 

Однажды после смены Дмитрий подошёл к Готовцеву, рассказал 
ему о своём кантователе, Готовцев выслушал его очень внимательно, 
они остановились вместе у манипулятора, Артёмов стал объяснять, как, 
по его мнению, должен работать кантователь. 

— Что ж вы не подаёте заявку? — удивился Готовцев. — Знаете, 
Дмитрий Егорович, просто грех тянуть с таким изобретением! Чертёж 
у вас есть? | 

Артёмов смущённо объяснил, что чертёж ему не удаётся, и он не 
знает, какой должен быть механизм, чтобы поворачивать многотонную 
тяжесть. Он неохотно вынул из кармана свои чертежи, протянул их 
Готовцеву. 

— Пошли наверх, — предложил Готовцев. — Сейчас разберёмся. 

Готовцев присел к столу, расстелил чертежи, разгладил их ла- 
донью. Долго разглядывал он их. Дмитрий уже ожидал, что Готовцев 
признает его затею негодной. 

— Вы кому-нибудь эти чертежи показывали? — спросил Готовцев 
воэбуждённо. 

Артёмов рассказал, что показывал их Алексею Ищенко. 

— Боюсь, что товарищ Ищенко при веём желании не смог бы вам 
помочь! Такую задачу под силу решить конструкторскому бюро, а нз 
одному человеку. А решить её надо, и как можно скорее. Понимаете ли 
вы, Дмитрий Егорович, что речь идёт об экономии сотен тысяч тонн 
стали? — Он словно убеждал Артёмова в ценности его предложения. 
Ещё раз просмотрев все чертежи, сделав на них карандашом пометки, 
‚ Готовцев сказал рецгительно: 

— Пойдём к Сергею Харитоновичу. 

— Я был у него, советовался, обещал принести чертежи и расчёты, 
да вот ничего не получается, 

Готовцев сунул чертежи в карман спецовки, словно боялся доверить 
их Дмитрию. Они направились к Машину. Готовцев молча выложил 
чертежи на стол и отступил на шаг, будто желая полюбоваться произ- 
ведённым эффектом. 

Артёмов молча стоял за его спиной. 

— Разработали своё предложение? — спросил Сергей Харитонович, 

— Нет, ничего не получается, решил посоветоваться с Константином 
Гавриловичем. 

— Ничего не получается! — возмущённо повторил Готовцев. — По- 
нимаете, Сергей Харитонович, товарищ Артёмов решил самостоятельно 
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разработать свою идею технически, так сказать самому стать целым 
техническим бюро. А теперь заявляет, что у него ничего не получается. 

Он присел рядом с Машиным, стал оживлённо объяснять ему ка- 
ждыи чертеж, дополнять своими предложениями. Машин протянул Го- 
товцеву линеику, тот вносил в чертежи исправления, безжалостно сти- 
рал резинкой линии, начерченные Артёмовым. Они словно забыли 
о Дмитрии, он сидел, молча прислушиваясь к их разговору. 

— Что же будем делать? — задумчиво спросил Машин, когда был 
просмотрен последний лист. — Заявку надо технически обосновать, ина- 
че она в БРИЗ’е может попасть в долгий ящик. 

— Если разрешите, я возьму все эти намётки с собой. — Готовцев 
стал собирать листы. — Посижу несколько вечеров, может быть удастся 
составить заявку хотя бы в самых общих чертах. А итти с ней надо бу- 
дет к Степану Ивановичу. Тут нужно будет кооперировать наши силы 
и цеха механизации. Мы предлагаем идею вращающегося кантователя 
и прилагаем расчёт предполагаемой экономии. Пусть цех механизащии 
разработает проект механизма для этой установки. Да, тут нужен при: 
каз директора! 

Дмитрий не обижался, что они совсем забыли о нём. Да, пожалуй, 
только Степан Иванович может помочь в этом деле. Жаль, что столько 
времени он потерял зря, роясь в учебниках, оказывается, даже такие 
знающие инженеры, как Готовцев и Машин, тоже не могут сразу сде- 
лать нужные чертежи. 

— Надо будет сначала ознакомить Туколкина с проектом, — задум- 
чиво проговорил Сергей Харитонович, он мысленно подсчитывал, сколь- 
ко времени уйдёт на разработку проекта. 

Готовцев сразу помрачнел, но ничего не ответил. И Дмитрий тоже 
подумал, что если предложение попадёт к Туколкину, то добра не жди. 

Несколько дней после этого разговора Артёмов, приходя на смену, 
вопросительно поглядывал на Готовцева. Он всё ждал, что Константин 
Гаврилович расскажет ему, как идёт работа, может быть даже захочет 
посоветоваться с ним. Но Готовцев, казалось, не замечал его вопроси- 
тельных взглядов. Артёмов решил, что ничего не выходит и Готовцев 
не хочет его огорчать. 

Но Готовцев не отступал от захватившей его идеи. Однажды спро- 
сил Дмитрия, как он думает расположить манипуляторы. Выслушав 
ответ, ничего не сказал, только согласно хивнул головой. 

Прошла ещё неделя. 

После пятиминутки Готовшев подошёл к Дмитрию. 

— Пройдём к Сергею Харитоновичу. 

Во весь простенок кабинета Машина висел чертёж, великолепно вы- 
полненный на толстом листе ватмана. Наверху тушью были выведены 
слова: «Проект карусельного кантователя» и ниже: «Предложение стар- 
шего оператора Д. Е. Артёмова». 

Машин встал из-за стола, подошёл к Дмитрию, подвёл его к чер- 
тежу, стал объяснять разработанный Готовцевым проект. Готовцев 
скромно стоял в стороне, но не мог сдержать радостную улыбку, погля- 
дывая на висевший на стене ватман. Артёмов смотрел на чертёж 
счастливыми глазами. Значит всё-таки можно создать такой кантова- 
тель! Сергей Харитонович вернулся к столу, вынул из ящика объёми- 
стую тетрадь с расчётами, протянул её Артёмову: 

— Сейчас Константин Гаврилович вам скажет, как он понял ваше 
предложение и обосновал его. › $ 

Готовцев присел рядом с Дмитрием, стал пояснять свои расчеты. 

— Ну как, всё правильно? — спросил Машин, 
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— Нет, вот тут ошибка, — Дмитрий показал на надпись сверху. — 
Тут надо фамилию Константина Гавриловича поставить. Я ведь толькс 
пожелание высказал, чтобы такой кантователь создать, а Константин 
Гаврилович уже всё разработал, какое же это моё предложение? 

Машин скрутил папироску, закурил. Он обдумывал, как поступить 
с Туколкиным, обойти его было неудобно. Машин ещё раз перелистал 
тетрадь, будто проверяя правильность расчётов, медленно, словно нехотя 
поднял телефонную трубку, вызвал Туколкина. Через несколько минут 
вошёл Туколкин, глаза его смотрели холодно-выжидающе. Он подошел 
к Артёмову, пожал ему руку. 

— Мне Сергей Харитонович говорил, что вы работаете над проектом 
карусельного кантователя. Интересно взглянуть, возможно я могу ока- 
зать вам помощь. 

Туколкин внимательно просмотрел чертёж, взял из рук Машина 
тетрадку. Постепенно холодное выражение исчезало с его лица, он 
вполголоса повторял сделанные Готовцевым расчёты, потом вынул 
карандаш и блокнот, сел к столу, стал набрасывать записи. . 

— Сами расчёты составляли? — рассеянно спросил: он. 

— Нет, это всё Константин Гаврилович сделал. Я только выдвинул 
идею в общих чертах. 

— Это тоже только черговые наброски, — сухо пояснил Готовцев. — 
Думаю, что детальную разработку следовало бы поручить цеху меха- 
низации, 

Туколкин снова подошёл к чертежу, долго молча разглядывал его, 
произнёс негромко: 

— Кантователь карусельного типа. Экономия на обрезках до пят- 
‘надцати процентов металла. Другими словами, с установкой кантоватс- 
ля мы можем добиться производительности, запроектированной на пя- 
тый год пятилетки! — Он обернулся к Дмитрию, сказал внушительно: — 
Вот что означает ваше предложение, товарищ Артёмов! 

Дмитрий улыбнулся. Ему было удивительно, что этот равнодушный 
человек заинтересовался его проектом. В глазах Туколкина загорелся 
огонёк нетерпения, на лице не было обычной не то брезгливой, не то 
надменной гримасы. 

Дмитрию захотелось курить, он осторожно, двумя пальцами вынул 
из кармана папироску, постарался как можно бесшумней чиркнуть 
спичку. Он словно боялся спугнуть необычное выражение лица 
Туколкина. Но тот и не замечал Дмитрия, он отбрасывал один лист за 
другим, чертил, вычислял. Готовцев не утерпел, подошёл, стал следить 
через плечо за вычислениями. В одном месте он поправил Туколкина, 
тот молча кивнул головой. 

— Мотор... — бормотал он. — Потребуется мотор..: — Его губы про- 
должали беззвучно шевелиться. И вдруг Туколкин стал насвистывать 
какой-то весёлый мотив. Потом опять стал шептать. 

— В порядке! — произнёс он вслух и обвёл всех взглядом. — Как 
будем дальше поступать, Сергей Харитонович? Ведь это мы задумали 
капитальное переустройство одного из узлов блуминга. Самим нам этого 
вопроса не решить. 

— Я думаю, что надо ознакомить Степана Ивановича с предложе- 
нием Артёмова, — ответил Машин, поглядывая на Готовцева. — Даль- 
нейшая разработка возможна только совместными силами нашего цеха 
и цеха механизации. А для этого нужен приказ директора. 

— Так вы думаете, что мне надо съездить к директору? — Туколкин 
задумался, ему не хотелось брать на себя ответственность, в случае 
если проект окажется всё же неудачным. — Ладно, мне на’ днях всё 
равно придется толковать со Степаном Ивановичем о работе цеха, 
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заодно передам и проект. Лучше бы, конечно, передать в БРИЗ, так 
сказать законным путём. Только не задержат ли там? } 

Возможность поднять производительность цеха на пятнадцать про- 
центов, пусть даже меньше, волновала Туколкина, ему не хотелось, 
чтобы проект Артёмова залежался. 

Машин задумался, Туколкин посматривал на него выжидающе. Го- 
товцев заметно волновался, он бросал на Машина быстрые’ взгляды, 
боясь, как бы проект не застрял в кабинете ‘у Туколкина. Только 
Дмитрий был спокоен, он уже заранее решил, что если Туколкин зама- 
ринует проект, то он сам пойдёт к Степану Ивановичу. Но нет, не зама- 
ринует, никогда Дмитрий не видел Туколкина таким оживлённым. 

— А что если мы сделаем так, — проговорил Машин, — Артёмов 
отнесёт проект в БРИЗ, а мы, кроме того, сообщим и Степану Ивановичу 
о его предложении. И для Артёмова это важно, чтобы за ним числилось 
авторство. р 

Готовцев благодарно взглянул на Сергея Харитоновича. 

— Отлично! — обрадовался Туколкин. — Только знаете что, Сергей 
Харитонович. Поскольку мы дадим такое направление проекту, то не 
будет ли удобней, чтобы Степану Ивановичу сообщили вы, а не я, так 
сказать в общественном порядке. А то начальник БРИЗ’а может оби- 
деться, будто мы ему не доверяем. г. 

Готовцев за спиной Туколкина беззвучно аплодировал. Машин н> 
мог не улыбнуться, видя горячность молодого инженера. 

— Что ж, можно сделать и так, — согласился он. 

Первый тур битвы за карусельный кантователь был выигран. 


Через несколько дней директор вызвал Туколкина, Готовцева и Дми- 
трия. В кабинете сидел и инженер цеха механизации Лавров. ' 

— Знакомьтесь, если не знакомы! — весело проговорил Степан Ива- 
нович. — Вам четверым придётся принять участие в работе проектной 
группы, так что прошу друг друга любить ‘и жаловать. БРИЗ проект 
Артёмова одобрил, я внёс кое-какие ‘изменения. Теперь о сроках. — 
Степан Иванович перевёл взгляд на Лаврова. а, 

Тот наклонил голову, внимательно разглядывая паркет, словно ища 
там ответ на заданный ему вопрос, потом проговорил твёрдо: 

— Через месяц проект будет готов. 

— Договорились? — спросил Степан Иванович, обводя взглядом `си- 
девших перед ним прокатчиков. 

— Наш цех заинтересован в быстрейшем изготовлении кантовате- 
ля, — сказал Туколкин. — Месячный срок я считаю приемлемым. 
В крайнем случае можно будет несколько отодвинуть капитальный 
ремонт. 

— Нет! — горячо возразил Степан Иванович. — Нет, Валентин Ми- 
хайлович, ни одного дня ждать не будем, довольно ‘дорогую ‘сталь 
портить. — Он обернулся к Лаврову, добавил: — Изготовление будем 
вести по узлам, поэтому сдавайте проект частями. Как ваше мнение, 
товарищ Артёмов? 

Дмитрий молча кивнул головой. Он радовался тому, что всё так 
хорошо пошло. Удастся ли ему сегодня вечером увидеть Марину, чтобы 
поделиться с ней своей радостью? 
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Степан Иванович стал частым гостем в железнодорожном цехе. Он 
сам проверял качество ремонта каждого паровоза. Он винил себя за 
то, что проглядел действительное положение на транспорте. Будучи 
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сам металлургом, он всё своё внимание всегда уделял металлургиче- 
ским цехам, а от железнодорожного транспорта требовал одного — 
обеспечить подвоз руды и кокса, перевозки металла по заводской тер- 
ритории. За прошедшие со дня пуска комбината пятнадцать лет все це- 
хи неизмеримо выросли, комбинат стал другим, а внутризаводской же- 
лезнодорожный транспорт оставался всё тем же. Обжимно-заготовоч- 
ный цех стал узким местом в металлургическом конвейере, но желез- 
нодорожный транспорт стал в ещё большей степени ненадёжной связью 
между цехами, разбросанными по огромной территории комбината. 
Конечно, проще всего ссылаться на бураны. Но ведь они бывают каж- 
дый год. Не пора ли покончить с зимними спадами производительности 
комбината, не пора ли подумать о решительном обновлении железно- 
дорожного транспорта? 

Своими мыслями Степан Иванович поделился с Лавровым. Борис 
Александрович долго мял в кулаке бородку, потом спросил за- 
думчиво: 

‚  — Об электропоездах думаете, Степан Иванович? 
' Степан Иванович кивнул головой. | | 


— Новые домны и мартены мы построили. Прокатные станы по- 
строили. Добычу руды всё увеличиваем. А транспорт всё тот же, не го- 
воря уже об его износе за годы войны. Да и не в износе дело. Для 
наших коротких веток нам не могут дать мощные товарные паровозы, 
слишком дорогая будет затея. А обычными внутризаводскими парово- 
зами нам перевозки не обеспечить. 

— Электропоезда! — убеждённо повторил Лавров. — Энергией мы 
обеспечены, строительство ветки осуществим своими силами. Надо про- 
сить у министерства электровозы. 

Скоро эта ндея захватила весь комбинат. Министерство утвердило 
проект строительства электрифицированной ветки «рудники—домны». И в 
цехах началась горячая работа. Цех механизации изготовлял мачты для 
электрической ветки. После смены сюда стали приходить коммунисты 
из других цехов, чтобы помочь ускорить изготовление мачт. За ними 
потянулись комсомольцы, вскоре это движение охватило весь коллектив. 
Бригады домохозяек и школьников вышли за город. В глубоко про- 
мёрзшей земле вырубали ямы для мачт. Рабочие электроцеха готовили 
оборудование для подстанций. Из Москвы прибыли сверкающие новой 
покраской электровозы. 


И вот наступил торжественный день. Мачты новой электрифициро- 
ванной ветки украсились красными флажками, об этом позаботились 
комсомольцы внутризаводского железнодорожного транспорта. Сыпал 
лёгкий снежок, изредка в проёмы между тучами выглядывало солнце, 
зажигало огнём трепещущие на ветру флаги. 

По новой ветке, набирая скорость, шёл первый электропоезд. Он ми- 
новал ворота заводской площадки, промелькнул под мостом, стал при- 
ближаться к станции Гора, тоже украшенной флагами. С весёлым гро- 
хотом посыпалась руда в железные коробы хопперов. Наполнился по- 


следний хоппер, электровоз быстро взял с места, состав двинулся к 
домнам. 


Степан Иванович стоял на эстакаде. Ему самому хотелось встретить 
первый электропоезд. Вот ещё одно узкое место расшито, ещё одна 
трудность преодолена. Да, бураны принесли много беды. Но они заста- 
вили Людей задуматься, как работать, чтобы не было снижения выра- 
ботки, зимних спадов, которые всегда считались неизбежными на Ура- 
ле. Пора покончигь с дорогостоящей зависимостью от природы. Если это 
могут сделать колхозники на своих полях, то тем более могут этого 
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добиться металлурги, вооружённые такой передовой техникой. И ещё 
подумал Степан Иванович, что вдоль рудничной ветки надо насадить 
густые аллеи, преградить путь снегам из степи. 


Рядом со Степаном Ивановичем стоял Лавров в надвинутой на бро- 
ви меховой шапке, он мечтательно смотрел на мелькающий вдали среди 
сугробов электропоезд. Вот уже скоро двадцать лет, как он приехал 
сюда. Там, где сейчас среди отливающих голубизной снегов рыжеют 
забои, в то время по склонам гор лепились низкорослые лиственницы. 
Экскаваторы долбили землю вот здесь, где сейчас выстроились домны, 
Но удивительное было не в том, что на огромном пустыре между ре- 
чушкой и горами встал величественный металлургический комбинат, что 
вырос большой город. Ведь строятся комбинаты и города и за грани- 
цей. Нет, главное было не в этом. Скоро исполнится два десятилетия, 
как пущен комбинат, а сн не только не стареет, не устаревает мораль- 
но, как говорят инженеры, а с каждым годом словно становится: моло- 
же, всё обновляется новой техникой, новыми, более совершенными 
приёмами труда. И в этой молодости комбината Лавров чувствовал 
вечную молодость страны, прекрасную молодость, не знающую одрях- 
ления. 

Поезд приближался к эстакаде. Внизу стояли те, кто вложил свой 
труд в эту новую победу: свободные от смены рабочие и инженеры, 
учащиеся ремесленных училищ, домохозяйки, школьники. Степан Ивя- 
нович не отрываясь смотрел на мощный электровоз впереди длинного 
состава хопперов. Потом перевёл взгляд на часы. Четырнадцать минут. 
Втрое быстрей, чем проходили этот путь паровозы. Другими словами, 
рудники словно втрое стали ближе к домнам. Степан Иванович весело 
посмотрел на Лаврова, сказал, окончательно утверждаясь в. своей мы- 
сли: 

— Всё наше железнодорожное хозяйство переведём на электро: 
поезда! 

Один за другим опрокидывались огромные железные коробы хоп- 
перов, смёрзнаяся руда с грохотом сыпалась в бункера. 

После короткого митинга Степан Иванович предложил Лаврову 
пройти в диспетчерскую. Ему захотелось посмотреть из диспетчерской 
на всю работу комбината, если только подходило это слово «посмот» 
`реть», потому что из окна диспетчерской можно было видеть лишь сте- 
ну ближайшего корпуса. Но в то же время можно было сразу почув- 
ствовать всю работу комбината. 

Марина сидела перед своим рупором, она не видела ни красных 
флажков, ни хопперов, высоко нагружённых рудой, ни мчащегося по 
рельсам состава. Перед ней был только небольшой кусок синего неба, 
прочерченный косой полосой серого дыма. Но она ясно представляла 
себе, как мчится, взметая снежную пыль по обеим сторонам полотна, 
стремительный электропоезд. Диспетчеры железнодорожного транспор- 
та сообщали о его продвижении. 

Как хорошо дежурить сегодня! Ни одной заминки на всём пути меё- 
талла от рудников до склада готовой продукции. И в наушниках зву- 
чат весёлые, словно праздничные голоса. Достаточно давление газа в 
мартенах и в нагревательных колодцах прокатных станов. Все цехи 
обеспечены сырьём, никто не жалуется. 

Скрипнула дверь. Марина, не снимая наушников, обернулась, увиде- 
ла Степана Ивановича и незнакомого пожилого инженера. Но тут же 
она догадалась, что это Лавров, Дмитрий много рассказывал о нём. Она 
дружески кивнула им обоим. Степан Иванович подошёл, отвернул к 
себе один наушник, стал слушать перекликающиеся голоса. Да, ещё 
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один шаг вперёд был сделан. И снова мысли Степана Ивановича вер- 
нулись к обжимно-заготовочному цеху. «Ворота проката», как называ- 
ют на металлургических комбинатах блуминги, попрежнему оставались 
узким местом. А поток чугуна и стали должен теперь значительно воз- 
расти. 
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Артёмов почти ежедневно заходил к Лаврову, смотрел, как на ли- 
стах ватмана рождаются отдельные узлы кантователя. Иногда Лавров 
будто совсем забывал про него, сидел, склонившись над чертежом, 
предоставляя Артёмову молча покуривать. Потом вдруг подзывал его, 
советовался с ним. В его тоне никогда не было обидного превосходства, 
было видно, что мнение Артёмова его всерьёз интересует. 

Сегодня, войдя в кабинет Лаврова, Дмитрий услышал оживлённый 
спор. Лавров стоял у стола, а Туколкин наступал на него, горячась 
и волнуясь. 

— Если мы будем без конца менять схему, то никогда ни к чему нз 
придём! — доказывал он. — Поймите, Борис Александрович, что создан- 
ный вами проект превосходен, просто превосходен! Уже заказано не- 
сколько узлов. А теперь вы хотите всё начинать сначала. 

— Мы должны ускорить поворот, — доказывал Лавров. — Есля 
удастся сэкономить две десятых секунды на каждом повороте, это со- 
ставит пятнадцать минут за смену. Не мне вам говорить, что это — 
десятки тонн металла, мы не имеем права ими пренебрегать. Лучше 
внести исправление сейчас, когда ещё не начался монтаж, чем потом 
терять сотни тонн металла в сутки. 


Они заметили Дмитрия. Лавров размашисто протянул руку. сказал: 

— Хорошо, что зашли, трудно мне одному от Валентина Михайло- 
вича обороняться. Требует, чтобы скорей сдавать ваш кантователь 
в эксплуатацию. А я хочу попробовать ускорить поворот. Помните, мы 
с вами толковали? 

Артёмов взглянул на чертежи, сказал решительно: 

— Надо ускорить, Борис Александрович. Тут каждая десятая сс- 
кунды дорога. Вот скоро ещё новые мартены вступят в строй, ещё сотни 
тысяч тонн стали придётся катать. 

Туколкин сказал неохотно: 


— К тому времени слябинг будет построен. 

Туколкин явно не хотел продолжать спор с Лавровым при Артёмове. 
Ждал, когда он уйдёт. Но Дмитрий уселся на стул рядом с Лавровым, 
стал разглядывать чертёж за чертежом. Он видел, что Туколкин следит 
за ним краем глаза, но это Дмитрия не смущало, ведь в проектную 
группу он введён по приказу директора. Да теперь Дмитрий и сам чув- 
ствовал, что в кабинете Лаврова он не лишний, тоже мог высказать 
свои соображения, а порой дать и дельный совет. 

Дойдя до чертежа поворотного механизма, Дмитрий склонился над 
ним, задумался. 

— Я предлагаю оставить всё так, как было! — проговорил, наконец, 
Туколкин, убедившись, что Артёмов уходить не собирается. 

Но Лавров замахал руками. 


— Собственные интересы нарушаете! — крикнул он запальчиво. — 
Вам ведь на этом кантователе работать, не мне. 

— Поэтому я и заинтересован в том, чтобы скорее пустить его 
в эксплуатацию, — ответил Туколкин. 

Он бы уже ушёл, да боялся, что неугомонный Лавров примется пе- 
ределывать все чертежи. А Степан Иванович не даёт покоя, требует, 
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чтобы блуминги быстрее покрывали задолженность, образовавшуюся во 
время зимних простоев. Дорог был каждый день, надо бы поскорее 
установить кантователь, а’ Лавров тянет. Сегодня  сконструирует, 
завтра принимается всё переделывать. | 

Артёмов задумался, он уже не слышал, о чём они спорят. Поворот 
кантователя не должен отнимать у оператора ни одной лишней доли 
секунды. Нужно не потерять за смену ни одного слитка. А на сбережён- 
ном металле надо выгадать ещё сотни тонн готового проката. 


Артёмов стал набрасывать чертёж. Он досадовал, что линии у него 
получаются далеко не такими безукоризненными, как у Лаврова. Одна-, 
ко вечера, проведённые в кабинете Лаврова, не прошли даром. Теперь 
Дмитрий уже мог выразить на бумаге свою мысль, пусть несовер- 
шенно, пусть порой грубыми и даже неровными линиями. Не отрываясь 
от чертежа, он пошарил рукой по столу, нащупал линейку. 

Туколкин поглядывал на него скептически, он считал, что роль Артё- 
мова закончена на том, что он выдвинул идею кантователя, а в кон: 
струирование ему соваться нечего. Но уйти нельзя, эти двое’ такого 
натворят, что потом несколько месяцев кантователя не дождёшься. 

А Дмитрий всё чертил. Он чувствовал болыпую радость. То, что не- 
давно было для него лишь. догадкой, теперь приобретало точные, 
ясные формы. Именно так должен работать поворотный механизм. 
Перед ним словно рассеялся туман, теперь. он видел свой кантователь, 
знал, как он должен работать. Так, именно так. 

Лавров взглянул на лист, глаза его вспыхнули, но он сдержался, 
чичего не сказал, даже отвернулся, чтобы не мешать Артёмову чертить. 

Дмитрий провёл последнюю линию, с силой положил карандаш на 
бумагу, прихлопнул его ладонью. 

— Вот, Борис Александрович! — сказал он сияя. — Посмотрите. 

Лавров взял чертёж, стал разбирать его, медленно, неторопливо. 

— Вот и зря мы с вами спорили, Валентин Михайлович,—сказал он, 
наконец. — Жизнь всегда вносит свои изменения. Да, придётся так 
делать! | 

Дмитрий ожидал, что сейчас Лавров удивится: как это ему удалось 
наконец выразить на бумаге свою мысль, вернее те смутные догадки, 
которые он до сих пор не мог даже толком пояснить. Но Лавров и не 
думал удивляться, он не спешил похвалить Дмитрия, наоборот, он взял 
резинку, стал стирать одну за другой начерченные им линии, исправлять 
их. Дмитрий радовался тому, что и эти изменения ему понятны. Да, 
так будет лучше. | 

Туколкин сказал своим обычным деланно-вежливым. тоном: 

— Мне пора в цех, и так задержался. Зайду в другой раз. 

Только когда он ушёл, Дмитрий решился спросить: 

— Подходит, Борис Александрович? 

Лавров посмотрел на него немного удивлённо, казалось он.и не до- 
гадывался, как радует Дмитрия этот первый самостоятельный чертёж, 
пусть и несовершенный. Ничего не ответил, стал вполголоса бормотать 
вычисления, наносить их на бумагу. И только покончив с вычислениями, 
сказал спокойно: | | 

— Думаю, что хорошо будет. Теперь нам с вами надо будет ещё 
подумать над механизмом для ускорения подъёма валков. Если уж 
устанавливать, так одновременно. = 

Пришло время удивляться Дмитрию. Он знал, что Степан Иванович 
поручил разработать такой мехавизм, но вовсе не думал, что и ему 
придётся принять в этом участие. А Лавров говорит так, словно Дмитрий 
действительно может принести в этом какую-то пользу. Нет, это не 
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формальная вежливость, Лавров советуется с ним, как с товарищем 
по работе. 

Артёмов пожалел, что в комнате нет Марины, пусть бы она посмо- 
трела, как её Дмитрий решает сложные технические задачи. Он часто 
ловил себя на том, что думает, как бы посмотрела Марина, что сказала 
бы. Вместе с ним она должна радоваться каждому его успеху. 
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Как ни твердил себе Степан Иванович, что надо уметь не только 
работать, но и отдыхать, воскресенье всегда казалось ему слишком 
длинным. Иногда, не выдержав, он вызывал машину, ехал хоть на ча- 
сок-два в цехи. И теперь, лёжа на диване со свежим номером журнала, 
Степан Иванович нет-нет, да и поглядывал на часы. Жена с сыном 
ушли на дневной спектакль в театр. Вернутся часа через два, он успеет 
съездить до обеда на завод. Степан Иванович перевернул ещё стра- 
НИЧку, но поймал себя на мысли, что читает машинально, мысли его 
были заняты другим. Он встал, позвонил по телефону в гараж, вызвал 
машину. За окном медленно кружился снег. Степан Иванович решил не 
ждать машину, пойти ей навстречу. Он быстро оделся и, плутовски 
улыбнувшись, вышел, закрыв за собой дверь. 

Машина встретила его уже в конце аллеи. Шофёр сказал: 

— Опять на завод, Степан Иванович? Хоть бы разок мы с вами за 
город съездили! 

Да, уж много раз Степан Иванович обещал жене и сыну поехать 
с ними в горы, но так ни разу и не собрался. 

Машина подъехала к домнам. Степан Иванович легко взбежал по 
железной лесенке. На горновой площадке ему встретился Пётр Евлам- 
пиевич. По одному только виду старого мастера Степан Иванович сразу 
определил, что печь идёт хорошо. Пётр Евлампиевич с трудом сдерживал 
радость, стараясь казаться степенным и спокойным. Потолковав о со- 
стоянии печи, Степан Иванович спросил словно ненароком: 


— Пётр Евлампиевич, найдётся сейчас у вас несколько свободных 
минуток? Состояние печи позволяет? 

— Шумно здесь, пройдёмте ко мне, — предложил Пётр Евлампиевич. 

В комнате мастера за толстыми стёклами приборов дрожали стрел- 
ки, карандаши автоматически вычерчивали линии на полосках бумаги, 
бежавших под ними. Пётр Евлампиевич для порядка бросил взгляд на 
запись, остановился у стола, предоставляя директору сесть на един: 
ственный в комнате стул. Но Степан Иванович усадил мастера, а сам 
присел на краешек дубового стола. 

— Хотел я с вами посоветоваться, Пётр Евлампиевич, — проговорил 
он. — Чем вы объясняете, что на старых домнах показатели хуже? 

_ — Невозможно им с нами сравняться! — убеждённо ответил Пётр 
Евлампиевич и разгладил свои длинные усы. 

— Люди работают хуже? 

— Нет, переведите их на новые домны, может и нас обгонят. А на 
старых им такого коэффициента не дать! — Он хитро прищурился, по- 
глядывая на директора, потом заключил: — За меня вот эти приборы 
работают. А у них какие — американские! — И он торжествующе рас- 
смеялся. 

На старых домнах, построенных пятнадцать лет назад, была уста- 
новлена американская измерительная аппаратура. Но вот прошло пятна- 
дцать лет, и американская аппаратура безнадёжно устарела, не шла ни 
в какое сравнение с советской, установленной на новых домнах, 
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— Значит, менять аппаратуру? — весело спросил Степан Иванович, 
сам утверждаясь в этой мысли. 

— Непременно! — подтвердил Пётр Евлампиевич. — Капиталистиче- 
ская техника по рукам связывает. Секретов у нашей бригады нет, 
да и у других тоже, рады помочь чем можем. Да что они поделают, 
когда у нас советская техника, а у них американская? Конечно, загра- 
ничные показатели они тоже превзошли, да разве достаточно теперь на 
это равняться? — Он встал, подошёл к приборам, бережно протёр тря- 
почкой стёкла, на которых и без того не было ни единой пылинки. — 
Вся печь как в разрезе: видна! Раньше мастер десятилетиями душу 
домны узнавал. Пока полсотни не стукнуло, и не думай первым горно- 
вым стать, никто такому плавку не доверит. А у меня первый горновой 
только в войну ремесленное закончил, и уже орден имеет. Вот она, ду- 
ша домны, смотри! — Он показал на приборы. 

Потолковав ещё с Петром Евлампиевичем, посмотрев в глазок дом- 
ны и убедившись, что приборы точно показывали ход плавки, Степан 
Иванович отправился на другие домны. Да, к таким красавицам-нпечам 
поставить отечественную измерительную аппаратуру — чудеса можно 
будет делать! Первое место в Союзе занять — это значит занять его 
и во всём мире. И Степан Иванович почувствовал гордость за свой 
комбинат. Уже в нынешнем году занять первое место в мире по произ- 
водительности домен — вот какие мерки пошли! 

Когда он уселся в машину, шофёр по привычке спросил: 

— На мартены поедем? 

И очень удивился, услыхав в ответ: 

— Нет, поехали домой. Только по дороге — к Лаврову. Знаете, где 
он живёт? | 

— Найдём!-—рассеянно ответил шофёр, он недоумевал, почему Сте- 
пан Иванович отказался от обычного объезда всех цехов. 

Лавров жил в старой части города, в так называемых бараках. Те- 
перь эти бараки были переделаны под квартиры, довольно удобные, но 
внешне выглядели непривлекательно: посреди улицы стояли дровяные 
сарайчики, возле них были привязаны козы и копошились куры. Вся эта 
часть города предназначалась на слом, бараки должны были уступить 
место заводским корпусам. Поэтому здесь не сажали деревьев, не про- 
кладывали тротуаров. Степан Иванович припомнил, что Лаврову пред- 
лагали домик в новом посёлке на правсм берегу, но он отказался. 

«Надо будет выяснить, в чём тут дело?» — подумал Степан Ивано- 
вич, входя в полутёмный коридор, освещённый только одной лампочкой, 
Пс обе стороны были двери. Степан Иванович наугад толкнулся в одну 
из них, но тотчас решил, что ошибся, — за дверью слышалось шуршанье 
рубанка, очевидно здесь жил столяр или плотник. Не успел он отойти, 
как открылась соседняя дверь и выглянул Лавров. В растрепавшейся 
его бородке запуталась тонкая стружка, Он был без пиджака, в одном 
жилете, закатанные выше локтя рукава рубашки открывали жилистые 
руки. 

— Сюда пожалуйте, Степан Иванович! — проговорил он, не сму- 
щаясь своего вида. 

Степан Иванович повесил на вешалку шубу, снял в уголке калощи, 
огляделся. Его удивила обстановка: можно было подумать, что он попал 
в музей кустарных ремёсел. Буфет, стоявший в углу, украшал мастерски 
выточенный из тёмного дерева петух, раскинувший крылья, У стульев, 
стоявших вокруг стола, тоже были резные спинки, все разные; здесь 
были изображены и зайцы, и павлины, и глухари, 

— По заказу дочки! — не без гордости проговорил Лавров. — Про- 
щу в мой кабинет, посмотрите, как я столярничаю, 
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Обстановка кабинета ещё больше удивила Степана Ивановича, по 
ней никак нельзя было определить профессию хозяина. Подле одно`о 
окна стоял болышой письменный стол, подле другого — токарный ста- 
нок. К стене был прилажен верстак, над ним висели рубанки и огром- 
ный фуганок. Рядом с верстаком стояли доски, лежала гора свежих 
стружек. А на окнах висели клетки с птицами. р 

Лавров усадил Степана Ивановича в кресло, тоже, видно, своей ра- 
боты, сам уселся в другое. 

— Жена с дочкой в кино ушли, — пояснил Лавров. — Вот я на сво- 
боде и занялся немного, хочу футляр для часов сделать. 

Степан Иванович почувствовал некоторое разочарование: он думал, 
что Лавров сидит над проектом карусельного кантователя, — ведь был 
дорог каждый час. А он вздумал какой-то футляр делать, мог бы это 
дело и отложить. Чтобы как-то начать разговор — хозяин поглядывал 
на него выжидающе, — Степан Иванович спросил: 

— Я слышал, что вам предлагали дом в Новом посёлке? Отчего вы 
отказались, Борис Александрович, вам ведь здесь тесно? Тем более, 
что вы увлекаетесь столярничаньем, там бы могли отдельную комнату 
выделить под мастерскую. 

— Дома в новом посёлке хороши, не спорю. А школа где? В право- 
бережной части города! Это дочке почти километр туда итти, да кило- 
метр обратно. В магазины жене тоже в город итти. А здесь — всё 
под боком. 

— К осени построим и школу и магазины, — возразил Степан Ива- 
НОВИЧ. 

— Вот тогда, может быть, и переедем,—весело подхватил Лавров. — 
Нет, Степан Иванович, тут ошибка получилась: как проектировался 
посёлок, надо было сразу и школы строить и хоть какой-нибудь ларёк. 
Да`и не хочет жена уезжать отсюда, уж очень она сжилась со всеми 
соседями, с начала строительства комбината вместе живём. Меня Мо- 
кеев Пётр Евлампиевич тоже уговаривал, мы с ним старые друзья, со- 
седями были. Да ведь мне и здесь неплохо: комната для жилья хорэ- 
ша, и кабинет, как видите, есть, и мастерством заняться можно. Вог 
спасибо вашему заместителю Хромову, хороших, сухих обрезков он 
мне с деревообделочного комбината дал. А то хуже нет, когда дерево 
сырое. 

«Что это он, оригинальничает? — подумал Степан Иванович. — Всё 
про свое столярничанье!» Он даже с нетерпением поглядел на стол, не 
видно ли чертежей, но на гладко отполированной доске лежал лишь 
один небольшой чертёж — футляра для часов. 

— Вы, я вижу, и птицами увлекаетесь? — спросил Степан Иванович 
из вежливости, уже досадуя, что заехал. 


Он спешил к Лаврову, чтобы поговорить о заводских делах, но ви- 
дел, что хозяин в выходной день вовсе не склонен ими заниматься. 
Конечно, можно было просто спросить, как же идёт проектирование 
кантователя. Но, в конце концов, Лавров имеет право в воскресенье 
отдохнуть, и так почти один всю механизацию комбината тянет, во всех 
проектах участие принимает. Степан Иванович ожидал, что Лавров сам 
заговорит о проекте, но он молчал. Пожалуй, пора и уходить. 

— И что же, вам канарейки не мешают, когда вы за письменным 
столом работаете? — спросил Степан Иванович вставая. — Пожалуй, 
вам бы лучше в другой комнате их разместить? 

— Там щегол! — возразил Борис Александрович. — Знаете, какое 
у него пение? Одно коление, а потом чириканье. А для канарейки, — он 
сделал страшные глаза, — нет хуже, если вместо пения вдруг зачири- 
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кает. Вот у соловья канарейки хорошему учатся, любое коленце пере- 
нимают. Они мне не мешают, нет. С утра я над проектом кантователя 
работад... 

Степан Иванович сразу расцвёл. 

— Сегодня работали? — удивился он. — Конечно, нехороше в вы- 
ходной день отвлекать вас от отдыха, но мне только хотелось узнать, 
как идёт дело. 

— Будет готов в срок! — торжественно ответил Борис Александро- 
вич, выдвигая широкий ящик стола и доставая испещрённый безуко- 
ризненными линиями лист ватмана. — Хотел я вам сразу показать, да 
постеснялся, подумал, вам за неделю достаточно дела надоедают. 

— Дела чикогда не могут надоесть! — возразил Степан Иванович, 
наклоняясь над ватманом. 

Борис Александрович молчал, он знал, что директор не нуждается 
в пояснениях чертежа. 

— А здорово будет! — проговорил Степан Иванович, возвращая лисг 
ватмана. — Как же это вы успеваете всё сочетать? И чертежи, и вер- 
стак, и токарный станок? 


— Отдыхаю! — возразил Лавров, принимаясь ерошить свою 60- 
родку. — Вот просидишь иногда всю ночь над расчётами — кажетвя, 
уже ни одной мысли в голове нег. Как в тупик зашёл, не идут мысли, 
и баста. А возьмёшь рубанок или начнёшь обтачивать какую-нибудь 
чурочку, кажется о проекте и не думаешь — и вдруг он весь в готовом 
виде представится. Только беги к письменному столу и скорей запизы- 
вай. Нет, правильно говорят, что перемена работы — лучший отдых. 
А канарейки тоже на рабочий манер настраивают... Я вам обязательно 
парочку подарю, вот увидите, какие они хорошие помощницы... 

— Хотел с вами посоветоваться, — проговорил Степан Иванович, 
теперь он уже совсем освоился со странной обстановкой. И он расска- 
зал о посещении домен, о разговоре с Петром Евлампиевичем. 

— Старик прав! — согласился Лавров. — В разные условия у нас 
доменщики поставлены. На старых печах, можно сказать, втёмную ра- 
ботают, а на новых — всё в открытую, каждое дыханье домны видишь. 
Обязательно надо нашу, советскую аппаратуру ставить. Вы уж, Степан 
Иванович, на это денег не жалейте! 

— Я на технику денег не жалею! — возразил Степан Иванович. — 
Зря тратить не люблю, это верно... Ну, я пошёл. Простите, Борис Алек- 
сандрович, что побеспокоил вас в воскресенье. 

Уже легли за окном ранние зимние сумерки, когда Степан Иванович 
спохватился, что он ушёл из дому, никому не сказав, рассчитывая 
вернуться к обеду. 

— Домой? — спросил шофёр. 

Степан Иванович кивнул головой, с улыбкой подумав, что опять ему 
попадёт дома за внезапное исчезновение. Ничего, выходной день он 
провёл очень хорошо. 


22 


В автобусе, глядя на замёрзшее стекло, через которое ничего не 
было видно, Дмитрий беспричинно улыбался, ему казался прекрасным 
этот зимний пасмурный день. 

Марина его встретила нарядная, оживлённая. 

— Раздевайся скорее, — проговорила она, —я тебя заждалась 
Куда б ты хотел поехать?— спросила Марина, едва они вошли в комнату. 

- — Может быть, пойдём во Дворец культуры, там, кажется, сегодня 
танцы, — предложил Дмитрий. — Или поедем в кино? 
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Марина торжествующе рассмеялась, её глаза сияли. 

— Нет, Митя, ты. меня не понял! Далеко поехать. р 

— За один вечер далеко не уедешь! — пошутил Дмитрий. — Ты раз- 
скажи, какой у тебя план. 

Марина открыла ящик стола, вынула конверт, 

— Ты хотел бы поехать в Москву? — И, не дожидаясь ответа, лн- 
кующе воскликнула: — В Москву, в Москву! — Она схватила Дмитрия 
за руки, закружилась вместе с ним по комнате, заглядывая в глаза. 

Он тоже улыбался, ещё не понимая причины её радости. 

— Отец устроил мне перевод в Москву! — объявила, наконец, Мари- 
на. — Мы поедем с тобой в Москву. Ты поступишь в институт, старики 
нам помогут, этого ты не бойся, Да и я буду работать. Митя, эго будет 
наше свадебное путешествие! : 

Она стала оживлённо рассказывать о своих планах, не замечая то- 
го, что Дмитрий плохо её слушает. Потом она подняла на него глаза, 
оторвавшись от письма из дому, которое стала читать вслух, удивлённо 
спросила: к: 

— Митя, что с тобой? — Он молчал. Марина подошла к нему, по- 
ложила руки на плечи, попыталась заглянуть в глаза. — Митя, ты не 
хочешь со мной ехать? Ты не рад нашему свадебному путешествию? Ты 
меня разлюбил? — Она ещё пыталась шутить, но в голосе её звучала 
тревога. 

Дмитрий сидел неподвижно, сцепив пальцы рук. 

Обиженная и недоумевающая, Марина стояла в стороне, потом сно- 
ва подошла к Дмитрию, прижалась к его плечу. 

— Что же ты молчишь? Ну, что с тобой? 

Дмитрий обнял её. 


— Марина, мы не можем уехать отсюда! Как ты могла подумать, 
что я брошу работу и буду жить на твой счёт? . 

— Вот ты о чём! — Марина облегчённо рассмеялась. — Я оскорбила 
твоё мужское самолюбие? Ну хорошо, ты будешь работать и учиться, 
в Москве ведь много заводов. Нет, Митя, ты только подумай, уже че- 
рез несколько дней мы можем быть в Москве! — Она снова стала ему 
говорить о предстоящей поездке, но теперь голос её звучал неуверенно. 
Вдруг она замолчала. — Да ты меня совсем не слушаешь! 

— Мы не поедем в Москву, — медленно проговорил Дмитрий. — Ты 
сама как следует не подумала. Меня демобилизовали для того, чтобы 
я работал в Рудногорске, и я буду здесь работать. Да и всё равно я бы 
отсюда никуда не уехал. И ты не можешь уехать, ты ведь сама просила 
перевести тебя в диспетчерскую. — Он заметил, что Марина нахмури- 
лась, сказал ласковей: — Нельзя быть таким ребёнком! Тебе захотелось 
к родителям, и ни о чём больше ты не думаешь. 


— Ты меня не любишь! — грустно ответила Марина. — Если бы ты 
любил меня, то поехал бы за мной на край света. — Неуверенной, осла- 
бевшей рукой она отстранила руку Дмитрия, повторила, сама прислу- 
шиваясь к этим словам: —Ты меня не любишь’— Подбородок её 
дрогнул, но она не заплакала, только напряжённо сжала губы. — Поче- 
му ты не скажешь мне об этом прямо? Я пойму. Ты полюбил другую? 

Дмитрий отрицательно покачал головой, Ему и впрямь показалось 
что он разговаривает с ребёнком, который не может его понять. 

— Я люблю тебя, — сказал он. — Ты это знаешь. Но это только 
в плохих романах описывают такую любовь: мол, ради любимой — на 
край света. Какая же это любовь, когда человек теряет самого себя? 
Бросить работу, свой завод, забыть свой долг и уехать к твоим родите- 
лям? Нет, Марина, нет! Ты должна остаться здесь, перед тобой тоже 
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важная и интересная работа. Подумай, как нам будет хорошо вдвоём! 
Мы будем вместе... 

Артёмов посмотрел на Марину и не договорил фразу. Она, каза- 
лось, не слушала того, что он говорил. Глаза глядели сухо и отчуждён- 
но. Он шагнул к ней, тихо сказал: 

— Марина, послушай... 

Марина посмотрела на него долгим взглядом, потом переспросила: 

—= Человек теряет самого себя? Так ты сказал? 

— Ну, пойми, — начал Дмитрий, он всё ещё верил, ЧТо сейчас они 
поймут друг друга. =— Пойми, Марина... 

Она перебила его: 

— Ты боишься потерять себя, уступив мне? Разве я предлагаю тебе 
совершить недостойный поступок? Я предлагаю ехать в Москву. Там ты 
сможешь учиться, станешь инженером. С твоими способностями ты 
принесёть там гораздо больше пользы. Впрочем, что теперь 0б этом 
говорить! — Марина отвернулась, сдерживая слёзы. 

Артёмову стало жаль её. Она стояла, опустив голову, перебирая 
пальцами бахрому платка. На лбу легла упрямая складка, края губ 
опустились. Её лицо стало почти некрасивым, но именно такая — беспо- 
мощная, убитая, она стала особенно дорога ему. Нет, они должны 
объясниться и понять друг друга. Он не может потерять Марину. 
Артёмов шагнул к ней, тихонько притянул к себе, стал целовать её ли- 
10. Держа её за плечи, посмотрел ей в глаза; нет, глаза Марины не 
стали прежними, в них затаились боль и тревога, не было обычных 
весвлых огоньков. 

— Марина, давай поговорим спокойно, без обид. 

Она положила голову ему на плечо, тяжело вздохнула, как взды- 
хают обиженные дети. 

— Тебе хочется поехать к родителям, — Артёмов старался говорить 
как можно мягче. — Тебе хочется в Москву. Конечно, Москву не срав- 
нить с нашим Рудногорском. Но ведь тебя учили не для того, чтобы ты 
отсиживалась в Москве. Тебе дали здесь интересную работу. 

Дмитрий почувствовал, что говорит не то, слова его звучали неубе- 
дительно. Марина молчала. 

— Мне просто непонятно, — продолжал Артбмов, — как ты могла 
решиться бросить свою работу диспетчера и уехать в Москву? И не- 
ужели ты думала, что я брошу свою работу? Да я о своём цехе все 
годы войны думал! 

— И твой цех тебе дороже меня? — Марина отстранилась от него, 

Дмитрий повернулся к ней. Ему и жаль было Марину, и всё же он 
не мог уступить. 

— Друг хорош тогда, когда он поддерживает тебя в стремлении 
вперёд! — горячо сказал он. — Ты мне очень дорога, я тебя люблю, но 
никогда я не соглашусь на любовь, которая принижает человека, за- 
ставляет отказываться от стремлений, от самого себя! 

— Ты меня не понял, Митя, — тихо ответила Марина. — Я могу 
поехать в Москву, могу и не поехать. Конечно, мне хочется в Москву, 
хочется стать научным работником. -— В голосе её уже не было обиды, 
она словно размышляла вслух. — Разве сравнить Москву с этим горо- 
дом, где не видно неба из-за дыма? Но дело не в этом. Дело в нас 
с тобой. Когда я мечтала о Москве, я думала о нас обоих. Ты — спо- 
собный, талантливый оператор. Но ведь тебе ещё не поздно учиться, 
ты сможешь стать инженером, директором вот такого огромного комби- 
ната, как этот. Ты говоришь, что человек должен быть сильным. Но 
разве я не могу тоже помочь тебе быть сильным, не довольствоваться 
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достигнутым, стремиться к большему? Или от этого страдает твоё 
мужское самолюбие? 

— Нет, Марина, я вижу в тебе настоящего друга. Хотел видеть, — 
поправился Дмитрий. 

— Вот ты и проговорился, — печально сказала Марина. — Хотел ви- 
деть. Больше уже не видишь. А что я сделала? 

Марина закусила губу, сидела молча. Как же так получается — 
Дмитрий боится хоть в чём-нибудь ей уступить. Если так, то не лучше ли 
разойтись сейчас? 

Ей хотелось плакать, но глаза были сухи. Неужели всё прошло? Та 
радость, с которой она просыпалась каждое утро, волнующее и нетерпе- 
ливое ожидание встреч с Дмитрием? Ей казалось, что этому чувству не 
будет конца, что оно озарит всю жизнь. И вот как всё кончилось. Ма- 
ленькое испытание — и всё развеялось. Дмитрий ещё сидит рядом с ней, 
но сейчас он уйдёт, и они станут чужими. Как быстро сгущаются су- 
мерки. Вот так потемнела и её жизнь. 

Марива встала, подошла к окну. | Ир 

— Я иногда подолгу смотрю на эти огни, — сказала она вслух, — 
и стараюсь забыть, что там всё одни и те же стандартные дома. Когда 
я училась в школе, я завидовала строителям Комсомольска-на-Амуре 
и мечтала: вырасту — обязательно туда поеду. — Марина слышала свой 
голос и сама удивлялась, как она может так спокойно говорить о чём- 
’ то постороннем, когда ей так тяжело. Но сейчас она больше всего 
боялась, как бы Дмитрий не ушёл. Ей хотелось его задержать. Марина 
замолчала, потеряв мысль, растерянно посмотрела на Дмитрия. — 
О чём я говорила? Да, о далёких огнях. Это было так заманчиво: жить 
в палатках, вырубать тайгу, строить заводы! А теперь мне кажется — 
это как те огни, что горят напротив. Красиво только издали. Нет, нет, 
не спорь. 

Артёмов подошёл к ней, обнял, повернул её лицо к себе. 

— Марина! — взволнованно заговорил он. — Только не будь такой! 
Я хочу верить: в тебя. Тебе не нравится работа диспетчера? Но чтобы 
добиться чего-нибудь большего, надо отлично справляться с тем, что 
тебе поручено. Ведь десятки инженеров, работая на комбинате, защи- 
щают диссертации. Нет, Марина, не обманывай себя, ты хочешь уехать 
не потому, что тебя ждёт в Москве более интересная работа. Тебе хо- 
чется жить так, чтобы было поменьше трудностей. И мне ты тоже 
поедлагаешь такую жизнь. Кругом люди добиваются болышого, светло- 
го, отдают все силы, а мы с тобой будем искать работы полегче, жизни 
полегче. И ‘когда? Когда во всём мире развернулась такая борьба! Нет, 
Марина, я не могу поверить, что ты решила всё это серьёзно. 

Марина повернулась к нему: 

— Ты больше не любишь меня? 

— Люблю! — убеждённо ответил Дмитрий. Он попытался обнять 
её, целовал её волосы, шею, но Марина отстранилась, посмотрела 
ему прямо в глаза. 

— Ты поедешь со мной в Москву? — спросила она, чтобы испытать 
его чувство. Она уже знала, что поездка, о которой она так мечтала, 
теперь потеряла для неё всякий интерес. Но она должна знать, насколь- 
ко он дорожит ею. 

Дмитрий отрицательно покачал головой. 

— Нет. И ты тоже не поедешь! 

— Ая уеду! — вырвалось у Марины. Если Дмитрий любит, он не 
может безучастно относиться к её решению. И она несколько раз за- 
пальчиво повторила свои слова. И замолчала только потому, что словнэ 
издалека до неё дошли слова Дмитрия: у 
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— Твоё дело. 

Как он мог это сказать? 

Марина искала в глазах Дмитрия такого знакомого ей выражения 
любви. Как зажигались его глаза раньше, увидев её! Но теперь они 
глядели отчуждённо. Марина сделала`шаг к нему, но остановилась. 

Не этого ждала Марина. Она думала, он скажет ей, что не может 
её потерять, что она ему дороже всего на свете. А он думает только 
о своём: она не должна уезжать. 

И она сказала, сама зная, что теперь будет всё кончено: 

— Ну что ж! Если ты волен остаться здесь, то я вольна уехать! 

Артёмов резко повернулся, вышел в переднюю. Марина бросилась 
за ним, преградила ему дорогу: 

— Ты не можешь так уйти! Не смеешь быть таким каменным. Ну 
хорошо, ведь не сегодня я уеду. Куда ты уходишь? 

— Ты любишь не меня, Марина, а себя, — тихо ответил Дмитрий. — 
Я не могу тебя удерживать. Уезжай куда хочешь. —Он вышел, стал 
спускаться по лестнице. 

Ей хотелось броситься за ним, но она стояла, прислонившись к ко 
сяку, прислушиваясь к стихающим шагам. 

Дмитрий быстро шёл по знакомому заснеженному скверу, через ко- 
торый они столько раз проходили с Мариной. Неужели он так ошибся 
в ней? Он гордился её красотой, её умом, её знаниями, умением рабо- 
тать. Тем, что она хочет посвятить себя науке. А она хочет, чтобы он 
бросил свою работу, свой кантователь, чтобы он поступился всем, чем 
наполнена его жизнь. Нет, он никогда не согласится на жизнь, в кото- 
рой любуются только далёкими призрачными огнями! 
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Лазров сидел в одной рубашке, пиджак был повешен на спинку 
стула. Длинный чертёжный стол был завален чертежами, Лавров погля- 
дывал на них с мечтательной улыбкой. Кантователь стоял перед его 
глазами во всех мельчайших подробностях. Все творческие поиски оста- 
лись позади, кантователь уже существовал, конструкция его была 
создана. Помощники Лаврова разрабатывали по его указаниям отдель- 
ные детали, но когда Лавров получал от них чертежи, он видел, что 
и они вносят свои идеи, это уже был кантователь не старшего операто- 
‘ра Артёмова, и не Лаврова, и не Туколкина, а большого коллектива, 
и трудно теперь было даже сказать, кому принадлежит идея того или 
другого узла. 

Послышался осторожный стук в дверь, Лавров сразу догадался, что 
это пришёл Туколкин, он всегда стучал как-то вкрадчиво, словно не ре- 
шался войти. Лавров обернулся, сегодня ему было приятно посещение 
Туколкина, можно было, наконец, подвести итог всей многодневной 
работе. 

Туколкин пожал Лаврову руку, присел на край стула. 

— Как идут дела, Борис Александрович? — спросил он, поглядывая 
на чертежи. 

Лавров подошёл к столу, сказал в раздумье, словно сам удивляясь: 

— Что ж, пожалуй всё закончено. Можно будет завтра представить 
на утверждение. 

Туколкин. кивнул головой, проговорил торопливо и несколько 
смущенно: к 

— Ну, тогда ничего А мне, Борис Александрович, небольшая 
мыслишка пришла. Нет, раз готово, то уж не будем ничего менять. Так, 
знаете, одна мелочь. 
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Лавров пытливо посмотрел на него, он видел, что Туколкин сегодня 
необычайно возбуждён и только старается скрыть своб состояние за не- 
значительными словами, 

-= Что у вас, Валентин Михайлович? | 

Туколкин вынул из внутреннего кармана пиджака сложенный в не- 
сколько раз лист бумаги, расправил его, положил перед Лавровым. 

«== Посмотрите, Борис Александрович, просто так, для любопытетва. 

Он отошёл в сторону, стал разглядывать лежавшие на столе черте- 
жи. Лавров наклонился над лежавшим перед ним листом бумаги, стал 
завивать на палёц кончик уса, повторяя вполголоса сделанные Туколки- 
ным расчёты. Потом он обернулся, с интересом посмотрел на Туколки- 
на, но ничего не сказал, выпустил ус, принялся за второй. Туколкин не 
выдержал долгого молчания, подошёл, сказал будто извиняясь: 

— Так, случайно мыслишка пришла, Конечно, ничего особенно цен- 
ного. Я вот смотрел ваш проект, пожалуй в нём этот узел разрешён да- 
же интересней. Вы оставьте у себя, Борис Александрович, может быть 
для чего-нибудь пригодится, вам ведь ещё ‘придётся ‘° работать над ре- 
конструкцией других станов. А не подойдёт, выбросите, я ведь не кон- 
структор, обижаться не стану. — Он исподлобья поглядывал на Лаврова. 

Лавров выпустил из кулака взлохмаченную бородку, сказал: 

— Зря скромничаете, Валентин Михайлович. Да вы должны за горло 
меня взять и потребовать, чтобы я изменил поворотный мёханизм. Ско- 
рость получается та же, а устройство гораздо проще. Я нивесть чего 
нагородил, а у вас... Да что тут толковать! Вот только в этом расчёте 
вы малость ошиблись, Валентин Михайлович. Слишком большой запас 
прочности берёте, зачем нам зря металл изводить и механизмы пере- 
гружать? 

— Да ведь знаете, Борис Александрович, как говорится, запас кар- 
ман не рвёт. Так вы находите, что здесь кое-что может пригодиться? 

Лавров вскочил со стула, взмахнул руками, закричал сердито: 


— Да бросьте, Валентин Михайлович, дипломатию разводить! Кое- 
что пригодится|.. — Он наступал на сидевшего на стуле Туколкина. За 
фанерной стеной, где сидели чертёжники, стихли голоса, там, видно, 
прислушивались к шумному разговору в кабинете конструктора. Подой- 
дя к Туколкину вплотную, Лавров сказал с негодованием: — Уважать 
надо собственные идеи, да, вот именно, уважать! Сами знаете, что 
у вас лучше решена схема поворотного механизма, чем у меня. Так 
о чём же толковать. За работу надо браться, за работу! 

В глазах Туколкина появился живой огонёк, они потеплели. Он взял 
Лаврова за руку, как бы желая успокоить его, сказал с чувством: 

— Рад вашей оценке, Борис Александрович, искренне рад! Я ведь 
когда-то на юге тоже немного занимался изобретательством. Заразили 
вы меня своей настойчивостью, захотелось попробовать. 

Раздался телефонный звонок. Лавров с недоумением взял трубку, 
он весь ушёл в расчёты, проговорил сердито: 

— Лавров слушает, 

Звонил Степан Иванович, он не забывал каждый день проверять, как 
идёт конструирование кантователя и изготовление отдельных узлов 
Накануне Лавров доложил, что представит полностью все чертежи На 
утверждение. Степан Иванович спрашивал, когда можно ждать Лаврова 
с чертежами. 

— Мрошу прощения, но сегодня прийти не могу. Да, меняем ] 
поворотного механизма. Схема кола но 
не годится, слишком громоздкая. Да, Степан Иванович, ни в какоз 
сравнение не идёт! "Кл . 
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Туколкин просиял. Он никак не ожидал, что Лавров так откровенно 
скажет директору комбината о причинах задержки, Ему хотелось узнать, 
что ответил Степан Иванович, но Лавров только молча кивал головой. 

— Слушаюсь, Степан Иванович, завтра в двенадцать часов. — Пове- 
сил трубку, обернулся к Туколкину: — Нажимает Степан Иванович, 
приказал завтра представить ему всю схему на утверждение. Придётся 
сегодня ночку поработать. 

— Завтра? — испугался Туколкин. — Да разве мы успеем? Нет, Бо- 
рис Александрович, зря мы с вами всю эту переделку затеяли. Честное 
слово, и ваша схема была превосходная! 

Лавров с досадой отмахнулся от него. 

— Моей схемы нет, понимаете, больше нет! Есть ваша, и завтра она 
должна быть готова. Только надо же вам было так утяжелить конструк- 
цию, теперь все расчёты придётся составлять заново. 

Он сразу погрузился в работу и, казалось, совсем забыл о Туколки- 
не. Потом вскочил со стула, подошёл быстрыми шагами к фанерной 
стене, за которой размещался его отдел, застучал в неё кулаком, ска- 
зал громко: 

— Я пока в цех пройду. Меняем схему поворотного механизма. 

По крутой железной лесенке они спустились в цех. Собственно гово- 
ря, это был небольшой завод со своими литейными чугуна и цветных 
металлов, с мощными гидравлическими прессами и молотами, с токар- 
ным и фрезеровальным отделениями, с вместительными термическими 
печами. Этот огромный цех считался подсобным, он обслуживал только 
нужды самого комбината. Когда-то его задача сводилась лишь к ремон- 
ту, но Степан Иванович превратил его в своеобразное предприятие, по- 
могавшее непрерывно модернизировать все цехи завода, всё его слож- 
ное оборудование, Здесь изготавливалась автоматика для мартенов. 
и измерительная аппаратура для домен, здесь гнулись и Кклепались кон- 
струкции для мачт электрической ветки, здесь изготовлялись электриче- 
ские реле для прокатных станов и многое другое, что появилось на 
комбинате за последние годы. 

Лавров шёл по цеху быстрой походкой, Туколкин, несмотря на свой 
большой рост, едва поспевал за ним. Туколкину давно хотелось по- 
смотреть, как идёт изготовление кантователя, но всё некогда было, — 
он сам удивлялся, почему у него всегда нехватает времени. 

Лавров подвёл его к большой круглой станине, глубокие продольные 
борозды на ней блестели свеженарезанным металлом, 

— Вот наш будущий кантователь! — с видимым удовольствием про- 
говорил Лавров. Он провёл рукой по борозде, любуясь её гладкостью, 
обошёл станину вокруг, сказал весело: — Научила нас война скоростно- 
му проектированию! Видите, мы ещё с чертежами возимся, а производ- 
ственники уже к монтажу приступают. 

Подошёл магнитный кран, мягко опустил многотонные детали. 

— По часовому графику работают! — с гордостью сказал Лавров. 
Он глянул на часы, пояснил: — Через час начнётся установка станин 
манипулятора. Да, придётся нам немного график поломать, сейчас ска- 
жем, чтобы приостановили работы над поворотным механизмом. Ничего, 
потом скорей работа пойдёт, сократится количество изготовляемых де- 
талей, так что производственникам это даже на пользу. 

Лавров, показывая Туколкину изготовленные детали, обращался го 
за тем, то за другим к рабочим. Странное дело, он разговаривал, пожа- 
луй, даже резко, но было видно, что все здесь его любят, внимательно 
выслушивают каждое замечание. Туколкин испытывал шемящее чувство 
зависти. 
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Попрощавшись с Лавровым, Туколкин в какой-то растерянности 
отправился к себе на блуминг. Да, кантователь внёс много беспокоиства 
в его жизнь. ; 
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Чем болыне думала Марина о размолвке, тем всё яснее понимала: 
во всём была виновата она сама. Разве не за настойчивость, за умение 
итти к цели полюбила она Дмитрия? Разве не этими чертами понравил- 
ся он ей? Она чувствовала, что любила его ещё сильней. „Хорошо итти 
по жизни с человеком, на руку которого всегда можно ‘опереться, кото- 
рому всегда можно верить, как своей совести. Она найдёт его, поедет 
к‘ нему, скажет ему всё это. | 


Она подсчитала в уме, в какую смену должен сегодня дежурить 
Дмитрий. Получалось, что сейчас ‚он должен быть дома. Она: тряхнула 
головой, отгоняя ‘последние сомнения, пошла к автобусу. 

Марину покачивало на мягких рессорах. Автобус, въехал на плотину, 
было слышно, как бьётся на просторе ветер. 


Наконец автобус остановился, пассажиры стали выходить. Марина 
удивилась, увидев выросшую длинную улицу, новые. многоэтажные дома 
с лоджиями и колоннами, так непохожие на стандартные коробки ста- 
рого города. Она огляделась, пошла вперёд, «припоминая,. куда. надо 
итти. Через некоторое время ряд новых домов оборвался, над. фунда- 
ментами начатых построек возвышались подъёмные. краны, украшенные 
то здесь, то там алыми полотнищами с призывами досрочно ‘закончить 
строительство. В этой пустынной степи с баснословной быстротой воз- 
никал новый город, в котором будут жить.металлурги комбината: Ма- 
‚рина с интересом рассматривала двухэтажные коттеджи-, с весёлыми 
балкончиками, отороченными пушистым снегом, и подумала, что хорошо 
бы жить с Дмитрием вот в таком домике. Она поймала. себя на мысли, 
‘что вовсе не чувствует себя. случайным гостем в этом. далёком. городе. 
__- Вот и поле, по которому они однажды бегали на‘ лыжах с Дмитрием. 
Оно лежало в сиреневых сумерках, сливаясь с дымчатым горизонтом. 


- Подойдя к посёлку, Марина задумалась, она ‘ведь’ не знала, где жи- 
вёт Дмитрий. Издали посёлок казался ей совсем маленьким, теперь ‘она 
увидела, что он раскинулся на много кварталов. Марина вошла’ в` пер- 
вую улицу, поискала глазами, нет ли киоска справочного ‘бюро, но ‘тут 
‘же рассмеялась: какое тут справочное бюро, когда даже ‘названия -ули- 
цы нигде не видно! Но самое удивительное было то, что. на всей :улике 
не было ни одного ‘пешехода. Постучать в один из домовси спросить ° 
адрес Дмитрия Марина постеснялась, она пошла наугад, в надежде всё 
же кого-нибудь встретить. 


Из ворот выбежал мальчик лет восьми, се любопытством стал рас- 
сматривать Марину. Она направилась к нему, боясь, как бы’он не 
юркнул в калитку, старалась как можно ласковей ‚ улыбнуться: 

Мальчик пошёл ей. навстречу. 

— Вы насчёт радио? Из горсовета? — спросил он деловито. ^. 

— Ты мне не скажешь, где живёт Артёмов, Дмитрий Артёмов, стар- 
ший оператор блуминга? 

— А вам зачем к нему? 

Марина не ожидала такого вопроса. 

— Я с завода. 

‚Мальчик задумался. | На ла 

— Я-то знаю, да как рассказать, чтобы вы поняли? Третий квартал, 
дом двести девятнадцать. Вон туда’‘надо итти. 


СТАХАНОВЦЫ 179 


Дмитрия она дома не застала. Вышедшая ей навстречу женщина, 
вероятно тётка Дмитрия, сказала, что он может быть в библиотеке. 

— Вот ведь как нехорошо получилось, всю неделю он дома сидел, 
а сегодня как нарочно ушёл. Может, передать ему что-нибудь? 

— Нет, спасибо, ничего не нужно! — заторопилась Марина. Кивнув 
на прощанье, она быстро пошла назад. 

Дмитрия не было и в библиотеке. 

Придя домой, Марина машинально сняла пальто, повесила его на 
вешалку, прошла к себе в комнату, опустилась на диванчик. В комнату 
вошла Степанида Ивановна. 

— Что с тобой, Марина, ты больна? — спросила она встревоженно. 

Марина подняла на неё глаза, отрицательно качнула головой. 

— Да на тебе лица нет. Что-нибудь на дежурстве произошло? 
А тут тебя твой Митя дожидался, дожидался, только минут десять 
как ушёл. 

Марина вскочила с диванчика, с размаху обняла Степаниду Ива- 
новну. 

— Приходил? — воскликнула она так радостно, что Степанида Ива- 
новна сразу всё поняла, рассмеялась, прижала к себе девушку. 

— То-то я смотрю, ты ходишь как в воду опущенная. Да вы пос- 
сорились, что ли? А я уж думала, ты заболела, что в ботиках в ком- 
нате сидишь. 

Марина увидела, что забыла снять ботики, и с них на пол натекли 
лужи. Она бросилась на кухню, вернулась с тряпкой, стала старательно 
вытирать пол. Вытирала она его долго, чтобы не отвечать сразу на 
расспросы Степаниды Ивановны. Так значит он сам пришёл, он любит 
её! Они встретились бы, если бы она не зашла в библиотеку! Они 
узидятся завтра! 

Но Артёмов не пришёл к Марине на следующий день. Его вызвали 
в конструкторское бюро, чтобы показать уже подготовленные к утверж- 
дению чертежи. Потом пришлось итти с Лавровым и Туколкиным к Сте- 
пану Ивановичу. В кабинете директора собралась целая комиссия, здесь 
были и главный инженер завода, и главный механик, и главный про- 
катчик. 


Степан Иванович тоже любил помечтать. После того как все черте- 
жи были одобрены и Артёмов поставил на них свою подпись, Степан 
Иванович стал говорить о том, какую реконструкцию на блумингах на- 
до ещё провести. 

Он повернулся к Туколкину. 


— Вот вам ближайшая задача, Валентин Михайлович: надо рекон- 
струировать хвостовую часть блумингов. Разработать темник для изо- 
бретателей и рационализаторов, чёткий, конкретный темник. 

Слова директора заставили Артёмова задуматься. Ему сразу вспом- 
нилось, как на прокатке осевых заготовок приходится после проката 
нескольких слитков останавливать валки и ждать, пока машинисты 
ножниц справятся с разрезкой прокатанных полос на короткие заготов- 
ки. Если бы не эти остановки, насколько бы повысилась производитель- 
ность блуминга! 

Туколкин вынул из кармана блокнот, записывал пожелания директо- 
ра, покачивая головой в знак согласия. } 

Совещание у директора затянулось. Когда Артёмов вышел на улицу, 
часы над проходной показывали двенадцатый час, ехать к Марине 
было поздно. 

На другой день Дмитрию против его ожидания пришлось итти в ме- 
ханический цех, Лавров хотел с ним посоветоваться, нельзя ли ускорить 
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движение линеек манипулятора. Только на третий день удалось, нако- 
нец, пойти к Марине. Он шёл к ней по знакомой тропинке, пролегавшей 
через заснеженный палисадник, и всё думал, зачем Марина приходила 
к нему. Сказать о том, что она попрежнему его любит или попрощаться 
с ним перед отъездом? Он старался не загадывать, но снова и снова 
думал об этом. : 

Дверь открыла сама Марина, все эти дни она спешила на каждыи 
звонок, ожидая его. | 

— Здравствуй, Марина! — проговорил Дмитрий. 

— Здравствуй, — тихо, будто неуверенно ответила Марина. Она 
ждала, что Дмитрий сейчас её обнимет, и всё станет ясно без слов, но 
сн снял свою куртку, повесил её на вешалку, пригладил ладонью 
вьющиеся волосы, остановился выжидающе. Марина заметила, что он 
тоже чувствует себя неуверенно. | 

Марина не выдержала, рассмеялась. Взяла Дмитрия за руку, ввела 
в комнату, подвела к диванчику. Он сел, не выпуская её руки. Выраже- 
ние лица у него было задумчивое и даже печальное. 

Да, только таким может быть Дмитрий. Он любит её, ему тяжело, 
нс он не сдастся. Не прощения просить он пришёл, он хочет ещё раз 
проверить, не ошибся ли в ней. ак хорошо, что она это поняла, иначе 
они расстались бы сейчас навсегда. 
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Настал день пуска. У кантователя уже стояли Лавров, Свиридов, 
Машин, представители цеха механизации, заводоуправления, 

Приехал Степан Иванович, Туколкин пошёл ему навстречу, стараясь 
выпрямиться и всё же сутулясь, словно какая-то огромная тяжесть ло- 
жилась ему на плечи. На щеках его горел пятнами лихорадочный 
румянец. 

— Посмотрим сейчас, чем порадует нас цех механизации, — прого- 
ворил Степан Иванович весело, будто хотел этими словами снять тя- 
жесть с плеч Туколкина. 

Все были в отличном настроении и совсем не разделяли опасений 
Туколкина. 


— За десять процентов сверх плана ручаюсь! — уверенно сказал 
Свиридов, пожимая Степану Ивановичу руку. — Больше не скажу, а за 
десять ручаюсь. 

Степан Иванович стал рядом с Артёмовым, словно подчёркивая, что 
считает его главным виновником торжества, спросил: 

Довольны работой цеха механизации, правильно воплотили вашу 
идею; | 

Степан Иванович взял его под руку, так и стояли они рядом. 

В операторской будке сидел Попов. Туколкин хотел было назначить 
на эту смену Артёмова, как автора предложения, но Свиридов отсо- 
ветовал, 

— Нам важно убедиться, что любой оператор справится с работой, — 
сказал он. -— А лучшие операторы, конечно, справятся, этим мы никого 
не убедим. 

Главный инженер взглянул на ручные часы, показал время Туколки- 
ну. Туколкин кивнул головой, повернулся к начальнику смены, махнул 
рукой. Вопыхнули лампочки сигнализации, цех сразу ожил. Тяжёлая 
футерованная крышка одного из нагревательных колодцев поползла по 
рельсам, загремела цепь подъёмного крана. Попов напряжённо ожидал 
момента, когда нужно будет включить валки. Новое приспособление 
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мгновенно и легко подняло. валки на нужную высоту, слиток тотчас же 
вошёл в них, валки плотно охватили его. 

Удлинившийся слиток лёг на круг. И пока линейки кантователя пе- 
ревернули слиток на бок, кантователь описал полукруг и положил сли- 
ток к валкам. 

Артёмов не отрывал глаз от своего кантователя. Да, именно этого 
он добивался. Теперь это было так просто — кантователь карусельного 
типа, а сколько пришлось биться, прежде чем созрела эта идея. Он 
посмотрел на Машина. Секретарь улыбнулся ему в ответ широкой 
улыбкой. 

Рядом стоял Туколкин, лицо его было мучительно напряжено, каза- 
лось он не радуется успеху, а мучительно ждёт катастрофы. 

В цех пришли и операторы, свободные в этот час от работы. Среди 
них стоял Василий Садовников. Весь подавшись вперёд, он не отрыва- 
ясь смотрел на кантователь, на приспособление, сразу поднявшее валки 
на нужную высоту. Как облегчится теперь работа операторов, сколько 
лишнего металла можно будет прокатывать! Василий перевёл взгляд на 
Дмитрия, улыбнулся ему. 

Степан Иванович следил за секундной стрелкой. 

— Минута семнадцать секунд! — сказал. он, когда слиток, пройдя 
в семнадцатый раз через валки, лёг на отводящий рольганг. — Вот вам, 
Валентин Михайлович; сколько мы с вами бились над повышением 
производительности блуминга, а оказывается, как просто дело реши- 
лось! Теперь вам надо подумать над реконструкцией отводящих 
рольгангов. 

— Хорошо, Степан Иванович, подумаем, — ответил Туколкин, и ра- 
дуясь этому заданию, потому что конструкторская работа уже увлекла 
его, и думая в то же время, что директор комбината никогда не даёт 
передохнуть — только добьёшься одного, как он уже даёт новое задание. 

Слиток за слитком проходили через валки, они уже шли по отводя- 
щему рольгангу длинной чередой. 

— Ваше мнение? — спросил Степан Иванович главного инженера. 

— Механизмы работают отлично, — проговорил тот бесстрастным 
тоном, как и подобает председателю технической комиссии, которому 
‚никак не положено увлекаться. — Практически безусловно можно повы- 
сить задание для блуминга на пятнадцать процентов. — И, покончив 
с официальной оценкой, сказал: — Молодец Артёмов, не зря он в ме- 
таллургический институт решил поступить. Как будто просто, а такой 
кантователь установлен впервые. Придётся дать его описание на заво- 
ды, выпускающие блуминги. 

Главный инженер в сопровождении Туколкина и представителей це- 
ха механизации ушёл составлять акт о приёме новых механизмов, 

Степан Иванович пригласил Артёмова к себе. 

Дмитрий удивился. О чём же ещё хочет беседовать с ним директор? 

— Толковали мы тут о вас, — начал Степан Иванович, — пожалуй, 
Туколкин прав, надо выдвигать вас, не давать застаиваться на месте. 
Вот только не знаю, что лучше для вас будет: дать вам смену или 
отпустить на учёбу? 

Артёмов быстро взглянул на директора. 

— На учёбу? — переспросил он. — Мне уже давно Туколкин гово- 
рит, что в цехе без меня спокойней было. Только разве дело в одном 
спокойствии? — И вдруг, не сдержавшись, Артёмов стал рабсказывать 
обо всём, что волновало его. Он говорил, что в цехе нет хозяина, что 
Туколкин боится нового, сковывает инициативу инженеров и стаханов- 
цев, что даже Свиридов чувствует себя лишним в цехе. 
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— Думаете, Туколкин мешает движению вперёд? —спросил директор. 

— Мешает! — убеждённо ответил Артёмов. — Сам. отстал и другим 
мешает вперёд итти. Не будь его, давно бы цех план перевыполнял.., 5 
хозяин он в цехе. ... и, 

Артёмов: ясно представлял себе ближайшие задачи... Строятся новые 
мартены, надо будет ещё новые сотни тысяч тонн`стали.в год прокаты” 
вать, а Туколкин всё цепляется за старый план, боится сказать: да, мы 
можем катать в каждую смену на каждом блуминге по триста слитков. 
Да разве и триста слитков предел? 

Степан Иванович слушал его.очень внимательно. Он знал о 
как отличного оператора, талантливого: изобретателя. ` Теперь он:увидел 
перед. собой организатора ‘производетва, обладавшего теми качествами, 
которых так нехватало Туколкину: настойчивостью, верой в силы кол- 
лектива и, что, пожалуй, было всего важней, настоящей: влюблённсстью 
в своё дело. ти ре 

— Учиться вам всё-таки надо! — ‘сказал. вдруг ео ыы — 
Толковали мы раньше с Машиным и Туколкиным, хотели отпустить’ вас 
на учёбу. Только теперь я вас не отпушу. Ставите задачи,  так-извольте 
их'и выполнять. Но. учиться не бросайте. Сам ‚буду проверят, как учёба 
у вас идёт. 

‚Он помолчал, потом спросил: | 

— Каковы у вас о, ке В а: - 21 

’Дмитрий замялся. у, ях 

— Живу у дяди, у него индивидуальный домик. : 

— Вы женаты? 

— Нет... Ещё не женат. Я хотел попросить комнату... 

— Дадим вам комнату. — Степан Иванович нажал кнонку звонка, 
попросил позвать к нему Хромова. — У нас есть ещё не ‚распределён- 
ные индивидуальные дома? — спросил Степан Иванович для порядка, 
чтобы не обижать Хромова, хотя мог не хуже его ответить на этот 
вопрос. — Один дом предоставьте Артёмову. Оформите“с ним договор. 
Десять тысяч он сможет сразу внести, получит премию за кантователь, 
на остальные дадим рассрочку. 

_ В сопровождении Хромова Дмитрий отправился оформлять заявление 
о доме, заявление о ссуде, договор, обязательство. | В 
_`— Ну, вот`вы и домовладелен! — сказал Хромов, протягивая Дмиг: 
рию копии подписанных им бумаг. — Займёмся теперь мебелью. — ОВ 


взял перо, стал заполнять ведомость на отпуск мебели со склада. заводо: 
управления. чек 


Домовладелец... Как изменился смысл этого старого слова! Домо- 
владельцами в Рудногорске были теперь лучшие стахановцы и инже- 
неры, люди труда. х 

„Дмитрию очень хотелось тут же вместе с Мариной пойти посмотреть 
новый дом, но был уже поздний час. Мечты несли его вместе с нею в 
этот их общий дом, новый дом, где они начнут свою жизнь. Почему-то 
представлялось, что стены ещё пахнут сыроватой глиной, от и - 
полов тянет масляной краской. Окна выходят в. сад. ‚Весной 
можно будет посадить деревья. Марина посеет цветы, такие, ни росли 
когда-то у его родной хаты в, Матвеевом Кургане — мальвы, левкойь 
ночную красавицу, петунии, а. табак. Дмитрий вздохнул полной 
грудью, словно вдыхая полуз: абытый аромат отцовского сада. Скром- 
ного, маленького сада, выхоженного руками матери. 


Е вы 
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Одна за другой вступили в строй новые мартеновские печи, начались 
скоростные плавки, стало ясно, что новые мартены дадут значительно 
больше чугуна, чем это предполагалось. А «ворота проката» оставались 
_всё те же. Степан Иванович всё чаще задумывался о своём разговоре 
с Дмитрием. Мало было перестроить все узкие места блумингов. Надо 
было обеспечить отличную работу всего коллектива, и Степан Иванович 
всё больше убеждался, что вряд ли это Туколкину под силу. Министер- 
ство предлагало в ближайшие месяцы обеспечить прокат всей стали, 
выплавляемой мартенами, непосредственно на самом комбинате. Степан 
Иванович вызвал Туколкина, показал ему телеграмму. 

— Ваше мнение? — спросил Степан Иванович. — Нелёгкую задачу 
перед нами поставили. 

Туколкин помялся, потом спросил: 

— Разрешите продумать этот вопрос? Завтра я представлю вам свои 
соображения. 

Степан Иванович обрадовался, он не ожидал, что Туколкин сразу 
возьмёт такой серьёзный, деловой тон. 

— Отлично! — сказал он. — Жду завтра ваших соображений. — По- 
смотрел на часы, добавил: — В это время, в четырнадцать пятнадцать. 

Туколкин пришёл на следующий день в точно назначенное время, 
вынул из портфеля отпечатанную на машинке докладную записку. 

— «К вопросу о повышении производительности блуминга»,—начал 
вслух Степан Иванович, дочитал докладную записку до конца, спросил: — 
Вы в цехе эту записку обсуждали? С коллективом советовались? 

— Слишком короткий был срок,— уклончиво ответил Туколкин. — 
Но за точность всех подсчётов я ручаюсь. 

Степан Иванович посмотрел на Туколкина с таким интересом, словно 
видел его впервые, улыбнулся: 

— Значит, вы считаете, что министерство поставило перед нами не- 
реальную задачу? 

Туколкина ободрила эта улыбка. 

— Вы сами сказали, Степан Иванович, что задача трудная. Я по- 
старался обосновать... 

— Обосновать? — перебил его директор. — Ничего вы не поняли, 
Валентин Михайлович. Не поняли, с каким коллективом работали, какие 
возможности у вас были. Да вы сами должны были эту программу 
предложить! 

На следующий день Туколкину был вручён приказ директора об ос- 
вобождении от работы в обжимно-заготовочном цехе с переводом в кон- 
структорское бюро. На место Туколкина начальником цеха был назначен 
Свиридов, его заместителем Артёмов. 


Партийный коллектив цеха обсуждал новую программу. Говорили о 
самых обыденных вещах: о постройке новых нагревательных колодцев, 
об автоматике, о мощности моторов рольгангов, об учёте соревнования. 
Но всё это казалось Артёмову деталями нового большого наступления. 
Настроение у всех было приподнятое, торжественное. 

Ни в одном выступлении не было и нотки сомнения в том, что план 
будет выполнен. Да и как может быть иначе? Здесь собрались товарищи 
по борьбе. Если один ошибётся, другие его поправят, ему помогут. Надо 
только верить в силу коллектива. И надо учиться, много учиться, не 
останавливаясь, чтобы не отстать. 
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Прошёл год, как Артёмов вернулся в Рудногорск. Он стремился вос- 
становить своё былое мастерство, не отстать от других. Потом 
этого оказалось мало. Теперь он будет добиваться, чтобы весь цех, все 
блуминги шли к новым успехам, каждый день к новым успехам, чтобы 
не было в цехе равнодушных людей. 

Солнце золотило окна цехов, окрашивало в розовый цвет стены, 
озаряло своими лучами зелень деревьев. Дым десятков высоких труб 
не застилал от Дмитрия синего неба, нет, этот дым напоминал о том, что 
в цехах рождаются сталь и чугун, рождается металл, помогающий стра- 
не становиться с каждым днём всё сильней и сильней. Дмитрий слышал 
лишь постукиванье механизмов блуминга, но он угадывал и кипение 
чугуна и стали, и ‘грохот металла в прокатных станах — всю могучую 
трудовую симфонию, без которой немыслимо теперь было представить 
себе Рудногорск. 


—7=—- 


Из поэтов советской Прибалтики 


ДЕБОРА ВААРАНДИ 


В ПРИБРЕЖНОМ КОЛХОЗЕ 


С эстонского 


Эта лодка хоть не птица, а легка. 
Сам я выгнул ей упруги из дубка. 


Не тростинки я поставил вместо рей 
и не фартук вместо паруса на ней. 


Словно сердце, бьётся двигатель-мотор, 
под кормой ведёт с волною разговор... 


Лодка носит по бурунам трёх парней, 
возмужавших средь бушующих морей. 


Самый младший — самый сильный, грудь горой. 
Всех ловчее запускает сеть второй. 


Третий — песельник. Как только запоёт, 
без оглядки рыба в сети поплывёг. 


Эту лодку под зарёй из кумача 
три девчонки ходят к берегу встречать, 


Три подруги. И одна из них знатна: 
на молочной ферме старшею она. 


Хороша собой — и всё ж горька до слёз. 
Говорит, плохую рыбу я привёз, 


Говорит, что криворота камбала, 
что за всю — одной телушки б не дала. 


Отвечаю: будут ветры посильней — 
привезу тебе невиданных угрей. 


В тёмных фраках, с непокрытой головой 
распластаются они перед тобой. 


Подожди вот — и лососей я как раз 
привезу тебе со звёздами меж глаз, 


С плавниками, будто радуги игра, 
С чешуёю, как рубли из серебра. 


Авторизованный перевод В. Журавлева. 
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ПЕСНЯ О БОЛОТЕ 


Мимо зарослей морошки, 
Мимо журавлей, — вперёд 
По болотистой дорожке 
Нынче двинулся народ. 


Парни, девушки, мужчины 
Песней встретили рассвет. 
И пыхтя пошли машины 
За бригадою вослед. 


Вот сюда! Врывайтесь с хода! 
Здесь немалые года 
Богатырских дел народа 
Мёртвая ждала вода. 


Здесь гнездились злые хвори 
Средь ржавеющих ветвей. 
Что ж, сразимся! И поспорим! 
И посмотрим, кто сильней! 


Комары над нами роем. 
Липнет грязь на сапоги. 
Всё равно канал пророем 
В синих зарослях куги. 


Всё равно луга из плена 
Вырвет дружный наш отряд. 
Всё равно здесь копны сена 
Летом выстроятся в ряд. 


Разнесётся пчёл гуденье 
Над коврами клеверов 
И серебряное пенье 

На ошейниках коров. 


Здесь берёзки молодые 
Тени выбросят на луг. 
Это будет! Это ныне 
Стало делом наших рук! 


Авторизованный перевод В. Журавлёва. 


ВАЛДИС ЛУКС 
х 


ЗОЛОТЫЕ ЯБЛОКИ 
С латышского 


В сказке 

на дивной яблоне 
Блещет золотом плод. 
Кто до него дотронется, 
Тот богато живёт. 
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В сказке 
дорогу к яблоне, 

В сад, 

чудесный, как сон, 
Загородило чудовище, 
Семиголовый дракон: 
Нынче 

с драконом покончено — 
Головы срублены все! 
Юность за дивными яблоками 
Идёт в неизбывной красе. 
Нынче 

живём не сказками, 
Преодолели беду, _ 
И золотые яблоки 


Зреют в нашем. саду. 
Перевод Вл. Лифшица. 


АНАТОЛЬ ИМЕРМАН.. 
Ж 


‚ КАПИТАН 
С латышского 


Плывёт медовый запах над водою, 
Играют рыбки быстры и легки. 

Три баржи с кирпичами за собою 
Буксир ведёт на. тросе. вдоль реки. 


Машинным гулом тишину тревожа, 
Он брызги солнца разбросал вокруг, 
И Льелупё в весенний день похожа 
На утренний, росой покрытый луг. 


Дым над букёиром клубами густыми 
Встаёт и поднимается в зенит. 

По вкусу капитану запах дыма — 

Он сам не меньше трубкой надымит. 


И терпкий запах глубоко вдыхая, 
ан-их,`^` ОН радуется солнцу и волнам. 

Река, янтарным светом залитая, 

Уносит мысль его к минувшим дням. 


И кажется: торпедный -катер снова 
Он вывел в битву на морской простор, 
Он вдалеке от берега родного 

Опять несёт. сторожевой дозор... 


...Геперь хлеба стоят над берегами. 
Походы и сраженья — далеки. 

И капитан ‘три баржи с: кирпичами 
Ведёт для о вдоль реки. 


Перевод В. Алатырцева. 
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ПЕТЕР СИЛС 
ж 


ПЕВЕЦ 


С латышского 


Голос его — Ниагары громче, 

Голос его — глубже Гудзона, 

Песней он борется с царством волчьим, 

Песней тьму разит непреклонно. 

Песнь его, как жгучее пламя, 

Ночь Америки рассекает, 

Голос Робсона призывает 

Братьев-рабов на борьбу с врагами! 
Песней клеймит он рабский строй, — 
Пой, Робсон, пой! 


Песней борется он неустанно 

С теми, кто негров обрёк на муки, 

Он говорит палачам Ку-Клукс-Клана: 

— Прочь от них кровавые руки! — 

Голос его громовым раскатом ‚ 

Гибель вещает убийцам проклятым. 
Песней он бьётся с фашизма тьмой, — 
Пой, Робсон, пой! 


Поднял он свой голос открыто 

Против банкиров проклятой власти, 

Против планов акул Уолл-стрита. 

Славит он, правдив и бесстрашен, 

Мира оплот — государство наше. 
Песней сражается он с войной, — 
Пой, Робсон, пой! 


Дорог для друга голос твой, 
Страшен для недруга голос твой, — 
Пой, Робсон, пой! 


Перевод В. Шефнера. 


АНТАНАС ВЕНЦЛОВА 
* 


НА БЕРЕГУ ДУНАЯ 


С литовского 


Расцветают фиалки на синем Дунае в апреле. 
Пахнет спиртом лесным, мокрой глиной дорог. 
Где-то песня звучит, и высоко взлетают качели. 
На головке у девушки венской цветущий венок. 


А сквозь дымку синеют зазубрины дальнего леса, 
Вена в стрельчатых иглах намечена тушью слегка. 
Шпиль святого Стефана вдали проступает. Завеса 
Розовеет над ним, — заклубились, плывут облака. 
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Я бродил по холмам и, в листве пробираясь древесной, 

На простом постаменте солдатское имя прочёл: 

— Пятрас Дауба— Кто он? Литовский ли пахарь безвестный 
Со свободой и красной звездой на чужбину пришёл? 


Или жил в Шауляе, служил подмастерьем-рабочим, 
Иль на Балтике вырос парнишка в рыбацкой семье, 
Коренаст, как зелёный дубок, и смекалист и прочен... 
Ранним утром он пал или под вечер, в сумрачной тьме? 


В бликах пламени пенились синие волны Дуная, 

А за Пратером плавилась «тридцатьчетвёрок» броня. 
Умирал пехотинец, родные края вспоминая, 

Шёл, как утлая лодка, ко дну в урагане огня. 


Вот подходит работница и на могилу чужую 

Молча сыплет фиалки и молча поникла в тоске. 

И на грустную женщину с грустным участьем гляжу я: 
Что ей надо понять, что прочесть на могильной доске? 


Долго, долго стоит и молчит эта женщина сгорбясь, 

Всё в морщинах лицо под косынкою бедной цветной, 
Неизвестная скромная мать — изваяние скорби — 

Над солдатской могилой, над нежной дунайской весной. 


— Я не знаю, кем был он, Но здесь, у родного Дуная, 
В тихом венском лесу, в аромате зелёных ветвей, 

На могиле чужой я своих сыновей вспоминаю, 

Двух погибших в- концлагере смелых моих сыновей. 


— Он пришёл из далёкой страны, где рождаются зори, 
Был отважен, и весел, и юн, как мои сыновья. 

Я несу на ‘могилу к нему материнское горе, 

Потому что на свете одна-одинёшенька я. 


Не одна — слышишь, мать? — не бедна одинокая старость. 
Не одна на земле. Нет забвения павшим в борьбе. 
Видишь, мать, как весна на Дунае твоём разблисталась? 
Это родина наша привет посылает тебе! 


Перевод Павла Антокольского. 


ТЕОФИЛИС ТИЛЬВИТИС 
* 


УПЫРИ 


С литовского 


Растаял дым. Кровь смыта. Рассветает. 
Ушли на запад сумерки и муть. 

Литва! Передо мною вырастает 
Единственный твой осветлённый путь. 
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Ужасные чудовищные годы 

Не исказили скорбные черты. 

И снова в ясной радости свободы, 
Воскресшая, ждёшь новых песен ты. 


Твой сын наладил плуг. Он хлеб засеет, 
И снимет хлеб, и в тёплый дом войдёт. 

... Но что за тень над мирным полем реет 
И прячется, едва лишь рассветёт? 


А в час, когда росой овраги дышат, 
Когда стогами убраны холмы, 

Чьи крылья воздух медленно колышат? 
— То гробовой упырь, исчадье тьмы. 


Вот он крадётся тихо по деревне, 
Метёт дорогу шерстяным крылом, 

И входит в дом и по привычке древней 
Затягивает благостный псалом. 


Или таясь у ветхого уступа 

В церковной нише, в мертвенной тиши, 
Красуясь белым облаченьем, скупо 
Отвешивает милость для души. - 


Вечерний час. Всё плавится в закате. 
Огни в домах то вспыхнут, то замрут. 
Легли у деревянного распятья 

Серпы жнецов, благословивших труд. 


И человек снимает шапку строго. 
Он просит бога доброго помочь. 
А старший сын его во имя бога 
Из-за угла подстрелен в эту ночь. 


На лбу отца, как на коре древесной, 
Не счесть борозд, потрескалась рука. 
А тень сползает по стене отвесной, 
Скребётся когтем в окна чердака. 


А на заре, когда прохладны росы, 
Когда вокруг людской весёлый гам, 
И косари налаживают косы, 

И звон тех кос несётся по лугам, — 


Увидишь ты, как на телеге тряской 

Венчать иль исповедывать спешит 

Тот самый ксёндз, что под бандитской маской 
Любым ножом от жизни отрешит. 


В день троицын отбрызгали кропила, 
Струится ладан, голубеет даль. 
Весна, пробившись в окна, ослепила 
Цветной церковной утвари хрусталь. 


ПРИБАЛТИКИ 


РК 
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Упырь-мертвец приблизил к чаше‘ губы. 
И бедняки пред ним простёрлись ниц. 
Вздохнул орган, и сомкнутые трубы 
Сулят в раю блаженство без границ. 


И вот уже слуга христа в постели. 
Он не забудет, что в бору седом` 
Другие божьи-слуги просвистели — 
И грудой пепла стал колхозный дом. 


Откуда ж эта нечисть вековая? 
Зачем она является изльмы, . 
‚Крылами смерти. солнце задевая, 
Уродуя народные: умы? 


Или ещё от солнечного блеска 
Былое не исчезло ‘без следа, -. 

Не сыплется, как выцветшая фреска 
Бесовских харь и страшного суда? 


Уже моя зелёная планета 
Наполовину в зареве зари. 
Ночная нечисть ощутила это: 
Торопятся в могилу упыри!, 


Перевод Пазла Антокол: ского. 


НА ЗАВУБЕЖНЫЕ ТЕМЫ 


С. АРТЕМЬЕВ 
х 


ЧЁРНЫЕ РАБЫ АМЕРИКИ 


Негры под сенью звёздного флага. 


| едкий номер журнала «Америка», выпускаемого государственным  департа- 
ментом США на русском языке, обходится без фотографии“ негра. Смотрят ли 
на вас рабочие большого завода, толпа прохожих на улице американского города 
или посетители модного кафе, всюду предусмотрительный фотокорреспондент не за- 
бывает расположить рядом с американцем-белым — американца-негра, при этом — 
негра, ослепляющего вас своей белозубой улыбкой. 

Фотографии такого рода призваны убедить, что неграм привольно живётся на 
американской земле, что они равны в правах со всеми гражданами США. Подчас 
журнал публикует очерк о негре, которому удалось «выбиться в люди». Назначение 
этого манёвра то же самое: избегая ответа на вопросы, касающиеся прав всего негри- 
тянского населения США, журнал стремится с помощью подобных несложных приё- 
мов ввести в заблуждение советского читателя. 

Однако демагогическая стряпня пропагандистов из государственного департамен- 
та США не обманет советских людей! Тщетны попытки журнала «Америка» закамуф- 
лировать многокрасочными фотофальшивками неизлечимые язвы  капиталистической 
действительности. 

Как бы ни старались щедро оплачиваемые «Национальной ассоциацией про- 
мышленников» пропагандистские дельцы, им не скрыть от взоров мировой обще- 
ственности, на какую ужасную участь обречены 15 миллионов негров — десятая 
часть населения страны. 


Воротилы заокеанских империалистических монополий со страхом смотрят на 
рост сил и организованности негритянского населения, выступающего солидарно со 
всей прогрессивной Америкой. Самый состав негритянского населения заметно изме- 
нился. Ещё недавно это была почти исключительно армия чернорабочих и батраков. 
Сегодня среди негров — большой отряд квалифицированных рабочих, с опытом и 
умением которых вынуждены считаться владельцы заводов и хозяева промышлен- 
ных компаний. За последние тридцать лет американским капиталистам пришлось 
дважды производить массовый набор негров на промышленные предприятия. Не ты- 
сячи и даже не десятки тысяч, а сотни тысяч негров, знавших лишь лопату и топор, 
прошли школу современного индустриального труда. 

Монополистические магнаты, держащие в своих руках руль американской госу- 
дарственной машины, не могут не учитывать и того обстоятельства, что в итоге двух 
призывов в армию Соединённых Штатов сотни тысяч негров научились владеть ору- 
жием. 

Но, пожалуй, самым важным и существенным фактом, который особенно трево- 
жит хозяев современной империи доллара, является рост политической сознательности 
негритянского населения и заметное укрепление взаимононимания и чувства соли- 
дарности тружеников-негров и тружеников-белых. 

Американские негры сегодня являют собой серьёзную силу. Они всё яснее пред- 
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ставляют себе задачи освободительной борьбы, проникаются неистребимым стремле- 
нием к подлинному равенству, настоящему освобождению от социального и расового 
ига. 

На протяжении истории негры уже не раз подвергались жестокому обману. 

Более восьмидесяти лет назад за участие в войне между рабовладельческим Югом 
и капиталистическим Севером неграм было обещано полное освобождение. Эти посу- 
лы были облечены в весьма конкретную форму: каждому негру — участнику войны 
были обещаны 50 акров земли и мул. 

Двести тысяч негров встали под знамёна федеральной армии. Они сражались и 
умирали, убеждённые в том, нто завоёвывают свободу своим многострадальным со- 
братьям. 

Когда замерли громы войны и было официально декларировано «освобождение» 
негров, оставшиеся в живых чернокожие. солдаты верили, что свобода эта будет 
незыблемой и полной. Но вскоре негры поняли, сколь грубо они обмануты. Мани- 
фест, даровавший неграм «свободу», оказался пустой бумажкой. Они не получили 
ни земли, ни мулов, их превратили в нищих бродяг, вынужденных оставить насижен- 
ные места и кочевать в поисках работы по необъятным просторам Юга. Три с поло- 
виной миллиона бездомных негров были выброшены на пыльные дороги южных 
штатов. 

Владимир Ильич Ленин, неоднократно возвращавщийся в своих работах к поло- 
жению негров в Соединённых Штатах, подчёркивал, что американская буржуазия, 
«освободив» негров, «постаралась на почве «свободного» и республикански-демокра- 
тического капитализма восстановить все возможное, сделать все возможное и невоз- 
можное для самого бесстыдного и подлого угнетения негров»!, 

В результате гражданской войны произошло лишь номинальное «освобождение» 
негров. По сути, негр, «освобождённый» от земли и инвентаря, остался таким же 
бесправным, таким же зависимым от белого плантатора рабом, каким он был пре- 
жде. Более того: условия, в которых теперь приходилось работать неграм, оказались 
ещё более ужасными, чем прежние. Новая система утончённой и безжалостной экс- 
плуатации опутывала негров бесконечными долговыми обязательствами, заставляла их 
и после «освобождения» прозябать в беспросветной нищете. 

«Новую обстановку» с откровенным цинизмом выражало распространённое то- 
гда изречение рабовладельцев: «Рабство отменено. Да здравствует рабство!», 


` 


Новый обман. 


Во время первой мировой войны обман сотен тысяч негров повторился. Так же, 
как в 1862—1866 гг., негров стали призывать в армию, обещая им всевозможные 
блага. С момента первого обмана прошло около пятидесяти лет. Теперь неграм, бес- 
правным и униженным, вновь было обещано «полное уравнение в правах с белыми». 

В первой мировой войне участвовало шестьсот тысяч негров. Специально сфор- 
мированные негритянские части с большой торжественностью были направлены на 
европейские поля сражения. Американские газеты в те дни высокопарно писали, что 
«негров провожали самые красивые леди Америки». Официальные пропагандисты 
настойчиво уверяли негров: «Когда вы вернётесь с победой на родину, с дискрими- 
нацией будет навсегда покончено». 

Тяжёлые испытания выпали на долю чернокожих солдат. Негритянские части ис- 
пользовались на самых опасных направлениях. Негры тысячами погибали на’ полях 
сражений. Нередко операции по прорыву укреплённых множеством фортификационных 
сооружений немецких линий обороны осуществлялись массированными ударами не- 
гритянских частей. 

В то же время в Соединённых Штатах правительство осуществило массовый на- 
бор негров в промышленность, и в частности на военные предприятия. Первое время 
негры использовались на вспомогательных работах — чернорабочими, грузчиками и т.д. 


: В, И. Ленин, Сочинения, изд, 3-е, т, ХУИ, стр, 581. 
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Но постепенно многие из них становились квалифицированными рабочими. Чи- 
сло негров-рабочих, занятых в разных отраслях индустрии, быстро возрастало. Осо- 
бенно значителен был этот рост в горнорудной и металлургической промышленности. 

Заметно возросла численность негритянского населения в крупных промышлен- 
ных центрах Америки. В Чикаго процент жителей-негров поднялся с 3,5 процента в 
начале первой мировой войны до 21 процента к концу войны. В Детройте числен- 
ность негритянского населения возросла в двенадцать раз. 

В заводские цехи пришли многие тысячи работниц-негритянок. К концу первой 
мировой войны почти половину американских работниц составляли негритянки. Осо- 
бенно много негритянок было привлечено в текстильную, швейную, табачную и пище- 
вую отрасли производства. Им обычно поручалась самая тяжёлая и изнурительная 
работа. 

Так американские капиталисты в военные годы использовали кровь негритянских 
солдат и пот негритянских рабочих. И на фронте и в тылу неграм обещали после 
победы «полное равенство и полную обеспеченность». 

Но ещё до окончания войны, как только на европейском театре военных дей- 
ствий наметились признаки приближения победы, отношение к неграм стало резко 
меняться. Белые офицеры начали открыто третировать и оскорблять «чернокожих». 
Участились факты отказа раненым неграм ‘в медицинской помощи. «Белые медицин- 
ские сёстры не хотят за вами ухаживать», — заявляли чёрным солдатам, пролившим 
кровь под флагом американских вооружённых сил. Раненых негров перевозили из 
Европы за океан в грязных трюмах грузовых пароходов, в условиях, мало отличав- 
шихся от тех, в которых в своё время рабовладельцы транспортировали чернокожих 
невольников из Африки на американский континент. В зимнюю стужу негров разме- 
щали в лёгких палатках, обрекая их на болезни и холодную смерть, в то время как 
для остальных солдат строились специальные бараки. 

Сотни тысяч американских негров на фронте и в тылу начали убеждаться, что 
их обманули не менее жестоко и подло, чем их предков в годы так называемой 
«освободительной войны». В разных штатах начались выступления негров в защиту 
своих прав. 


Тогда американские капиталисты, обещавшие неграм «свободу и благоденствие», 
сняли лицемерную маску. 

С неграми, осмелившимися вслух требовать выполнения торжественных посулов, 
на которые во время войны не скупилось американское правительство, расправа была 
беспощадной. Так, после восстания негров в Хаустоне (штат Техас) 13 чернокожих 
было приговорено к смертной казни и 41 — к пожизненному заключению. 

Чтобы остановить нараставшую волну гнева негритянского народа, американская 
реакция инспирировала массовые погромы. Негры, осмелившиеся заявить о своих 
элементарных правах, были подвергнуты невиданным доселе гонениям. Изуверы гро- 
мили негритянские кварталы, разоряли сотнями семьи негров-солдат, предавали му- 
чительной казни их жён и матерей. 


До сих пор негры помнят зверский погром, учинённый летом 1917 года в городе 
Сан-Луи (штат Иллинойс). Толпа в несколько тысяч человек, подстрекаемая пред- 
ставителями властей, вторглась в негритянские кварталы и бушевала там до тех пор, 
пока не обратила все жилища в руины. Убийцы сжигали живьём негритянские семьи. 
Сотни трупов женщин, стариков и детей остались на улицах и площадях Сан-Луи. 
Тысячи негров бежали в поисках спасения из родного города. 

После окончания первой мировой войны и возвращения американских солдат 
на родину антинегритянский террор принял ещё более чудовищный характер и ещё 
более широкие масштабы. Недовольство демобилизованных белых солдат тяжёлыми 
материальными условиями, усугублёнными экономическим кризисом и безработицей, 
американская реакция использовала для возбуждения ненависти к чернокожим, кото- 
рые «заняли на заводах места белых». 

Новый ураган кровавых негритянских погромов потряс Америку. Правда, на этот 
раз негры, среди которых было немало вчерашних солдат, умевших владеть оружи- 
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ем, ответили решительным сопротивлением. Во многих районах Америки произошли 
ожесточённые схватки. В Чикаго, в ответ на попытку погромщиков предать огню 
негритянские жилища, чернокожие объявили в своих кварталах осадное положение и 
организовали свои вооружённые отряды, отбившие натиск озверелых  расистов. 
В Вашингтоне, где у подножья Белого дома происходили безнаказанные расправы, 
негры дали вооружённый отпор погромщикам, действовавшим по прямому наущению 
американских властей. 

Жестоко расправившись с попытками негров заявить о своём праве на «равен- 
ство и справедливость», потопив в крови негритянское сопротивление, обрушив на 
головы его руководителей самые жестокие пытки и самые изощрённые казни, амери- 
канские правители ещё раз продемонстрировали всему миру, чего стоят заокеанские 
«свобода» и «демократия». Но так или иначе «негритянские бунты 1919 года», как 
их до сих пор именует буржуазная Америка, показали, что урок первой мировой вой- 
ны не прошёл даром для негритянского населения США. 

Негры убедились, что хозяева современной Америки не даруют им свободы и 
что завоевать её можно только в жестокой, непримиримой и упорной борьбе. 


В годы второй мировой войны. 


Когда Соединённые Штаты вступили во вторую мировую войну, американская 
буржуазная пресса снова начала сулить «чёрным» всевозможные блага после победы. 
Им было обещано уравнение в правах, отмена дискриминационных законов, ликви- 
дация всякого унижения, не говоря уже о судах Линча. Широкие массы негров от- 
неслись к этим обещаниям насторожённо. Трудно было забыть жестокие исторические 


уроки. 

И если сотни тысяч негров всё же стали солдатами американских вооружённых 
сил, то не потому, что они верили лживой капиталистической прессе и её ковар- 
ным хозяевам. На этот раз негров влекла на фронт неистребимая ненависть к фа- 
шизму, к его расовому изуверству, к его человеконенавистническим «теориям» и кро- 
вавой практике истребления «неполноценных». Негры видели в германских фашистах 
кровных братьев американских погромщиков. Не менее важным обстоятельством, обус- 
ловившим стремление американских негров внести свой вклад в дело разгрома фа- 
шизма, явилось желание оказать помошь героическому советскому народу, который 
один на один сражался против гитлеровской Германии. Каждый сознательный негр 
видел в Советском Союзе идеал государства, в котором справедливо решена нацио- 
нальная проблема и осуществлены надежды и чаяния всех населяющих его народов, 
независимо от их расы и цвета кожи. Лозунги антифашистской борьбы, и в первую 
очередь лозунг уничтожения расовой исключительности, были близки сердцу каждого 
негритянского юноши, вступавшего в армию. Прогрессивные негритянские организа- 
ции призвали всех людей чёрной кожи с оружием в руках бороться против немецко- 
фашистских насильников. 

Американское командование разрешило призыв негров во все рода войск. Негры 
были допущены в артиллерию, авиацию, морской флот, инженерные войска. Были 
сформированы две негритянские дивизии, участвовавшие в сражениях в Европе и на 
островах Тихого океана. 

В декабре 1942 года в рядах вооружённых сил США находилось 450 000 негров, 
в августе 1943 года — около 600000, а к концу второй мировой войны количество 
военнослужащих-негров в американской армии достигло 700000 человек. 

Негры сражались храбро. Военное министерство США не раз отмечало заслуги 
негритянских частей и отдельных солдат-негров в борьбе с врагом. Тогдашний воен- 
ный министр США Стимсон особо отметил 450-й противовоздушный батальон, кото- 
рый одним из первых подразделений американской армии высадился на итальянском 
берегу. 

Когда кровь негров нужна была американскому командованию, не было недостат- 
ка в комплиментах по их адресу. 


13° 
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Но официальные признания военных заслуг солдат-негров не мецщали. прово- 
дить в армии резкую грань между белыми и чёрными: негры обычно размещализь 
отдельно от белых, им отводились особые столы в столовых, особые автобусы с кад- 
писью «цветные войска». Не только оскорбления, но даже избиения негров были 
отнюдь не редким явлением в американской армии. 

Немалый вклад внесли негры и в военную промышленность страны. 

Согласно официальной американской статистике, в середине 1943 года в военной 
промышленности Соединённых Штатов было занято более миллиона негров. В чугу- 
нолитейной промышленности негры составляли двадцать пять процентов всех рабочих, 
в горнорудной — около двенадцати, в сталелитейной — почти одиннадцать. Впервые 
негры появились на авиационных, танкостроительных, судостроительных предприятиях. 

Однако дальнейший путь к овладению техническими знаниями был для негров 
закрыт. Достаточно сказать, что на все пятнадцать миллионов негров приходится 
лишь двести инженеров. 

В Америке во время войны не отрицали вклада негров — на фронте и в тылу — 
в дело победы. С надеждой ждали миллионы негров окончания войны. Многим из 
них казалось невозможным, чтобы после разгрома германо-фашистских расистов — в 
Америке продолжался разгул расового террора, сохранялась `унизительная расовая 
дискриминация, были возможны средневековые суды Линча. 

Но всё это в Америке Трумэна оказалось возможным. 


Что ждёт негра, который вознамерится голосовать. 


В 1947 году сенатор Бильбо опубликовал книгу, посвящённую «разделению и сме- 
шению рас». В этой книге можно было прочесть: «Учение о равенстве рас — абсолют- 
но ложно... Нет ничего более святого, чем расовая чистота». Сенатор-мракобес из 
Миссисипи, обращая свой взор к истории, уверял, что великие цивилизации прошло- 
го — египетская, индийская, греческая, римская погибли лишь из-за того, что не суме- 
ли оградить себя от смешения с «низшими расами». На протяжении более трёхсот 
страниц он силился доказать, что «неполноценность негритянской расы — исторически 
и научно доказанный факт». Бильбо из кожи лез вон, чтобы защитить американский 
приоритет на... фашистско-расовое изуверство. «Расовые барьеры в нашей стране — 
хвастал он,— существовали ещё до того, как мир услышал об Адольфе Гитлере». Да- 
лее, окончательно распоясавшись, Бильбо требовал поставить негров в ещё более уни- 
зительное и бесправное положение, чем сейчас: «Для того, чтобы сохранить чистоту 
своей расы, мы должны полностью отказать неграм в равенстве». По мнению этого 
американского фащиста, кардинальное решение негритянского вопроса может быть 
достигнуто только выселением всех пятнадцати миллионов людей чёрной кожи — деся- 
той части населения страны! —в африканские дебри. | | 


Негры пользуются в Америке слишком большими свободами, рычит Бильбо... Труд- 
но придумать более издевательское и циничное заявление! Достаточно обратиться 
к тому, как ку-клукс-клановский сброд, возглавляемый сенаторами типа Бильбо, 
терроризирует негров, пытающихся принять участие в выборах, чтобы представить себе, 
насколько фальшива политическая «свобода», о которой столь выспренно декламируют 
заокеанские политики и дипломаты. 

Американская буржуазия всячески превозносит конституцию США, будто бы охра- 
няющую гражданские свободы всех американских граждан, независимо от того, на 
каком языке они говорят, какой цвет кожи имеют, какую веру исповедуют, каким 
имуществом обладают. | | >. 


Однако в действительности американская конституция не даёт точного представле: 
ния о правах негров, многие ес статьи ограничены или попросту сведены на нет изби- 
рательными законами, существующими в различных штатах. 

Негру, желающему принять участие в выборах, предстоит преодолеть серьёзные 
барьеры. Первым, наиболее трудным препятствием является так называемый избира- 
тельный налог. Негр, желающий участвовать в выборах, должен внести налог в сумме 
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от одного до двух долларов. Если учесть, что месячный доход большой негритянской 
семьи редко превышает 15—25 долларов, то станет понятным, как трудно такой семье 
выплатить по два доллара за участие в выборах каждого взрослого члена семьи. 
В ещё более затруднительное положение ставятся негры-избиратели тех штатов, где 
существует так называемый аккумулятивный налог. Положение об этом налоге гласит, 
что негр, не принимавший участия в выборах после того как ему исполнился 21 год, 
может быть допущен к голосованию лишь в том случае, если заплатит налог за все 
годы, начиная с совершеннолетия. | 

. Другой преградой на пути к избирательной урне для негров служит закон о так 
называемом имущественном цензе, существующий во многих южных штатах. Понятно, 
что негритянское население Юга, живущее на положении полурабов, не имеющих ни 
кола, ни двора, не может удовлетворить требованиям этого закона. 

В некоторых южных штатах действуют законы, допускающие к участию в выборах 
только тех граждан, чьи предки голосовали до 1867 года. Нетрудно догадаться, что 
этот закон направлен прежде всего против негров. Именно в 1867 году состоялось 
«освобождение» негров-рабов. Следовательно, негры не могут иметь предков, участво- 
вавших в выборах до 1867 года, 

Но и этого всего мало. Негр, отваживающийся заявить о своём желании голосо- 
вать, подвергается экзамену. Его расспрашивают о тонкостях американской конститу- 
ции. Понятно, этот «конституционный допрос» также используется для того, чтобы не 
дать чернокожему возможности участвовать в выборах. 

На тех негров, которым удалось преодолеть все эти препятствия, обрушивается 
расистский террор. Тот же Бильбо в 1946 году во время выборов в штате Миссисипи 
по радио призывал своих сподручных закрыть все пути для участия негров в голосо- 
вании, не останавливаясь перед насилием. Возбуждая зоологическую ненависть против 
негритянского населения, сенатор-негрофоб напомнил своим единомышленникам, что 
для расправы с неграми «наилучшее время — ночь перед выборами». 

Что же удивительного, если в этом штате, где большинство населения составляют 
негры, только отдельные смельчаки рискнули голосовать, причём некоторые из них 
были затем подвергнуты истязаниям. 


В 1945 году в Соединённых Штатах вышла книга Уоллеса Стегнера «Одна нация», 
характеризующая положение национальных меньшинств в Америке. В книге собраны 
многочисленные фотографии, показывающие, к каким средствам устрашения негров- 
избирателей прибегают оголтелые американские расисты. 

Одна из фотографий запечатлела ку-клукс-клановца в балахоне и маске. Из окна 
автомашины, в которой он сидит, овешивается огромная петля. Негр, увидев ку-клукс- 
клановца с петлёй, должен, по мысли расистских разбойников, лишний раз вспомнить, 
что ждёт его, если ов направится в «свободной» Америке на избирательный участок, 

Другой снимок показывает, что ждёт чернокожего, который осмелится голосовагь. 
К чучелу окровавленного негра, висящему на уличном столбе, прикреплена устрашаю- 
щая надпись: «Этот негр голосовал». 

Чтобы использовать право голоса, иоминально предоставленное ему конституцией 
СПА, негру надо проявить незаурядное мужество. 

Законными преградами и противозаконным, но ненаказуемым террором негры 
устраняются из политической жизни. В 1920 году в штате Миссисипи лишь 8 процен- 
тов избирателей-негров приняло участие в голосовании, в штате Георгия — 10 процен- 
тов. Это значит, что из десяти негров девять всеми способами — от казуистического 
экзамена до физической расправы — были устранены от участия в выборах. 

Сегодня положение пе лучше, чем десятки лет назад. 

Однако тщетно было бы искать в официальной американской статистике данные 
об участии негров в избирательных кампаниях. В статистических сборниках можно 
почерпнуть сведения лишь о численности избирателей-негров. Сообщается; например, 
что в 1940 году негры составляли 8,8 процента всех американских граждан избира- 
тельного возраста, что более половины негров, имеющих право голоса, обитает в го- 
родах, что, наконец, две трети негров-избирателей являются ммителями южных штатов, 
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около трети — северных и лишь немногим больше одного процента — западных штатов. 
Сообщив эти цифровые данные, статистика многозначительно умолкает. Используют 
ли негры номинально предоставленное им избирательное право — из официальных 
источников узнать невозможно. 

Этот пробел американской статистики восполняет прогрессивная печать. Сведения, 
приводимые ею, неопровержимо доказывают, что негритянское население американ- 
ского Юга, то есть две трети всех негров-избирателей от участия в выборах по 
сути отстранено. 

Во время президентских выборов 1944 года был избран по всей стране 541 вы- 
борщик. Эти выборщики должны были избрать, в свою очередь, президента. Так как 
количество выборщиков определяется не количеством избирателей, а числом населе- 
ния штата, то южные штаты получили почти четверть всех мест в коллегии выборщи- 
ксв США, хотя их выборщики фактически представляли лишь часть населения своих 
штатов, поскольку негры были грубо отстранены от участия в выборах. Реакционные 
политиканы Юга ловко используют наличие в южных штатах негритянского большин- 
ства и, отстранив негров от участия в выборах, захватывают в законодательных орга- 
нах такое число мест, которое вовсе не соответствует численности белого населения 
Юга. ` -- 

— Южные штаты, — заявил один из деятелей республиканской партии штата 
Иллинойс, — могут блокировать любую поправку к конституции США, если эта по- 
правка противоречит интересам плантаторов Юга. В этом случае ничего не могут сде- 
лать и депутаты Севера, несмотря на то, что они представляют в два раза больше 
штатов, чем так называемые «посланцы Юга». 

Характеризуя лживость американской «демократии», бывший министр внутренних 
дел США Гарольд Икес с горечью говорил: «Мы — единственная нация в мире, с не- 
превзойдённой ‘наглостью осмеливающаяся говорить человеку, что он не может претен- 
довать на права гражданства только потому, что у него иной цвет кожи или необыч- 
ный разрез глаз». 


Ужасы расовой дискриминации. 


Американские расисты боятся политического роста негритянских масс и не скры- 
вают, что их цель — держать чернокожих подальше от знаний, от науки. «Негр создан 
для того, — повторяют южные плантаторы, — чтобы работать на полях белого чело- 
века, и даже незначительные знания заставляют его зазнаваться и искать лучших 
условий». 

Негров стремятся держать в невежестве и темноте. Вот что пишет в этой связи 
автор книги «Одна нация» Стегнер: 

«На Юге встречаются самые различные школы для негров, кроме хороших, причём 
их качество ухудшается по мере удаления от границ штатов в глубь сельских райо- 
нов... Когда возникает необходимость в урезывании бюджета на нужды просвещения, 
а это хроническое явление во всех южных штатах, кроме самых богатых, то`чаще все- 
го это урезывание идёт за счёт сокращения расходов на содержание негритянских 
школ», 

Расовая дискриминация в области образования сказывается во всём. На обучение 
одного белого школьника затрачивается в год более 90 долларов (Арканзас), а на 
обучение школьника-негра менее 7 долларов (Миссисипи). Оклад белого педагога со- 
ставляет 1200 долларов, а педагога-негра 400 долларов. Учебный год в негритянских 
школах на целый месяц меньше, чем в школах для белых. 

Если негру нелегко получить низшее образование и весьма затруднительно окон- 
чить среднюю школу, то доступ в высшие учебные заведения связан с почти непре- 
одолимыми трудностями. Американская демократическая пресса рассказывает о мытар- 
ствах негритянских юношей и девушек, стремящихся получить высшее образование. 

Вот одна из обычных историй. 

Негритянская девушка по фамилии Фишек, проживающая в одном из южных шта- 
тов США, по окончании средней школы подала заявление с просьбой принять её в выс- 
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шее учебное заведение. Администрация этого учебного заведения отказала ей. Девуш- 
ка обратилась с жалобой к властям штата. Несмотря на то, что законы штата декла- 
рировали право «чёрных» учиться в высших школах, власти встали на сторону админи- 
страции. Девушка подала апелляцию в Вашингтон. Дело переходило из одной инстан- 
ции в другую, Везде Фишек встречали издевательскими насмешками. Три года длятся 
мытарства негритянки. Узнав, что жалоба Фишек находится в Верховном суде США, 
власти штата цинично заявили, что если даже суд решит дело в пользу негритянки, 
они «скорее построят специальный институт для Фишек, чем допустят её в учебное 
заведение, где учатся белые». 

Отказ в приёме негров в высшие учебные заведения — обычное явление в «свобод- 
ной» Америке. Администрация институтов даже не всегда считает нужным скрывать 
подлинные причины такого отказа. Когда негр Суитт (штат Техас) подал заявление 
о приёме на юридический факультет, ему было заявлено, что «негр не может учиться 
в одном учебном заведении с белыми». 

Если же иной раз негру и удаётся попасть в высшую школу, то вокруг него 
создаётся невыносимая атмосфера издевательств и травли. В городе Гери, напримео, 
1200 студентов вышли на манифестацию с требованием изгнать из университета не- 
скольких обучавшихся там негров. Ультиматум воинствующих расистов был удовлетво- 
рён: негры, попавшие после долгих мытарств в высшее учебное заведение, были 
оттуда изгнаны. 

Таким образом, американские власти по сути закрывают неграм путь к высшему 
образованию. Это делается сознательно и настойчиво, для того чтобы всеми мерами 
и способами препятствовать культурному развитию негритянского народа. 

Дискриминация в области образования — лишь одна из форм издевательства, 
которым подвергаются негры в трумэновской Америке. В южных штатах негру бук- 
вально на каждом шагу дают понять, что он «человек второго сорта» и что ему не 
место среди белых американцев. «Чёрные» могут селиться лишь в определённых, как 
правило, окраинных городских кварталах. Им запрещено останавливаться в ‚одной гос- 
тинице с белыми. Так же как в прошлом столетии, им нельзя пользоваться рестора- 
нами, лечебными учреждениями, парикмахерскими, предназначенными для белых. 
В ряде штатов негру лаже нельзя молиться в общей церкви. В трамваях и пригсрод- 
ных поездах им отведены спениальные места. «Белые пассажиры, пожалуйста, зани- 
майте в автобусе передние места, цветные пассажиры — задние места», — гласит объ- 
явление в автобусах. с 

«Негр, будь то военный или штатский, — свидетельствует Стегнер в уже упоми- 
навшейся нами книге «Одна нация», — не может гулять в парках, купаться или лежать 
на пляжах вместе с белыми. Он может иойти в кино или театр, но его посадят там 
на галёрку в «негритянский раёк». 

От колыбели до могилы «свободного» американского гражданина чёркой кожи 
преследуют ужасы унизительной и бесконсчно тяжёлой расовой дискриминации. 


Ми о „благсодетельном Севере“. 


Как известно, основная масса негритянского населения Соединённых Штатов со- 
средоточена в южных штатах. Статистические данные самого последнего времени 
свидетельствуют о том, что на Юге живёт три четверти всех американских негров. 
Изучение статистических материалов вместе с тем показывает, что от одной переписи 
населения к другой численность негров в южных штатах уменьшается на два—три 
процента. 

Систематическое бегство негров из южных штатов является прямым результатом 
жесточайшего террора расистских изуверов и их бандитских «союзов» и «легионов». 

Особенно безысходна жизнь негров-издольщиков — мелких арендаторов земли. 

«Трудно поверить, — писал в своей книге «Американская демократия» известный 
английский лейборист Гарольд Ласки, которого трудно обвинить в предубеждённом 
отношении к современной Америке, — что условия жизни издольщиков так ужасны, 
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пока не убедишься в этом воочию. Большинство из них живёт в хижинах, построенных 
из тонких досок, с фанерными крышками, без окон. Санитарные условия отвратительные. 
На пятьдесят таких хижин построена обычно одна уборная. Только немногие обита- 
тели этих хижин видели в своей жизни врача. Когда рождается ребёнок, в качестве 
акушерки выступает «бабка» или участливая, но неопытная соседка. Эти люди болеют 
в большинстве случаев в результате недоедания. Они получают так мало наличиых 
денег, что часто вынуждены жить в долг. За этот кредит владелец плантации берёт 
с них впоследствии чудовищные проценты. Женщины носят старые ситцевые платья, 
у детей редко бывает обувь, их одежду матери мастерят из старых мешков. Простыни, 
матрацы, какое-либо носильное бельё являются редкостью даже в самых богатых 
хлопководческих районах США. Вместо мебели обычно употребляется старая рухлядь 
или деревянные ящики...» 

В поисках лучшей жизни негры бросают насиженные места и переселяются в 
города. Перепись 1940 года показала, что две пятых всего негритянского населения 
приходится на города. 

Но в городах негров ждут те же систематические издевательства, дискриминацион- 
ные законы, беспощадные расправы, что и в сельских районах. Только на смену сви- 
репому плантатору приходит заводчик. 4 


Значительное количество негров, убедившись, что в южных городах их ждут 
издевательства и произвол, устремляется на Север. Среди некоторой части негритян- 
ского населения живёт ещё миф о том, что на Севере негр может жить если не сво- 
бодно, то по крайней мере более сносно. 

В поисках сносных условий жизни негры скоплялись в больших городах промыш- 
ленного севера. В Чикаго сейчас насчитывается 277 тысяч негров, в Филадельфии — 
250 тысяч, в Нью-Йорке — 458 тысяч. 


Жестокая американская действительность развеяла иллюзии негров, осевших в го- 
родах. Негры, поселившиеся в городах индустриального Севера, остались такими же бес- 
правными, какими они были в деревнях земледельческого Юга. Они изолированы 
от белого населения. Грязный нью-йоркский Гарлем, «чёрные гетто» Чикаго, Филадель- 
фии, Вашингтона, Балтиморы — вот что ждёт негров, перекочевавших из южных шта- 
тов в города Севера. 

Широковещательные заявления американской пропаганды о полном равенстве бе- 
лых и цветных на севере страны — одна из лицемерных легенд, изобретённых теми, 
кто бесстыдно рекламирует «прелести» так называемого «американского образа 
Жизни». 


На севере негры по существу подчинены тому же позорному для цЦивилизован- 
ной страны режиму, который царит в южных штатах. В негритянских кварталах 
в скучекности и нищете прозябают миллионы негров. Здесь есть свои рестораны, гос- 
тиницы, кино, всё что нужно для совершенно изолированной жизни тысячи людей. 
Малейшая попытка посетить подобные учреждения в белых кварталах для негров 
отнюдь не безопасна. Правда, по законам, существующим хотя бы в штате Нью-Йорк, 
негр, как свободный американский гражданин, может сесть рядом с белым и в ресто- 
ране и в театре. Но «чёрный» человек в Соединённых Штатах хорошо знает цену 
этим фальшивым законам. Он знает, что’ достаточно ему действовать согласно офи- 
циальным законам, чтобы быть изувеченным, если не убитым, в «белом» ресторане 
или вблизи «белого» кинематографа. 

Как бы ни пытались некоторые американские публицисты уверить, что расовая 
дискриминация в США ограничивается «бывшим рабовладельческим Югом», невоз- 
можно скрыть, что антинегритянский террор — явление общеамериканское. 

Легенды о «свободном Севере» разоблачаются американской исторической литера- 
турой. Напрасно присяжные американские пропагандисты пытаются возвеличить осво- 
бодительную миссию Севера, который якобы из «сострадания к неграм» вступил в 
войну с рабовладельцами южных штатов. 

В действительности (хотя это старательно замалчивают американские учебники 
истории) буржуазия Севера несёт ответственность за позор рабовладения наравне 
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’с плантаторами Юга. Достаточно вспомнить, что вплоть до гражданской войны именно 
Север был поставщиком чёрных невольников для южных плантаторов. «Если позор 
рабовладения, — справедливо пишет по этому поводу американский историк Мак- 
Мастер, — принадлежит Югу, то позор работорговли должен быть поделён между 
Англией и Северными Штатами». 

Отмена рабства действительно устраивала, но отнюдь не по гуманным соображе- 
ниям, буржуазию Севера, которая была заинтересована в расширении сферы прило- 
жения своего капитала и в открытии обширных резервов дешёвой рабочей силы. 
Победа над рабовладельческим Югом сулила и то и другое. 

Что же касается «сострадания северян к неграм», то это лишь один из лживых 
вымыслов буржуазных историков. 

Версия об «освободительной миссии Севера» противоречит правде, так же как 
пропагандистская трескотня о «полной свободе», которой пользуется якобы сейчас 
негритянское население в северных штатах. 

В своём отношении к неграм Америка не делится на Юг и Север. На всей терри- 
тории Соединённых Штатов господствуют монополистические магнаты, эти подлинные 
хозяева Америки, и повсюду они установили жестокий террористический режим для 
«цветного» и в частности негритянского населения. 

Повсюду, на всей территории страны, власть доллара душит свободу, нещадно 
эксплуатирует людей чёрной кожи и жестоко расправляется с ними, 


Травля негров — ветеранов войны. 


В сегодняшней Америке ни солдатский мундир, ни ордена, полученные за храб- 
рость, проявленную на полях второй мировой войны, не спасают негра от преследо- 
ваний расистов. 

Вернувшись из Европы и Азии после участия в войне против германских и япон- 
ских расистов, американские негры встретили у себя на родине ту же фашистскую 
практику расового преследования и изуверства. 

Вот один из фактов. 

Во время пребывания экспедиционного корпуса США в Англии солдат-негр Смит 
встретился с англичанкой Маргаритой Гусейн. Молодые люди полюбили друг друга. 
Смит сделал предложение. Маргарита Гусейн приняла его. Смит искренне верил, что 
после войны отношение к неграм в Америке изменится к лучшему и его брак с белой 
девушкой будет прочным и счастливым. 

Вернувшись после окончания военных действий на родину, Смит вызвал свою 
невесту в Америку. 

Свадьба состоялась в родных краях жениха — в штате Виргиния. Едва миновало 
торжество, в дом молодожёнов явилась полиция. Маргарита Гусейн была обвинена 
в сожительстве с негром. Власти арестовали её и бросили в тюрьму. Шесть месяцев 
она томилась в заключении. Освободив её из заточения после вмешательства англий- 
ского консула, власти предложили ей покинуть Америку. 

Американский прогрессивный журнал «Нью Рипаблик» подробно рассказал об этом 
факте. Рассказ этот завершался картиной вынужденного бегства Маргариты Гусейн 
Из «демократической» Америки. «Кто знает, — пишет «Нью Рипаблик», — что думала 
Маргарита Гусейн, когда пароход проходил мимо статуи Свободы». 


Кто знает, о чём думал в эти минуты и ветеран войны Смит, лишённый в «сво- 
бодной» Америке даже права жить с любящей его и любимой им женщиной? Он, ве- 
роятно, с горечью и возмущением вспоминал прежние обещания американских лиде- 
ров «обеспечить полное равенство белых и чёрных», навсегда покончить с расовыми 
предрассудками и национальным неравенством. 

Как только окончилась война, маска была сброшена. Развернулась бешеная анти- 
негритянская пропаганда, травля негров-фронтовиков, требование изоляции их, как 
и всех негров, от белого населения. Дело дошло до того, что в штате Виргиния раси- 
сты открыто выступили против создания общих домов призрения для инвалидов войны, 


И 
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требуя отделить белых калек от их чёрных боевых товарищей. Это предложение вы- 
звало возмущение в прогрессивных кругах Америки. 

Негры принимали деятельное участие в войне, их вклад в победу союзников во 
второй мировой войне широко известен. Тем не менее негры не допускаются в орга- 
низации, призванные объединить ветеранов войны. Официально считается, что именно 
эти цели ставит перед собой Американский легион. Однако эта организация не только 
отказывает неграм — ветеранам войны в приёме, она по существу возглавляет вместе 
с Ку-Клукс-Кланом поход американской реакции против негров. Легионеры травят 
и физически уничтожают прогрессивных американских граждан, такой же участи они 
подвергают негров. Именно молодчики из Американского легиона в содружестве со 
своими сподвижниками из Ку-Клукс-Клана организовали известную провокацию во 
время концерта Поля Робсона в г. Пикскиле (штат Нью-Йорк) в сентябре 1949 года. 

После войны с небывалой силой вспыхнул бандитский террор против людей чёрной 
кожи С новой силой развернул свою зловещую деятельность Ку-Клукс-Клан — чуло- 
вищное порождение американской реакции, гангстерский кулак правящих кругов Аме- 
рики. ‹ . 


Казни средь бела дня. 


Как известно, возникновение Ку-Клукс-Клана связано с отчаянными попытками 
американских рабовладельцев удержать свои позиции в борьбе с освободительным 
движением негритянских масс. При помощи тайной террористической организации 
плантаторы стремились подавить всякую попытку негров защитить свои человеческие 
права. Нет таких жестокостей, перед которыми останавливались бы бандиты в ку- 
клукс-клановских балахонах. Ночные набеги на негритянские селения, поджог и раз- 
гром негритянских хижин, дикие расправы над людьми чёрной кожи — таковы «подви- 
ги» членов этой легальной разбойничьей банды. 


После войны 1862—1866 гг. рабовладельцам удалось при помощи Ку-Клукс-Клана 
устрашить негров и лишить их тех мизерных прав, которые они завоевали столь 
дорогой ценой, Правительство покровительствовало ку-клукс-клановскому террору, 
рассматривая его как бич для «усмирения чернокожих». Однако, подавив негров, 
Ку-Клукс-Клан стал претендовать на болышее, стремясь превратиться в своеобразные 
вооружённые силы американского Юга. Правительство, в котором ключевые позиции 
находились в руках представителей северных штатов, воспротивились этим попыткам. 
Активность Ку-Клукс-Клана пошла на убыль. 

1915 год явился годом возрождения Ку-Клукс-Клана. При помощи платных вер- 
бовщиков американская реакция довела численность членов ку-клукс-клановских шаек 
до миллиона. Теперь Ку-Клукс-Клан стал не толькс шовинистической антинегритян- 
ской организацией, но и погромной фашистской бандой, призванной бороться против 
революционного движения. 


Деятельность «нового» Ку-Клукс-Клана, получающего огромные субсидии из мор- 
гано-рокфеллеровских касс, с каждым годом принимает всё больший размах. После 
окончания второй мировой войны кровавые насилия ку-клукс-клановской своры резко 
усилились, участились варварские суды Линча. Только в течение 1947 года, как под- 
твердил сенатор Морзе, з Соединённых Штатах имело место 53 случая линчевания. 
Пятьдесят три ни в чём не повинных американских гражданина были средь бела дня 
зверски казнены, повешены, сожжены, расстреляны только за то, что они принадлежат 
к чёрной расе. 

Вот как это делается в современной Америке. 


7 марта 1949 года двадцатилетний американский фашистский молодчик Миллер 
убил негра Дэвиса. Убийца объяснил, что он расправился с негром потому, что тот 
посмел заявить о необходимости уравнять в правах белых и чёрных. Миллер даже не 
считал нужным приводить какие бы то ни было доводы в своё оправдание. Он хвас- 
тал, что бросил негра на землю и бил его ногами, пока тот не умер. 
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Как это ни чудовищно, американский суд вынес убийце Миллеру оправдательный 
приговор. Такова цена занесённым в американской конституции «правам» чернокожих! 
Достаточно негру лишь заикнуться о них, чтобы он тут же на месте подвергся дикой 
расправе. 


Заокеанская Фемида — покровительница убийц. 

Заокеанские судьи не только не защищают права негров, но по существу действу- 
ют рука об руку с расистскими преступниками, покрывая и выгораживая их. 

Весной прошлого года группа изуверов из штата Южная Каролина линчевала 
негра Улли Эрла. Негра, без всякого к тому основания, обвинили в убийстве белого, 
шофёра такси. Едва Эрл очутился в тюремной камере, толпа, предводительствуемая 
фашистскими молодчиками, начала штурм тюрьмы, требуя выдачи заключённого. 
Тюремные власти услужливо выдали негра озверевшей толпе. 

Эрла бросили в машину. Все желавшие принять участие в расправе нанимали 
такси и следовали за город. Здесь негра выволокли из машины и начали нещадно 
избивать. Затем у полуживого человека белые садисты стали вырезать куски живо- 
го тела. Так и не удалось выяснить, был ли негр избит до смерти или он умер после 
того, как главарь банды по фамилии Хэрд пустил в окровавленное тело несколько 
пуль. 

Сообщение об этом кошмарном преступлении проникло в печать. Многочисленные 
негритянские организации, поддержанные прогрессивными кругами американской 
общественности, потребовали суда над участниками расправы. 

Суд состоялся в городе Гренвиле. Свидетели подтвердили, что участники линче- 
вания заранее сговорились вытащить Эрла из тюрьмы и казнить его. Подтвердилось и 
то, что предан был мучительнейшей смерти ни в чём не повинный человек. Каза- 
лось, что суд обрушит — не может не обрушить! — на извергов суровую кару. 

Но этого не случилось. Американский суд стал на сторону убийц. Он оправдал 
Хэрда и его сподручных. Истязатели были настолько уверены в своей безнаказанности, 
что на суде хвастливо рассказывали, как они топтали негра ногами, вырезали куски 
его тела, стреляли в него в упор. Убийцы и их защитники на процессе доказывали, 
что расовая ненависть — «высокое чувство» и только украшает истинного американца. 
Адвокат Кальберсон, речь которого была посвящена пропаганде расового изуверства, 
прямо заявил: 

— Эрл мёртв, и я хотел бы, чтобы мёртвыми были другие, ему подобные. 

Суд в Гренвиле показал, что в современной Америке даже самое кошмарное 
убийство, совершённое расистскими бандитами, остаётся безнаказанным. Но едва на 
скамью подсудимых попадёт негр, суд сделает всё, чтобы не выпустить жертву. При 
помощи иезуитской юридической казуистики и многочисленных, как федеральных так 
и местных законов, даже невиновный негр будет сурово осуждён. 

В конце прошлого года близ небольшого города Эллавилла белый фермер Страт- 
форд напал на негритянку Розе Ингрем и начал наносить ей удары прикладом 
ружья, которое было у него в руках. На отчаянные вопли негритянки прибежали два 
её сына. Они стали умолять пощадить их мать. Но Стратфорд стал наносить ей ещё 
более сильные удары, грозившие бедной женщине смертью. Тогда один из сыновей 
выхватил из рук Стратфорда ружьё и убил его. 

Негров немедленно бросили в тюрьму. Завертелась машина американского право- 
судия. Она была грозной и беспощадной. Игнорируя обстоятельства убийства и воз- 
раст подсудимых (старшему из братьев было 15 лет, младшему — 13) суд пригово- 
рил обоих к смертной казни. 

Этот приговор вызвал волну протеста по всей стране. Энергичная кампания, про- 
ведённая Национальной ассоциацией содействия прогрессу цветного населения, ком- 
мунистической партией и другими организациями, спасла негров от смерти. Но отме- 
нив смертный приговор, суд высшей инстанции присудил и негритянку и обоих сыно- 
вей к пожизненному заключению. 

Амерлканский суд юридическими способами продолжает террористическую  прак- 


тику 'расистских погремщиков. 
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„Теоретики“ расового разбоя. 


Современные ку-клукс-клановские злодеи отличаются от своих предшественников — 
рабовладельцев американского Юга — не только тем, что они усовершенствовали лин- 
чевание, заменив средневековое сжигание на костре расстрелом жертвы из автоматиче- 
ского пистолета, но и тем, что они создали целую армию теоретиков расизма. За океа- 
ном издаётся множество книг, которые пытаются не только «теоретически» оправдать 
расовую дискриминацию, но и превознести её как «высшую американскую добро- 
детель». 

Исследования, которые вели передовые учёные всего мира, в том числе русские, 
французские, английские, свидетельствуют, что культура древних негров находилась 
для своего времени на весьма высоком уровне, Древние негры не только развивали 
промыслы — гончарный, плотничий и другие, но и знали методы обработки железа. 
Широкая распространённость металлических изделий у древних негритянских племён 
дала возможность некоторым европейским учёным высказать предположение, что же- 
лезная руда была впервые добыта и подвергнута обработке именно неграми. Знаме- 
нитое суданское литьё, поразившее исследователей. Африки, было заимствовано масте- 
рами Судана у негров. 

Всё это начисто опровергает утверждения заокеанских расистских «теоретиков», 
что негры всегда были «примитивными и отсталыми», что они «не способны в силу 
самой своей природы к интеллектуальному развитию». ; 

В действительности негритянский народ является в высокой степени одарённым, 
жаждущим культуры и знаний. Автор книги «Мировое освободительное движение нег- 
ров» Амтер приводит следующий рассказ одного американского наблюдателя: 

«Я живо припоминаю не только негритянских детей, но и мужчин, женщин-нег- 
ров, из которых некоторые достигли возраста в 60 и даже 70 лет, бродящих по сель- 
ским дорогам с азбукой в руке... Я не раз видел ночью разложенный в лесу костёр, 
вокруг которого сидели негры обоего пола с книгой в руках. Бывали случаи, что 
книга буквально прикреплялась к плугу, чтоб негр имел возможность читать во время 
пахоты. Я видел негра-углекопа, находящегося на глубине сотен футов под землёй 
и пытавшегося читать по слогам маленькую книжку при тусклом свете шахтёрской 
лампы». 

Официальным американским инстанциям, и тем приходится подтверждать, что у 
негров весьма значительна тяга к знаниям и что они достигают хороших результатов 
в учёбе. Отчёт министерства просвещения США за 1933 год, например, вынужден был 
засвидетельствовать, что учащиеся негры заканчивают школы «значительно лучше, чем 
белые подростки». 

Негры внесли значительный вклад в американскую культуру. Доктор Дюбуа, напи- 
савший введение к посланию Объединённым нациям, отмечал в феврале 1947 года: 

«Так называемая группа американских негров, абсолютно ничем не отличающаяся 
в физическом отношении от своих сограждан американцев, обладает сверх всего сильно 
развитым наследством — культурным единством, выработанным состоянием рабства, 
общими страданиями, продолжительной дискриминацией и ущемлением политических 
и гражданских прав и, в особенности, экономическим и социальным неравноправием. 
Главным образом этот факт и определил вклад негров в американскую культуру — 
их ритмику, музыку, народные песни, их религиозные верования и обычаи, их дань 
ВКО искусству и литературе; их участие в защите своей страны в каждой 
войне на земле, на суше и в воздухе, и в особенности их упорный и продолжительный 
труд, направленный к процветанию и умножению богатств американского континента». 

Как справедливо отмечает Гарри Хейвуд, пробуждение политического сознания 
негров находит своё выражение в новом возрождении негритянской культуры и искус- 
ства. По словам Хейвуда, к чести негритянской поэзии можно сказать, что негритян- 
ские поэты заставили звучать очень чётко и выразительно ноты борьбы за освобожде- 
ние. Хейвуд считает лучшими представителями этой борьбы за освобождение совре- 
менных а: поэтов Ленгстона Хьюза, Каунти Каллен и Стерлинг Браун, 

«Замечательный народный артист и общественный деятель Поль Робсон, — пишет 
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Хейвуд; — является выдающимся примером великолепного вклада негритянского народа 
в мировую музыку и драму. Уильям Грант Стилл, выдающийся современный негритян- 
ский композитор; Мариан Андерсон, контральто которой известно всему миру; Ричард 
Бартэ, видный иллюстратор и карикатурист, и Хейл Вудрафф, лауреат фресковой 
живописи, — это только немногие из большого числа негритянских талантов в этих 
областях культуры. Среди писателей; изображавших и изображающих жизнь негри- 
тянского народа; имеются имена негров, оспаривающих честь быть в первых рядах 
лучших писателей Соединённых Штатов. 

Наука; жизненная практика вдребезги разбивают расистские теории о «неполно: 
ценности негров». Каждсму здравомыслящему человеку ясна их вздорность и полная 
несостоятельность: Однако, стремясь любой ценой оправдать свою террористическую 
войну против пятнадцати миллионов американских граждан, американские шовинисты 
гельванизируют бредовые антропологические «теории» и продолжают пронаганду 
человеконенавистничества, расового изуверства. 

Для расовой пропаганды приспособлены столь популярные в реакционных кругах 
Соединённых Штатов теории «американского века» и «стопроцентного американизма». 

Обё эти тебрии выражают одну идею — идею утверждения господства США над 
всем миром. 

Теория «американского века» уверяет; что ХХ век является веком Америки, кото- 
рая обладает всем необходимым; чтобы навязывать свою диктаторскую волю народам 
Нового и Старого света. 

Теория «стопроцентного американизма» проповедует идею превосходства истинных 
американцев над всеми остальными жителями США. К стопроцентным американцам 
авторы этой, с позволения сказать «теории», относят чистокровных англо-саксов или 
тевтонцев. Все же прочие — славяне; итальянцы, индейцы и, конечно, негры — не яв- 
ляются истинными американцами и даже не способны воспринять особые черты 
«американского национального характера». 

В последнее время; в связи с ростом агрессивных устремлений заокеанских 
экспансионистов и их подготовкой к развязыванию третьей мировой войны, теория 
«стопроцентногс американизма» претерпела некоторые изменения. Теперь уже её авто- 
ры и пропагандисты не удовлетворяются «доказательством» превосходства американцев 
англо-саксонского происхождения над своими соотечественниками. Ныне они самым 
беззастенчивым образом прокламируют превосходство «стопроцентных американцев» 
над всем человечеством: 

Даже невооружённым глазом видно, что эти заокеанские теории окрашены в ко- 
ричневый цвет. Расистские теории германских фашистов перекочевали из повержен- 
ного райха за океан и здесь усиленно культивируются и превозносятся теми, йто, пре- 
небрегая уроками истории, мечтает повторить бредовую гитлеровскую авантюру завое- 
вания мирового господства. 

Политический террор фашистов. 

В последние годы суды Линча превратились в средство борьбы против прогрес- 
сивных элементов независимо от того, белые они или чёрные. 

Американская прогрессивная печать Всё чаще сообщает о фактах политического 
террора ку-клукс-клановцев против передовых людей Америки. 

В апреле 1948 года группа фашистов города Колумбуса (штат Огайо) совершила 
бандитский налёт на квартиру секретаря местной оргавизации коммунистической пар- 
тий Хэшмэлла: Молодчики Из Ку-Клукс-Клана выломали окна и двери; в зверском 
неистовстве разрушили даже стены дома, где проживал Хэшмэлл. Не удовлетворив- 
шись этой дикой оргией;, ку-клукс-клановские погромщики подожгли разрушенный 
ими дом. . 

Городские власти и местная полиция вели себя столь же безучастно; как при 
разбойничьих налётах на негритянские жилища. 

Погром в Колумбусе вызвал резкий протест американской прогрессивной прессы. 
Газета «Джорнел», выходящая в штате Висконсин; назвала события в Колумбусе 
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«позорными для общества и страны». Миссурийская «Стар таймс» выразила возмуще- 
ние тем, что полиция потворствовала вопиющему преступлению. Корреспондент «Дей- 
ли Уоркер» сообщил из Колумбуса, что делегации ряда городов штата Огайо посетили 
губернатора Герберта и потребовали сурового наказания фашистским насильникам. 

Но и на этот раз достойного наказания ку-клукс-клановцы не понесли. 

Сегодняшний Ку-Клукс-Клан — это погромная организация американских фаши- 
стов, для которой антинегритянский террор является лишь одной из её функций. 

Как никогда, очевиден стал классовый характер американского расизма — оружия 
монополистической реакции. Как никогда, среди миллионов негров растёт и укрепляется 
сознание необходимости объединения со всем рабочим классом Америки. Порабощён- 
ные негритянские массы всё больше убеждаются, что единственной силой, последова- 
тельно и до конца выступающей против расовой дискриминации, варварских расправ, 
зопиющего неравенства, является коммунистическая партия Америки. Ещё в двадца- 
тых годах американские коммунисты заявили, что «одним из первых коммунистиче- 
ских требований является: смерть за линчевание». 

Сплачивая рабочих, белых и чёрных, компартия показывает массам, что только 
объединившись они могут достигнуть освобождения от классового и национального 
гнёта. 

Американская буржуазия смертельно боится этого единства. Она всеми мерами 
стремится расколоть рабочий класс, разжечь расовую ненависть и национальную рознь. 
Агентура американской буржуазии повсюду, и особенно в профсоюзах, предпринимает 
отчаянные усилия, чтобы натравить белых рабочих на «чернокожих конкурентов». 

Американская буржуазия использует и профсоюзы для борьбы против единства 
негров. Так, например, законодательное положение многих профсоюзов, входящих 
в Американскую федерацию труда, препятствует вхождению в эти профсоюзы негров. 
Во время войны некоторые профсоюзы пошли на уступки, допустив вхождение негров 
в так называемые вспомогательные профсоюзы, обладающие ограниченными правами. 
Однако так продолжалось недолго. Едва война кончилась, негры были лишены этих 
прав и по существу остались за пределами профсоюзов. 

Известно, что устав Конгресса производственных профсоюзов осуждает и запре- 
щает расовую дискриминацию. Однако этому уставу резко противоречит действитель- 
ная практика КПП. Как отмечает Гарри Хейвуд в книге «Освобождение негров», 
съезд профсоюза текстильщиков, входящего в КПП, отверг резолюции, осуждающие 


дискриминацию негров, деятельность Ку-Клукс-Клана и предлагающие запретить суд 
Динча. 


Цена предательства. 


В то врэмя как миллионы людей чёрной кожи в современной Америке обречены 
на нищенское существование, политическое рабство и террористические расправы — 
негритянской буржуазии предоставлено относительно благоприятное положение. Ми- 
зерному количеству богатых негров перепадают золотые крохи со стола заокеанских 
миллиардеров. По официальным данным, в Соединённых Штатах имеется около 200 ком- 
паний, принадлежащих полностью или частично капиталистам-неграм. 

Многие дискриминационные законы на богатых негров не распространяются. В то 
время как передвижение негров-тружеников по стране строжайше ограничивается и 
любой чернокожий как «бродяга» может быть заключён в тюрьму, негры-капитали- 
сты пользуются правом беспрепятственного передвижения по всей стране. 

Эти поблажки негритянская буржуазия купила ценой подлого предательства ин- 
тересов своих порабошённых соплеменников. По указке всемогущих хозяев негритян- 
ские капиталисты субсидируют солидную пропагандистскую машину, стремяшуюся па- 
рализовать организованный и активный протест негритянских масс, сломить их волю 
к сопротивлению. | 

Негры-капиталисты, стремясь заразить негритянских рабочих мелкобуржуазными 


настроениями, развернули пропаганду «теории», уверяющей, что истинным призванием 
человека чёрной кожи является мелочная торговля. 


ЧЁРНЫЕ РАБЫ АМЕРИКИ 207 


«Торгуйте, — писал в своём обращении к неграм директор Ассоциации по изуче- 
нию негритянской истории Картер Вудсон‚,— ключ вашего счастья в мелкой торговле. 
Учащиеся колледжей должны сбросить с себя костюмы и воротнички и взяться за 
чёрную работу торговли. Они должны погонять возы со льдом, толкать тачки с ба- 
нанами, держать лоток для продажи орехов, развозить товар от одной двери к дру- 
гой. Они не нуждаются в том, чтобы выпрашивать у других возможность этих заня- 
тий. Они сами могут вымостить себе дорогу для больших возможностей». 


Каковы эти «возможности», наглядно показывает судьба тысяч негров, ставших 
мелкими торговцами и попавших в кабалу к ростовщикам. По данным американской 
статистики средний месячный оборот каждого из нью-йоркских торговцев-негров не 
превышает 150—200 долларов. Характерно и то, что если с 1929 по 1935 год число 
негров, занимающихся мелочной торговлей в Нью-Йорке, возросло втрое, то общая 
сумма их жалкого оборота осталась прежней. 


Негритянская буржуазия ведёт усиленную идеологическую обработку «черноко- 
жих братьев». В её руках находятся газеты, церковь, библиотеки. Сейчас в Америке 
имеется 339 негритянских газет, журналов, бюллетеней, подавляющая часть которых 
финансируется капиталистами-неграми. 326 негритянских церквей, субсидируемых из 
тех же источников, стремятся духовно разоружить негров, увести их с путей рево- 
люционной борьбы. 


Несмотря на энергичные попытки негров-капиталистов привлечь на свою сторону 
немногочисленную негритянскую интеллигенцию, это им не удалось. Большая часть 
негров-интеллигентов связала свою судьбу с судьбой народа и деятельно участвует 
в освободительной борьбе. Лишь одиночек удалось реакции подкупить. В этом смыс- 
ле характерна судьба писателя Ричарда Райта. 


Райт вошёл в американскую литературу как автор книги рассказов «Дети дяди 
Тома». В книге робко, но художественно правдиво показано, как зреет сознание не- 
гра, как крепнет его классовый инстинкт. 


Капиталистической верхушке удалось сбить Райта с правильного пути, подчи- 
нить его дальнейшую литературную деятельность интересам врагов негритянского 
народа. В последующих своих книгах он, выполняя высоко оплачиваемый заказ сво- 
их хозяев, изобразил негров полуживотными, лишёнными всяких устремлений и чело- 
веческого достоинства. Характерно, что, сдав свои политические позиции, Райт дегра- 
дировал и как художник. 

Американские реакционеры, использующие Райта в своих низменных целях, на- 
правили его в Европу, где в парижском зале «Плейель» в присутствии пресловутого 
Сартра — этого «властителя дум» всех поклонников растленной идеологии империа- 
лизма, он выступил с антисоветской речью. 

Но райты, враги подлинной культуры и собственного народа, — это лишь жалкие 
отщепенцы, продавшиеся доллару. Лучшие писатели негритянского народа в прозе и 
стихах воспевают борьбу чёрных за свои права, за подлинную свободу, призывают 
негров к единству с белыми рабочими, к совместной борьбе с эксплуататорами и ти- 
ранами. Устами своего поэта Ленгстона Хьюза негритянский народ зовёт белых тру- 


жеников к единству. 


Свергнем рабство, 
Разрушим зло, 
Захватим землю, 
Фабрики, 
Небоскрёбы, 
Банки, 

Шахты, 

Всё! 

И ога. ме 
Белый рабочий, 
Вот моя рука. 
Сегодня равные 
Ты и я! 
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Луч великой надежды. 


Советский Союз для миллионов американских негров — это светоч справедливо- 
сти и маяк надежды, Сокровенные думы негритянского народа о советской стране, в 
которой обеспечены подлинные свобода и равенство всех рас и наций, ярко выразил 
в своих воспоминаниях‘. известный негритянский общественный деятель Боргард 
дю-Бойс. Свой впечатления о Советском Союзе он заключил так: 

«За всю мою жизнь ничто меня так не потрясало, как то, что я увидел во время 
двухмесячного пребывания в России... Со времени этой поездки мои взгляды на вещи, 
мое видение мира навсегда изменилось». 

Несмотря на бешеную антисоветскую пропаганду реакционной заокеанской прес- 
сы, правда о стране Советов пробивает себе дорогу к сердцу американского негра. 
Слишком значительны и красноречивы факты, подтверждающие полное равенство 
всех народов, населяющих Советский Союз, чтобы их можно было скрыть от негри- 
тянского народа, стонущего под пятой классового гнёта и расистского произвола. 


В самом деле, как можно было утаить от широких масс американских негров 
приговор советского суда; согласно которому амерйканский спёциалист в своё время 
был выслан из Советского Союза` за то, что избил негра, вошедшего в столовую для 
иностранных специалистов в Сталинграде? 

Решение советского суда вызвало горячее одобрение американских негров. Оно 
звучало для бесправных и обездоленных чернокожих граждан империи доллара сим- 
волом высшей справедливости. Миллионы негров видели в этом решении суда при- 
говор всего советского народа, которому чужда расовая дискриминация и который 
рассматривает шовинистические вылазки, как тяжкое преступление против обще- 
ства. «Идеи Советской России, — писала тогда филадельфийская газета «Трибюн», — 
привлекают американских негров потому, что идеи эти вселяют луч надежды на 
возможность равенства, чего современная Америка не даёт им». 

Великий пример Советской страны, сумевшей впервые в человеческой истории 
справедливо решить национальную проблему, оказывает огромное влияние на амери- 
канских негров. Трудно найти негра, который бы не знал, что пропаганда расовой 
ненависти согласно Советской Конституции карается по всей строгости закона. Во 
время войны всю негритянскую прессу облетели исполненные глубочайшего сМысла 
слова Сталинского приказа: Е 

«Сила Красной Армии состоит, наконец, в том, что у неё нет и не можёт быть 
расовой ненависти к другим народам... что она воспитана в духе равноправия всех 
народов и рас, в духе уважения к правам других народов... Теория расового равно- 
правия в СССР и практика уважения к правам других народов привели к тому, 
что все свободолюбивые народы стали друзьями Советского Союза». 

Для миллионов американских труженнков-негров Советский Союз был и остаёт- 
ся лучом великой надежды, источником вдохновения в борьбё за свои права; 


Непр2клонная воля к борьбе. 


Негритянские массы всё яснее сознают, что подлинная свобода может быть добы- 
та ими только в упорной борьбе за свои права. 

Труженики-негры действуют в контакте с прогрессивными элементами Америки. 
В момент, когда передовые люди США ждали согласия Генри Уоллеса баллотировать- 
ся на президентских выборах 1948 года, более пятидесяти выдающихся негритянских 
деятелей выступили с открытым письмом, обещая прогрессивной партии свою полную 
поддержку. Письмо подписали видные профессора; артисты, художники, служители 
культа, деятели профсоюзов, врачи, адвокаты. Их заявление отражало то, что в 
Америке принято сегодня именовать «новым духом негритянского народа», — реши- 
мость негров объединиться со всей прогрессивной Америкой для борьбы за свободу. 


1 И. Сталин, О Великой Отечественной войне Советского Союза, Изд. 5-е, стр. 46—41, 
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Всё смелее и энергичнее выступая в защиту своих прав, негритянский народ 
начинает выдвигать из своей среды талантливых руководителей сознающих; что 
только совместно с белыми тружениками негры смогут осуществить свои вековые 
чаяния, обрести истинную свободу. 

К этой группе негритянских лидеров принадлежит один из наиболее талайтЯивых 
сынов негритянского народа — певец Поль Робсон. 

На одной из пресс-конференций в Нью-Йорке Поль Робсон заявил: 

‘’ «Я артист. Но когда начинается борьба за права народа; артисты становятся 
пражданамия: 

Поль Робсон энергично выступает против унизительных дискриминационных пра- 
вил; против отделения белых от чёрных. 

10 октября прошлого года Поль Робсон должен был выступать перед семитысяч- 
ной аудиторией города Норфолька (штат Виргиния). Зная, что законы штата запреща- 
ют неграм и белым находиться в одном помещении, Робсон поставил условием своего 
выступления отказ от сеггрегации. Под сильным давлением общественности власти 
штата были вынуждены пойти на условие Поля Робсона, что было большой победой 
над местными расистскими кругами: 

Поль Робсон подымается на сценические подмостки; как на общественную трибу- 
ну. Он не только поёт — он разговаривает с аудиторией, учит, призывает её. Несмо- 
тря на запрещение канадской полиции, Робсон выступил в Оттаве перед шеститысячной 
аудиторией. Он начал с заявления, что; несмотря на гонения полиции, будет бороть- 
ся за демократию, Чего бы это ему ни стоило. Затем он исполнил ряд революцион- 
ных песен, в частности песню испанских республиканцев. С особым ударением повто- 
рял он слова одной из них: «Будем вместе бороться за свободный новый мир»... 

Аудитория горячо приветствовала большого художника и страстного борца за 
справедливость и свободу: 

После выступления Поля Робсона на Всемирном конгрессе сторонников Мира в 
Парижё и посещения им Советского Союза; реакционные круги Америки усилили 
травлю выдающегося артиста-трибуна. 

Поль Робсон олицетворяет активные прогрессивные силы «чёрной Америки», на- 
дежды И чаяния обездоленных негритянских Масс, их непреклонную волю к борьбе. 


Один народ -— одни цели. 


История американских негров — это история неимоверных страданий и мук мно- 
гих поколений. Менялись времена, исторические условия, обстановка, но негры, несмо- 
тря на многочисленные декларации и обещания, оставались бесправными и гонимыми. 

«..положение негров в Америке, — писал Владимир Ильич Ленин, — недостойно 
цивилизованной страны: капитализм не может дать полного освобождения ни 
даже полного равенства».! 

В современной Америке негры продолжают оставаться на положении рабов. Так 
же, как восемьдесят лет назад, ‘они лишены самых элементарных гражданских сво- 
бод, их достоинство на каждом шагу грубо попирается, их экономическое положение 
остаётся беспросветным, всю жизнь над их головами висит дамоклов меч судов Линча. 

Демагогической болтовнёй американские пропагандисты пытаются скрыть от взо- 
ров мировой общественности изуродованные тела негров на американских автострадах, 
жалкие жилища чернокожих, обращённые в руины ку-клукс-клановскими бандами, 
негритянские гетто, куда, словно скот, согнаны по расовому признаку сотни тысяч 
людей — скрыть варварскую расправу над пятнадцатимиллионным народом. 

Но нет, скрыть этого нельзя! Участь американских негров известна всему циви“- 
лизованному миру. А участь эта действительно страшная. 

Упоминавшийся нами автор книги «Одна нация» Стегнер рассказывает, что, ко- 
гда учительница одной из негритянских школ спросила в классе, какого наказания 
заслуживает Гитлер за все страдания, которые он принёс человечеству, ученица-негри- 


1В. И. Ленин. Сочинения, изд. 3-е, т. ХУТ стр. 299. 


«Новый мир», № 1, 14 


210 С. АРТЕМЬЕВ 


тянка предложила «обратить Гитлера в негра и поселить его в Америке», В. этом 
ваивном предложении маленькой негритянки с болышой силой выражены боль, оби- 
да и гнев, испытываемые негритянским народом от стариков до самых юных его 
представителей, уже познавших прелести «американского образа жизни». 

Сейчас американская буржуазия замыслила новый обмач негритянского народа. 
Реакционная заокеанская пресса возвещает о приближении для негров «эры зеликого 
ссвобождения», связывая эту новую эру с агрессивными военными планами монопо- 
листической клики США. 

Но теперь правящим кругам не обмануть многострадальный негритянский народ! 
«Негры всего мира не будут воевать против Советского Союза, — заявил Поль Роб- 
сон, — они сделают всё, чтобы защитить страну, которая за одно поколение покончи- 
ла с вековой отсталостью населяющих её национальных меньшинств». 

Симпатии всех прогрессивных людей мира на стороне угнетённых негров. И так 
же, как расовая теория гитлеровцев и их практика расовой ненависти привели к то- 
му, что все свободолюбивые народы стали врагами фашистской Германии, так и аме- 
риканская реакция, раздувающая расистский психоз и проповедующая геббельсовские 
теории расового превосходства, становится ненавистной для всех*честных людей земли. 

Корни отвратительного расизма — в самой сути американской политической и 
экономической системы. «Наша экономическая система, — пишет американский пуб- 
лицист Э. Монтегю, —с её конфликтами, духовным тупиком, нуждой и войнами, ко- 
торые она порождает, является главным источником расизма. Расовая нетерпимость— 
это социально санкционированное и социально направленное средство развязывания 
агрессии». 

В крепнущем единстве американских трудящихся — чёрных и белых — залог под- 
линного освобождения негров, их победы над поработителями. Классовый союз негров 
и белых гораздо крепче искусственно разжигаемого расового антагонизма. 

«У нас только цвет кожи разный, а Цвет крови один — ею окрашено наше об- 
щее знамя, знамя борьбы за лучшую долю простого человека», — эти ‘проникновен- 
ные, исполненные глубокого смысла слова старого рабочего-негра, взятые нами из 
прогрессивной негритянской газеты, говорят о зрелости классового и общественного 
сознания передовых негритянских рабочих, борющихся за своё освобождение. 
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ЛИТЕРАТУРНАЯ КОИТИКА 


А. БОЧАРОВ 


О СОВЕТСКОЙ ЛИРИЧЕСКОЙ ПЕСНЕ 


азница между народной и «книжной» 

песней определялась в своб время на- 
личием в обществе противоречивых классо- 
вых интересов. С ликвидацией антагони- 
стических классов и победой социалистиче- 
ских форм хозяйства наступило время но- 
вой песни — единой массовой советской 
песни. Советская массовая песня — совер- 
шенно новый жанр литературы, сложивший- 
ся тогда, когда наш народ стал единым 
советским народом, когда уже не стало 
оснований для разделения на поэзию на- 
родную—«кресльянскую», «фабричную» — и 
«книжную». Расцвет этой песни относится к 
середине 30-х годов. 

Народной в наши дни является та лите- 
ратура, которая выражает ведущую идею 
нашего времени — борьбу за построение 
коммунизма. Руководит этой борьбой 
передовой отряд трудящихся — партия 
большевиков. Изображая жизнь с точки 
зрения большевистской партии, писатель 
даёт. высшее выражение народных чаяний, 
ибо он раскрывает их в перспективе разви- 
тия, в свете самых передовых идей эпохи. 
Это и является высшей формой народности 
литературы. 


В основу понимания народности литера- 
туры мы кладём указание Ленина о том, 
что искусство «должно уходить своими глу- 
бочайшими корнями в самую толщу широ- 
ких трудящихся масс. Оно должно быть 
понятно этим массам и любимо ими, Оно 
должно объединять чувство, мысль и волю 
этих масс, подымать их»'. 

Чтобы быть народным поэтом, мало знать 
дух и жизнь народа, надо уметь выразить 
в своём творчестве. наиболее существенные 
черты этой жизни. «Поэт должен в своём 


1 «Ленин о культуре и искусстве». Государ- 
ственное издательство изобразительных ис- 
кусетв, М.-Л. 1938, стр. 299. 


творчестве затрагивать всё самое суще- 
ственное, всё самое важное в жизни наро- 
да. Только при таком условии его стихи, 
подобно стихам Пушкина и Некрасова, бу- 
дут волновать человеческие сердца, звать 
их вперёд к новым успехам и победам», — 
правильно писал М. Исаковский в статье 
«Живая и ясная поэзия»!. 

В послевоенные годы борьба за мир ста- 
ла существеннейшим фактором жизни на- 
шей эпохи. Эта борьба объединяет чувства 
и мысли широчайших народных масс во 
всём мире. 

Широта кругозора советского человека, 
пролетарский интернационализм, сознание 
авангардной роли Советского Союза позво- 
лили нашим поэтам создать известные пес- 
ни, посвящённые борьбе за мир. 

Новые песни, созданные советскими поэ- 
тами, отражают сознание того, что простой 
человек — герой советской массовой пес- 
ни — может и должен отстоять мир. Удач- 
ной песней является «Гимн демократиче- 
ской молодёжи» Л. Ошанина. Короткие, 
эмоционально насыщенные строки песни, 
ясность и простота языка,- чёткость основ- 
ной мысли выражают силу и твёрдость 
фронта мира. 


Каждый, кто честен, 
Встань с нами вместе 
Против огня войны! 


Песня выражает не просто протест про- 
тив войны, а утверждает высокие цели на- 
шей борьбы, веру в историческую правоту 
дела мира: 


Счастье народов, 
Светлое завтра 
В наших руках, друзья! 


Глубина и ясность идеи песни, полнота и 
богатство мелодии, созданной композитором 


1 «Литературная газета» от 4 июня 1949 года. 
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А. Новиковым, выразили мысли и чувства 
всёй передовой молодёжи мира, став обще- 
народным ответом на угрозы поджигателей 
войны. Так советская массовая песня отра- 
жает объединённое сознание трудового на- 
рода всей земли в эти «грозные годы». 

Важное место в современной советской 
песне занимает тема труда, определяющего 
наиболее существенные черты жизни и Ха- 
рактера нашего народа. 

С особенной силой раскрывают поэты-пе- 
сенники патриотическое значение труда: 


Всюду, где надо, в труде и в бою 
Родине силу отдам я свою. 


(Л. Ошанин, «Отцовский наказ».) 


Все наши трудовые успехи связаны с 
партией, с именем Сталина. Поэтому, го- 
товясь снять высокий урожай, колхозники 
обещают: 

Дорогой товарищ Сталин; 
Дело выйдет, будет прок! 
(М. Исаковский; «Урожайная».) 


Поэтому, собрав урожай, 


О своей большой победе 
Лично Вам сказать хотим. 


Лирическая разработка темы труда ха- 
рактеризует песню Н. Рыленкова «Ходит 
по полю девчонка». Песня М. Исаковского 
«В поле» говорит, что родное поле «дороже 
стало и родней» потому, что герой «пахал 
и сеял» вместе со своей любимой. И это не 
просто лирические воздыхания героя, а вы- 
ражение нового, народного содержания 
чувства, новой народной идеологии. 

Так поэтически выражает наша песня 
новое объединяющее и воспитывающее зна- 
чение труда, который создаёт не только 
материальные ценности; но и подлинно че- 
ловеческие отношения. 


Постановка существенных жизненных 
проблем в народной поэзии неразрывно свя- 
зана с глубиной их решения. Это требует 
внимательного изучения жизни в её законо- 
мерностях, умения видеть то «главное зве- 
но», которое определяет факты и события 
действительности. 


Так, в творчестве любимого народом поэ- 
та-песенника М. Исаковского мы всегда 
видим это «главное звено»: союз города и 
деревни в стихах и песнях середины 20-х 
годов, Коллективизацию в поэзии начала 
30-х годов, защиту Родины в произведе- 
ниях второй половины 30-х и начала 40-х 
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годов, гимн созидафельному труду в после- 
`военные годы. 

Но не только постановка и правильное 
решение существенных для народной жизни 
вопросов определяют народность поэта. 
«Без таланта творчества невозможно быть 
народным»!. Истинная народность всегда 
предполагает высокую  художественность, 
«под которою должно разуметь целость, 
единство, полноту, оконченность и выдер- 
жанность мысли и формы»?. Именно един- 
ство формы и содержания; обусловливаю- 
щее выражение народного содержания в 
народной форме, и является высокой худо- 
жественностью. «Не всё доступное гениаль- 
но, но всё подлинно гениальное доступно, и 
оно тем гениальнее, чем оно доступнее для 
широких масс народа»?з (А. А. Жданов). 

Народность, демократичность формы со: 
стоит не только в общепонятности (но от- 
нюдь не в примитивности!) мысли и языка, 
а и в том, что изображаемые переживания 
и события человеческой жизни близки на- 
родному опыту, связаны с такого рода сто- 
ронами жизни, которые понятны и важны 
всему народу. 

Поиски новой художественной формы; 
возможно полнее соединяющей глубину 
содержания. с простотой формы, характе- 
ризуют творчество таких разных; .несхо- 
жих между собой поэтов, как М. Исаков- 
ский; А. Сурков, В. Лебедев-Кумач. 

Эти поэты отличаются друг от друга и 
по тематике творчества и по художествен- 
ным приёмам. Но их объединяет одно: 
близость к народу, задушевная открытость 
и искренность, вытекающая из подлинного 
знания народной жизни. 


Не случайно творчество всех этих 1По0э- 
тов определяется темой простого человека: 
«Советский простой человек» (В. Лебедев- 
Кумач), «А мы простые русские ребята» 
(М. Исаковский), «Люди простого, обычно- 
го роста, мы — жизнетворцы, строители 
все» (А. Сурков). 

Рядовой строитель 
советский — человек 
роем советских поэтов, 


социализма, простой 
стал ведущим  ге- 
создавших целую 


1В. Г. Белинский, Собрание сочинений 


в трёх томах. Гослитиздат, М. 1948, т. 2; 
стр. 705. | 

› В. Г. Белинский. Собрание сочинений 
в трёх томах. Гослитиздат, м. 1948; т. 3, 
стр. 139. 


3 «Совещание деятелей советской музыки в 
пк вкп(б)». Издательство «Иравда», М. 1948, 
стр, 143, 
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галлерею образов советских людей (Катю- 
ша, старик Нечай у М. Исаковского, раз- 
ведчик Пашков, Прасковья у А. Суркова). 
Советский человек всегда раскрывается 
как человек-труженик. А. Сурков утвер- 
ждает: 

Ни в каком столетье здесь, на земле, 

Жизнь и труд не любили, как любим мы, 


(«Светлый солнечный дождь прошёл 
стороной».) 


Даже в славном ратном подвиге солдата 
А. Сурков постоянно подчёркивает повсе- 
дневную, трудовую сторону подвига. 

Советские поэты глубоко ошущают своё 
единство со всем народом. Лирический ге- 
рой их поэзии — не только «я» поэта, а и 
его современник. 

Поиски поэтики социалистического реа- 
лизма, новой формы выражения социали- 
стического содержания идут у этих поэтов 
на основе дальнейшего развития народной 
песенной и классической стихотворной поэ- 
зии. Для них характерна постоянная учёба 
у классиков ‘русской поэзии, и в первую 
очередь у Пушкина, Некрасова. Обращение 
к классикам литературы имело особое зна- 
чение в начале их творчества — в 20-х го- 
дах нашего века. 

Так, М. Исаковский писал: 

«В ту пору в поэзии существовало мно: 
жество всевозможных направлений, в том 
числе формалистических... Такие и подоб- 
ные им «теории» легко могли сбить с толку 
молодых начинающих поэтов, к числу кото- 
рых относился и я. И если я всё же не 
поддался таким теориям, то это в очень 
большой степени объясняется тем, что в 
моём сознании жили великие русские поэ- 
ты — Пушкин и Некрасов» (Статья «Живая 
и ясная поэзия»). 

У Пушкина учился М. Исаковский уме- 
нию писать просто, но так, чтобы взвол- 
новать человеческое сердце: «Поэт должен 
так изображать действительность, давать 
такие образы её, чтобы читатель сам по- 
чувствовал необходимость борьбы со 
старым миром, мешающим строительству 
нового, социалистического порядка» 
(М. Исаковский, предисловие к «Избранным 
стихам», 1931). 

В творчестве Пушкина чистота и красота 
чувства русского ‘человека объяснялись 
прекрасным знанием жизни, которым обла- 
дал поэт, его проникновением в сущность 
русского национального характера. Пушкин 
глубоко и верно раскрыл истинный патрио- 
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тизм русского человека, его любовь к ро- 
дине. 

Пафосом творчества М. Исаковского ста- 
ло существеннейшее явление нашего време- 
ни — русский национальный характер в но- 
вых исторических условиях советской эпохи. 

Человек новой, социалистической нации 
воплотил в себе всё лучшее, передовое, что 
было в русском народе. Любовь к своей 
родине, России, стала новым качеством со- 
ветского человека — советским патриотиз- 
мом, тесно связавшим понятие «Россия» с 
понятием родины счастья и справедливости, 
отчизны всего человечества, расширившим 
понимание Родины, как «отчего дома», до 
понимания её, как родины коммунизма. 

Поэт сознаёт, что некрасовская традиция 
является развитием пушкинской, Эта тради- 
ция учит правильно понимать жизнь и поэ- 
тически выражать мысли и чувства народа 
в близкой народу художественной форме. 

Стиль Некрасова повлиял и на тексты 
некоторых стихотворений («Русской женщи+ 
не», «Детство») и на отдельные мотивы 
поэзии М. Исаковского: 

Над кем напевала родимая: 
«Похлёбку слезой посолю», 
(«Четыре желания».) 


Однако традиции Некрасова у М. Иса- 
ковского следует искать не столько в том, 
как влияли песни одного поэта на песни 
другого, сколько в глубоком творческом 
воздействии всей поэтики Некрасова в це- 
лом на поэтику М, Исаковского. Некрасов 
в образе пореформенного крестьянина отра- 
зил существенные черты русского трудового 
народа, выразил его мысли и чаяния. 
М. Исаковский отразил существенные черты 
русского народа в образе послереволюцион- 
ного русского крестьянина, в образе совет- 
ского человека. 

Старинный народный мотив справедли- 
вой, чудесной книги, в которой «просто и 
ясно говорится, как счастье найти на зем- 
ле», позволил М. Исаковскому и В. Лебе- 
деву-Кумачу показать подлинно народное 
восприятие Сталинской Конституции: 

И чудесная книга народу открыта — 
Конституции Сталинской мудрый закон! 
(В. Лебедев-Кумач, «Чудесная книга».) 


С ним перекликается М, Исаковский в 
«Песне о Сталине»; 
В могучем Советском Союзе 
он книгу нашёл золотую, 
Которую люди искали, 
наверное, тысячу лет. 
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книги», найденной 
1905/05) 


Образ «справедливой 
нашим народом, лёг и в основу 
М. Исаковского «Четыре желания». 

«Девичья печальная» А. Суркова построе- 
на на народном мотиве: на месте, куда па- 
дают девичьи слёзы, весной расцветут 
цветы, которые птица-соловей отнесёт на 
могилу милого. Мотив птицы-чайки, отно- 
сящей весточку милому, явился основой 
«Чайки» В, Лебедева-Кумача. 

Замечательная лирическая песня М, Иса- 
ковского «Лучше нету того цвету» роди- 
лась из народной частушки: 

Лучше нету того цвету, 
Когда яблонька цветёт, 


Веселей беседы нету, 
Когда шарочка придёт. 


(Лучше нету того цвету, 
Когда яблоня цветёт, 
Лучше нету той минуты, 
Когда милый мой придёт.) 


Образ народной украинской песни «ясно, 
хоть голки сбирай» дал строки М. Исаков- 
ского: 


И такой на небе месяц, 
Хоть иголки подбирай. 


Разностороннее творческое использование 
фольклора особенно ясно видно в песне 
М. Исаковского «Катюша» (1938). 

«Катюша» — короткая, кристально-ясная 
песня широко использующая  народ- 
ную образность и мелодику, говорит о вер- 
ности советских людей своей Родине, свое- 
му слову, своей любви. Чистота нравствен- 
ного чувства, свойственная лучшим произ- 
ведениям русского фольклора, обогащается 
здесь новым звучанием: героиня хранит 
верность человеку, выполняющему государ- 
ственный долг, находящемуся на охране 
границы Родины. 

Верность любимому, разлука с ним не 
омрачаются тревогой за судьбу любви: де- 
вушка знает, что человек, верный своему 
долгу, всегда верен и своему чувству. Пе- 
чаль Катюши светла. 

«Катюша» начинается с традиционного 
образа тоскующей женщины. Впечатление 
подлинной народности произведения под- 
держивается народной песенной символи- 
кой: вода — «разлука», туман — «печаль», 
крутой бережок — «тоска». Поэт пользуется 
традиционными двойными эпитетами и по- 
вторами («На высокий берег на крутой»). 
Но традиционному образу тоскующей жен- 
щины Исаковский придаёт совершенно но- 


А. БОЧАРОВ 


вый характер. Песня раскрывает ясность и 
чистоту чувства девушки, создаёт настрое- 
ние бодрости: песня Казюши должна лететь 
«за ясным солнцем вслед» (вместо тради-` 
ционной мольбы к солнцу о помощи). Это 
создаёт настроение уверенности, основан- 
ной на сознании героиней песни своей си- 
лы, и глубоко раскрывает идею произведе- 
НИЯ: 


Пусть он землю бережеёт родную, 
А любовь Катюша сбережёт. 


Повтор после этих слов первой строфы 
создаёт художественную цельность чувства и 
полную гармонию мелодии. 

Основой композиции стихотворения яв- 
ляется развитие не события, а пережива- 
ния. Постоянное эмоциональное нарастание 
его составляют прелесть почти всех песен 
М. Исаковского, и особенно «Катюши». 

Глубокая народность мелодии и стиха, 
чёткость и афористичность этой песни по- 
могли ей стать всемирно известной. 

Многочисленные ‹ народные переделки 
этой песни всегда говорят о чувстве патри- 
отизма, хотя не всегда в них присутствует 
мотив разлуки. В статье «Партизанские 
песни» («Знамя» № 5—6 за 1946 год) 
И. Гуторов приводит ряд партизанских ва- 
риантов «Катюши» и делает вполне зако- 
номерный вывод: «Все эти образы Катюши 
являются поэтическим вымыслом народа, в 
той или иной интонации говорят о любви к 
своей родине». 

В песне М. Исаковского «У самой грани- 
цы», написанной в 1940 году, боец стоит 
на посту, «сердцем говорит с родными кра- 
ями» и, вспоминая красоту и прелесть от- 
чизны, лишь бегло упоминаст: 


И девушка — может, Катюша — 
Из хаты бежит за водой. 


Но к 1940 году «Катюша» настолько вошла 
в сознание народа, что эти строки сразу 
вызывают у слушателя образ девушки, чи- 
стой и верной в своей любви к защитнику 
Родины. Взаимная любовь Катюши и бойца 
«на дальнем пограничье» раскрывает благо- 
родный характер нашей молодёжи посред- 
ством одного только эмоционального воз- 
действия. Поэтому особую глубину и силу 
приобретает простой конец песни: 


И всё это — родина наша, 
А родину надо беречь, 


(Пусть он землю бережёт родную, 
А любовь Катюша сбережеёт), 


О СОВЕТСКОЙ ЛИРИЧЕСКОЙ ПЕСНЕ 


Образ Катюши входит в понятие родины. 
Беречь родину, значит беречь и любовь. 

В: глубоком раскрытии образа родины 
н характера лирического героя народная 
песенная традиция и народность суждения 
сочетаются у М. Исаковского с поэтическим 
новаторством и своеобразием. 

Казалось бы, самая обычная ситуация в 
песне «Шёл со службы пограничник»: по- 
дошёл боец к девушке у колодца, и они 
сразу влюбились друг в друга. Но приме- 
чательно: девушка останавливает парня 
лишь после того, как видит, что «парень он 
хороший и хасанистый такой». «Хаса- 
нистый» вид пограничника является луч- 
шей рекомендацией, ибо человек, честно 
защищавший родину, не может быть не- 
честным ни в любви, ни в дружбе. 

Такое признание, такая оценка народом 
характера наших воинов лучше всего го- 
ворят о единстве армии и народа, о пат- 
риотизме наших людей. 

«Гражданская» характеристика героя 
придаёт всем его поступкам оттенок благо- 
родства и простоты: «Тихо тронул козы- 
рёк», «ловко снял ведро», «Поклонился 
на прощанье, взялся за сердце рукой». 

Службу в армии народ понимает, как по- 
чётную обязанность советского человека. 
Отсюда — мотив «разлуки без слёз». 


В народной частушке поётся: 


Серы утицы летели, 

Летели и крякали, 
Комсомольцы призывались — 
Девушки не плакали. 


Об этом же говорит и М. Исаковский в 
«Любушке»: «расставаясь, слёзы не лила». 
«Разлука без слёз» резко противостоит ста- 
рым проводам в армию, превращавшимся 
по характеру и силе горестных пережива- 
ний почти в похороны. Теперь же народ 
поёт: 

Едут с песней молодые казаки 

В Красной Армии республике служить, 

(А. Сурков.) 


Интересна песня А. Суркова «Поволжан- 
ка». Звучащие в «Поволжанке» саратов- 
ские «страдания» выражают не безысход- 
ность тоски и печали, а новое содержание 
«проводов» в армию; 

Подружка подружке 
Надежду даёт: 
«Сирень цветёт, 

Не плачь, 

Придёт...» 
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Как праздник, как большое радостное 
событие показывает призыв А. Прокофьев 
в своей поэме «Россия». На призывном 
пункте появляется старик — отец новобран- 
цев. 

И вот он держит речь свою — 
Семь слов, давно продуманных: 


— Я нынче Сталину сдаю 
Полроты братьев Шумовых! 


`В 30-х годах А. Жаров пишет «Песню 
былых походов», в эти же годы появляются 
песни А. Суркова «Конармейская», «Чапа- 
евская», «Три разведчика». В мужестве и 
верности героев «былых походов» видиг 
А. Сурков залог нашей непобедимости, го- 
товность народа встать на защиту Родины. 


Поэтической клятвой молодёжи стали 


слова «Конармейской» А. Суркова: 


Если в край наш спокойный 
Хлынут новые войны 
Проливным пулемётным дождём, 
По дорогам знакомым, 

За железным наркомом 

Мы коней боевых поведём. 


Для «Конармейской» характерны мелодич- 

ность, богатая рифма, дающая большие 

возможности для различного рода музы- 

кальных и звуковых повторов, звукописи: 
По курганам горбатым, 


По речным перекатам 
Наша громкая слава прошла. 


Для этой песни (как и для некоторых дру- 
гих песен А. Суркова — «Чапаевская», на- 
пример) свойственно точное обозначение 
места действия («на Дону и в Замостье»... 
ит. д.), что соответствует традиции ста- 
ринной солдатской песни и придаёт. песне 
большую убедительность и искрекность. 
Так же точны в обозначении места и 
времени события военные песни Е. Долма- 


товского: «Песня о Днепре»,  «Золо- 
тился закат», «Попутная песня». 
В предвоенные годы наши поэты — и 


В. Лебедев-Кумач, и А. Сурков, и многие 
другие выражали твёрдую веру в правоту 
нашего дела и уверенность в грядущей 
победе: 


Мы в грозное завтра спокойно глядим: 
М воемя за нас, и победа за нами. 


(А. Сурков, «Так будет».) 


В песнях А. Суркова, по форме близких 
народным, звучала подлинно народная идея 
бессмертия павших за правое дело. 
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Слава тем, кто пал в разведке 
В боевые дни! 
В нашей стройке-пятилетке 
Дело их звенит. 
(«Чапаевская».) 
Подлинное воспроизведение духовной 


жизни народа требует от поэта большого 
самостоятельного. таланта и широкого взгля- 
да на мир, дающегося лишь в результате 
усвоения художником большой культуры. 
Только это позволяет художнику сохранять 
свой поэтический голос, свою творческую 
индивидуальность и одновременно отвечать 
растущим потребностям народа. 

Тесная связь с жизнью народа, глубокое 
изучение действительности обусловили 
актуальность советской песен- 
ной лирики. 

Поэт не может ограничиться освоением 
только народного творчества. «...Мы не 
увлекаемся беспредельным пристрастием к 
народным песням, — писал Н. Г. Черны- 
шевский. — Мы не думаем ставить, как это 
делают многие, цыганского хора выше опе- 
ры или концерта, «Ай, вдоль по улице мо- 
лодчик идёт» выше моцартовской или рос- 
синиевской арии, не считаем «Древних Рус- 
ских Стихотворений» Кирши Данилова вы- 
ше «Стихотворений Пушкина»!, 

Новое историческое содержание жизни 
требует и новых средств изображения еб. 
Новая литература не может довольство- 
ваться старыми художественными средства- 
ми. В той мере, в какой наша народная 
поэзия выражала лучшие менты и качества 
трудового народа, она может и должна ис- 
пользоваться нашей литературой. Но толь- 
ко тогда, когда поэзия идёт от жизни, она 
может правильно, творчески использовать 
фольклор. 

Необходимое качество народного поэта — 
не только вхождение писателя в круг идей 
и образов народного творчества, не только 
живая связь с фольклором, обогащающим 
писателя, но и обогащение фольклора но- 
выми, подлинно народными произведения- 
ми. Писатель должен воспитывать эстети- 
ческое чувство народа. 


Следует подчеркнуть, что значение. песен 
М. Исаковского и других советских поэтов 
заключается в создании нового ли- 
рического героя, в развитии эстети- 
ческого и нравственного чувства советского 
народа. 


тН. Г. Чернышевский. Полное собра- 
ние сочинений. С.-Петербург, 1906, стр. 181, 


А. БОЧАРОВ 


Сила лирического героя наших лучших 
песен — прежде всего в его типичности. 

Герой этих песен — народен. Всем движе- 
нием своего характера он выражает харак- 
тер советского народа; во всех его поступ- 
ках видно благородство души простого со- 
ветского человека. 

Типичность героя в том, что он несёт в 
себе то новое, что уже выработано совет- 
ской властью и чему, таким образом, при- 
надлежит будущее. Наиболее характерными 
чертами героя являются не те, которые 
‘связывают его с прошлым, а те, которые 
устремлены в будущее, которые получают 
самое полное развитие в условиях нашей 
ЖИЗНИ. 

Типичность его и в том, что в его образе 
мы ясно видим общерусские, общенарод- 
ные черты. В учении товарища Сталина о 
социалистических нациях говорится, что но- 
вые нации «..являются гораздо более обще- 
народными, чем любая буржуазная на- 
ция»!, 

Связь лирического героя советской пес- 
ни с самыми передовыми идеями нашего 
времени, идеями коммунизма, даётся через 
патриотическую сущность его характера, 
через логику его поступков. Такой лири- 
ческий герой, убеждающий логикой ‘своих 
поступков, имеет огромное эмоциональное 
и воспитательное значение, 

А. М. Горький говорил, что писатель 
должен показывать народу «то хорошее, то 
действительно важное и ценное, что он 
несёт в жизнь, для того, чтобы дать ему 
возможность расти с ещё большей быстро- 
той, чтобы это хорошее отражалось в 
жизни ещё более значительно, чтобы оно 
приблизило ту победу, к которой мы стре- 
мимся и которую мы одержим»?. В связи 
с этим нам представляется неправильным 
утверждение критика А. Макарова, что в 
«Катюше» «поэт тронул чуткое сердце 
девушки тем, что рисовал её силой своего 
песенного дара такою, какою ей хо- 
телось быть»3. Поэт тронул сердце де- 
вушек тем, что изобразил наиболее типиче- 
ское, развивающееся, новое в психологии 
людей. Катюша — не образ, к которому 
стремятся девушки, а образ, типичный для 
них. Оттеняя воспитательную роль песни 


1 И. В. Сталин. Сочинения, т, 11, стр. 341. 

? М. Горький. Несобранные литературно- 
критические статьи. Гослитиздат, М. 1941, 
стр. 181. 


3 «Литературная газета» от 5 апреля 1947 года. 


О СОВЕТСКОЙ ЛИРИЧЕСКОЙ ПЕСНЕ 


М. Исаковского, критик преуменьшил ти- 
пичность её героев. Воспитательная сила 
песен М. Исаковского — в утверждении 
реально существующих, а не только желае- 
мых новых черт советского человека, Ли- 
рическая песня М. Исаковского учит тому, 
что помыслы о Родине, участие в общей 
борьбе облагораживают любовь двух сердец; 
разлука оказывается способной укрепить 
любовь, если, и не будучи вместе, люди 
отдают свои силы единому делу, общей 
борьбе. 

Выкокая активность героев, широта их 
мироощущения, сознание своей силы опре- 
делили бодрость и оптимизм песенной 
лирики М. Исаковского. Лирическая песня 
только тогда будет выполнять свою воспи- 
тательную задачу, когда она будет обога- 
щать, а не сужать мир мыслей и чувств 
слушателей. 

Наши лучшие поэты-песенники актив- 
но борются за утверждение широкого 
ясного мира чистых помыслов и больших 
чувств. 


В чистоте и силе выражаемого в песне 
нравственного чувства, в идейном богат- 
стве лирического героя — причина широко- 
го распространения и успеха наиболее по- 
пулярных массовых песен. Написанная 
А. Сурковым в первый день Отечественной 
войны «Песня смелых» воспевала беззавет- 
ный героизм и смелость русских воинов, 
звала весь народ на защиту Родины: 


Песня — крылатая птица — 
Смелых скликает в поход, 


Огромное воспитательное, мобилизующее 


значение имела его «Песня защитников 
Москвы» (ноябрь 1941 года). 
Короткие, эмоционально насыщенные 


строки выражали уверенность в победе, 
силу и мощь народа. 

Большая искренность, простота и вместе 
< тем сила чувства придают этой песне 
большую воздействующую, призывную си- 
лу, основанную на вере в непобедимость 
народа, сражающегося за правое дело: 

Мы не дрогнем в бою 


За отчизну свою. 
Нам родная Москва дорога, 


Лирическому герою А. Суркова, так же 
как и героям М. Исаковского, В. Лебеде- 
ва-Кумача, свойственна большая откры- 
тость высказывания, задушевность и вели- 
чавая простота чувства. Такой герой неиз- 
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менно находит дорогу к сердцу и сознанию 
народа. 

Появление нового героя исторически свя- 
зано, однако, с борьбой против всего того, 
что мешает развитию его лучших качеств. 
Утверждение нового, активного героя не- 
возможно без борьбы с мещанством, кото- 
рое представляет собой «уродливо развитое 
чувство собственности, всегда напряжённое 
желание покоя внутри и вне себя, тёмный 
страх перед всем, что так или иначе может 
вспугнуть этот покой».! И в советской пе- 
сенной лирике происходит борьба с ме- 
щанской пошлостью, возвращающей слу- 
шателя в мир старых чувств и идей. 

В середине двадцатых годов в связи с 
временным оживлением буржуазии в период 
нэпа возрождались и возникали вновь так 
называемые «жестокие романсы», с их бес- 
конечными изменами, самоубийствами, ме- 
стью. В этих романоах циничная буржуаз- 
ная мораль противопоставлялась новой со- 
ветской морали. 

В тридцатых годах появились низкопроб- 
ные лирические песенки (типа «Маша», 
«Саша», «Андрюша»), рассчитанные на от- 
сталые слои населения и проповедовавшие 
лёгкое, бездумное, потребительское отноше- 
ние к жизни. 

Всё это поставило перед советской пе- 
сенной поэзией задачу борьбы за высоко- 
нравственную лирическую песню, соответ- 
ствующую новому сознанию народа, Борь- 
бу пришлось вести на два фронта: против 
«жестокого романса» — 


Зачем ты, безумная, губишь 
Того, кто увлёкся тобой, 


и так называемых «жанровых песенок» — 


Брось сердиться, Маша, 
Лучше обними. 
Жизнь прекрасна наша, 
Солнечные дни, 


Эти песенки, являющиеся буржуазной 
макулатурой, нельзя было просто «отме- 
нить», их надо было вытеснить в порядке 
соревнования. Эту задачу с успехом вы- 
полнила лирическая песня М. Исаковского. 
Попробуем сопоставить «Зачем ты, безум- 
ная, губишь» и «Живёт у нас в посёлке». 
Тема этих песен сходна; неразделённая 
любовь. Но вместо псевдоромантического 
«героя», «гибели» и «безумства» в песню 


1 М. Горький. Несобранные литературно- 
критические статьи. Госпитиздат, М. 1941, 
стр. 881—382, 
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вошёл нормальный здоровый человек, при- 
чём человек советский. Мир наших людей 
неизмеримо шире сосредоточенного только 
в самом себе любовного мира мещанина. 
Неразделённая любовь — это большое горе, 
но не крушение всей жизни. У человека 
остаются друзья, коллектив любимый 
труд. Неудача в любви не определяет 
всей судьбы человека. Оптимизм песен 
М. Исаковского о неразделённой любви 
покоится не на лёгкости отношения к чув- 
ству, не на наигранной бодрости, ана жиз- 
ненной оправданности оптимизма, на 6о- 
гатстве духовного мира советского челове- 
ка. Именно большим соответствием жиз- 
ненным идеалам народа и определяется 
успех лирической песни М. Исаковского. 
Иногда говорят, что «Тропинка» — просто 
лёгкая лирическая песенка, Но достаточ- 
но сравнить её с есевинским «Я целую 
тебя не первую: много вас..»—и сразу ста- 
новится ясной подлинная народность песни 
М. Исаковского и её нравственная чистота. 

Народность — это не только приближе- 
ние к народу, но и обязательное развитие 
его нравственного и эстетического чувства. 

«Многие имеют ложное представление, — 
указывал М. И. Калинин,— что с крестьян- 
ством надо говорить нарочито простым, 
сладким языком,— глубокая ошибка. Надо 
писать о вещах, которыми интересуется 
крестьянин, которые понятны и старому и 
малому»!. В этом и заключается подлинная 
народность. 

Попробуем оценить с этих высоких по- 
зиций подлинной народности песенную ли- 
рику А. Прокофьева и А. Фатьянова — 
поэтов, повседневно использующих в сво- 
ём творчестве богатство ‘устной народной 
поэзии. 

В своей поэзии А. Прокофьев 
радость бытия, жизнелюбие и оптимизм 
советского народа-победителя. Мир, окру- 
жающий его героев, могуч и богат. Яркость 
этого мира, его изобилие и цветение выра- 
жают красочность и полнокровие жизни 
советского человека. Любовь к родине 
неразрывно связана у героя А. Прокофьева 
с глубокой привязанностью к природе, с 
искренним восхищением силой и необъят- 
ностью нашей прекрасной земли. В поэме 
«Россия» А. Прокофьев сумел воспеть 
единство всей Земли русской, поднявшей- 


выразил 


1 «М. И, Калинин о литературе». Сборник 
статей и высказываний. Лениздат, 1949, стр, 203, 
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ся на врага, показать, что всеобщность, 
всенародность войны и является главным 
условием победы над врагом. 

Глубокая лиричность поэмы,  сочетаю- 
щаяся с эпической широтой показа вели- 
кой Родины, придаёт поэме особую силу 
эмоциовального воздействия. 

А. Прокофьев создал много удачных сти- 
хотворений, особенно в военные годы 
(«Как будто с тобою сижу и пою я», «За 
тебя, Ленинград» и т. д.). 

Но рял его стихов показывает, что про- 
стое насыщение произведения фольклорным 
материалом не может сделать это произве- 
дение народным. Неудачи А. Прокофьева 
обычно объясняют тем, что он в ряде 
своих <тихов выступает как стилизатор. 
Стилизация, однако, в свою очередь яв- 
ляется одним из следствий более серьёз- 
ных ошибок идейного порядка. 

В центре советской поэзии стоит новый 
советский человек. Основное в поэтике 
Маяковского — основоположника социали- 
стического реализма в поэзии — это пафос 
советского человека, через которого поэт 
показывает родину (особенно ярко видно 
это в поэме «Хорошо!»). Пафос нового 
человека определяет творчество и других 
лучших наших поэтов. Особенно характер- 
но это для лирики, раскрывающей объек- 
тивную реальность посредством изображе- 
ния внутреннего мира человека. 

В центр® поэзии А. Прокофьева — ро- 
дина в её условно-романтическом понима- 
нии. В его стихах не нашли своего полно- 
ценного выражения коренные проблемы её 
реальной жизни — коллективизация, сталин- 
ские пятилетки, послевоенное строитель- 
ство. А именно такой — строящейся, расту- 
щей — и воспринимает родину советский 
человек. Обратимся к циклу стихов 
А. Прокофьева «Слово о Родине». Здесь 
перед нами не та Родина, которую мы зна- 
ем и любим, а абстрактная, неживая, 
условная. 

Это или: 

В полях, в полянах, в гаях ты 
И в долах — неоглядная. 


Какая ты, какая ты, 
Какая ненаглядная! 


(«Страна моя родимая».) 
или: 


Мы, что море, у которого нет берегов. 
И огнём огрызаются, бьют бастионы 
Отолтелых и злобных врагов. 


(«за тебя наше завтра».) 
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Такая характеристика родины ни в коей 
мере не соответствует нашему о ней пред- 
ставлению, в котором сила и красота от- 
чизны определяются силой и красотой её 
народа. Только «пейзажное» изображение 
родины влечёт за собой обеднение её об- 
раза. 

Любовь к русской природе является 
лишь одной из граней советского патрио- 
тизма, а ведь она приобрела у А. Про- 
кофьева характер ведущей черты  творче- 
ства. Родина предстаёт перед поэтом в 
своей якобы неизменной от веку де- 
ревенской красе, красе берёзовых перелес- 
ков и пышных сарафанов. Как результат 
этого — постоянное выпячивание в его сти- 
хах «узорной», стилизованной Руси, нарисо- 
ванной средствами некритически использо- 
ванного фольклора. 

Нежизненным, архаичным,  «благовест- 
ным» языком говорит поэт и о подвигах 
народа в Великой Отечественной войне: 

Как с новой силой сердце Ленинграда. 

Росло в воскрыльи. 

(«Мы прикрывали сердце Ленинграда».) 


Вместо сурового образа города-героя 
Сталинграда —у А. Прокофьева «Бьётся 
витязь, и взор его чуден», сплошь и рядом 
У него встречаются такие архаические вы- 
ражения, как «поднять на рамена», «побед- 
ная надея», «благословен могучий год». 

В этих стихах А. Прокофьева нет актив- 
Ной деятельности людей, созидающих 
жизнь, меняющих природу и социальные 
отношения. Лирический герой их — гость, 
а не хозяин в «мастерской» природы: 

Ничего нам, Родина, не надо, 
Кроме как: 

везде других милей, 
ТШла, жила, цвела б твоя отрада 


В неизменной вечности своей, 
(«Россия».) 


Говоря о каком-либо чувстве, поэт дол- 
жен вызвать в нашем сознании образ че- 
ловека — носителя этого чувства. То, что 
в центре лирики А. Прокофьева зачастую 
находится не человек, а пейзаж, неизбежно 
накладывает отпечаток и на его песню. 

«Человеческая сущность природы — 
указывает Маркс, — существует только для 
общественного человека: ..только в 
обществе природа является основой его 
собственного человеческого бытия».1 
Природа является объектом искусства по- 

1К. Маркс и ХФ. Энгельс Сочинения. 


Государственное издательство, М,-Л. 1930, т. ПТ, 
стр. 623. 
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стольку, поскольку она является ареной 
деяния коллектива людей. 

Только с появлением людей новой’ де- 
ревни — колхозников —в поэзию М. Иса- 
ковского вошло новое понимание пейза- 
жа — идея «Утра» (1929) заключена в сти- 
хах, относящихся к лирическому герою — 
трактористу: . 

Он над землёй возьмёт опеку, 


И двадцать лошадиных сил 
Покорны будут человеку. 


Именно в «опеке», в силе преобразую- 
щего творчества общественного человека, 
как центральной фигуры пейзажа, во «вто- 
рой природе», то есть природе, подверг- 
шейся осмысленному творчеству человече- 
ского коллектива,— заключается новое ка- 
чество, внесённое в изображение природы 
советской литературой. («Мне без людей 
пейзаж неинтересен», —Мамед Рагим, «Небо 
над Ленинградом»). 

Это обогатило пейзаж новыми красками, 
сообщило ему высшую красоту — красоту 
человеческого деяния. 

Природа предстаёт, таким образом, как 
единый организм, понятый в своих связях 
и взаимодействиях. Не следует, конечно, 
думать, что нельзя петь о красоте родины. 
Вспомним «Я другой такой страны не знаю» 
В. Лебедева-Кумача, — здесь присутствует 
человек, воспринимающий родину. А в 
песне «Летит дорога дальняя» (слова 
А. Прокофьева), где говорится лишь о ме- 
тели, санях и конях, отсутствует чув- 
ство общественного человека. В песне 
«Поход» (где бойцы шли от Ленинграда к 
Берлину «по родным, цветным лужкам за- 
ветным») искажается само деяние чело- 
века: трудный солдатский подвиг подме- 
няется прогулкой по лужкам; в «Третьей 
частой», построенной на чисто формальных 
приёмах, отсутствует мысль человека, — 
песня представляет простой набор слов. 
А та песня, в которой слушатель не нахо- 
дит отклика своему чувству, массовой не 
становится. Лишь отдельные песни А. Про- 
кофьева (например, «Тайга золотая»), где 
видно цельное чувство человека, пользуют- 
ся успехом у слушателей. 

Отсутствие активного, действующего ге- 
роя обусловило бессюжетность многих пе- 
сен А. Прокофьева. Эти песни построены 
на лирических восклицаниях, в смысловом 
отношении Мало связаны друг с другом. 
В песне «Открытка» можно. переставить 
все строфы —и ничего не изменится. 
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Романтика А. Прокофьева — зачастую не 
романтика благородного человеческого дея- 
ния, а романтика словесных украшений. 

Сравним два одноимённых стихотворе- 
ния; «Любушка» М. Исаковского (1935) и 
«Любушка» А. Прокофьева (1937). 

Оба стихотворения начинаются портре- 
том, красавицы. Но М. Исаковский даёт 
образ девушки, красивой своим благород- 
ством и внутренней сдержанностью и при 
расставании с любимым, едущим в армию, 
и в разлуке с ним. Благородство чистой 
девичьей любви к защитнику Родины гар- 
монирует и с портретом Любушки, чёрны- 
ми косами её, являющимися символом де- 
вичества в народной поэзии. Иначе  пред- 
ставт Любушка А. Прокофьева: 


Здравствуй, зоренька, заря, 
Свет, блеснувший за моря, 
Здравствуй, небывалая, 
Здравствуй, губы алые! 


Никакого живого образа этот словесный 
узор не создаёт. «Алые губы» МЛюбушки 
определили и «мораль» песни: 

Обними, а то умру! 

Обними меня до боли, 

Так, чтоб смеркнул свет дневной!.. 
Вот теперь по нам обоим 

Ходит ветер озорной. 

Ни идейной, ни художественной глубиной 
эта песня А. Прокофьева не блещет. Та- 
кова же и «Маша» (1937), единственное 
достоинство которой заключается в «рас- 
целованной красе». 

Вообще молодёжь в песнях А. Про- 
кофьева це отличается высокой нравствен- 
ностью. Такова она в «Запевках»: 


Подружка милого бросает, 
Пусть бросает, —я возьму... 
Не боюсь, что милый бросит, 
Что не бросит он — боюсь! 


Эта мораль не соответствует  действи- 
тельным чувствам и мыслям молодёжи, с 
такой подкупающей простотой выраженным 
у М. Исаковского, В. Лебедева-Кумача и 
других. 

Многие стихи и песни А. Прокофьева 
сужают, а не расширяют духовный мир 
слушателей, что лишает эти его произве- 
дения воспитательного значения — непре- 
менного условия народности. 

Корень ошибок А. Прокофьева лежит в 
недостаточно пристальном внимании к са- 
мой жизни народа, а как следствие этого— 
в чепонимании существа качественно но- 
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вого художественного этапа в развитии 
человечества, на котором находится пере- 
довая советская поэзия. 


Обращение А. Прокофьева к фольклору 
не является органической потребностью 
его поэтического миросозерцания и пото- 
му нередко приводит к разностильности. 
Достаточно привести отрывок из стихотво- 
рения «Не ковыль-трава стояла», в кото- 
ром умирающий солдат просит коня от- 
везти домой письмо: 


Крой, как козырь, по кувшинкам.., 
В том письме давно 

Мной на пишущей машинке 

Всё отстукано. 


Бсё отстукано, 
Отговорено 

В: полной памяти, 
Доброй волею, 


Что не годен я пахать, 
Не дюж плотничать, 
Что в родном дому я— 
Не работничек... 


Здесь безвкусно сочетаются выражения, 
взятые из блатного жаргона — «крой, как 
козырь, по кувшинкам» (кстати, почему «по 
кувшинкам» — ведь они растут на воде!), 
с пишущей машинкой и крестьянски-фольк- 
лорными словами «в родном дому я не ра- 
ботничек». 

Такое поверхностное использование 
фольклора, к сожалению, характерно для 
многих стихотворений А. Прокофьева. 

«Чем больше в стихах жизненной прав- 
ды, чем меньше всякая поэтическая услов- 
ность выпирает наружу, тем весомей поэ- 
тическое слово, тем лучше стих»! Недо- 
статок жизненной правды в стихах А. Про- 
кофьева неизбежно ведёт к «выпиранию» 
поэтической условности их, то есть в конеч- 
ном счёте к стилизации. 

В творчестве А. Прокофьева чрезмерное 
обилие слов часто входит в противоречие 
с основным законом песни — дать простор 
музыке: 


Хорош коней каурых бег 

В леса, в деревни, в полосы, 
Метель взвивает лёгкий снег 
И голосит вполголоса. 


(«Летит дорога дальняя».) 


Ясно, что подобную скороговорку петь 
нельзя (особенно с сочетаниями «львзв» 
и «гк»). 


: М. Исаковский. Заметки о поэзии. 
«Знамя» № 8 за 1949 год. 
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Уклонение от подлинной народности 
свойственно также некоторым песням спо- 
собного  цоэта-песенника А. Фатьянова 
(он создаёт песни в содружестве с компо- 
зиторами В. Сорокиным иВ. Соловьёвым-Се- 
дым). Для лучших песен А. Фатьянова ха- 
рактерны оптимистические, бодрые и уве- 
ренные тона, тонкий юмор фабричной ча- 
стушки, сентиментальность народных валь- 
сов, песенная свобода и полнота, широкие, 
виртуозные мелодии. Таковы песни: «Со- 
ловьи, соловьи», «Давно мы дома не были» 
и т. д. Большой цикл об уральских диви- 
зиях и цикл «Возвращение солдата» раз- 
рабатывают тему боевой дружбы («Сол- 
датский ведём разговор»). 

А. Фатьянову свойственно слияние поэ- 
тики литературной песни < поэтикой го- 
родского фольклора. Однако часто поэт 
грешит  некритическим — использованием 
фольклора. В его произведениях встреча- 
ются мотивы и обороты мещанского ро- 
манса, придающие песне излишнюю сенти- 
ментальность: 


По мосткам тесовым вдоль деревни 
Ты идёшь на модных каблуках, — 
И к тебе склоняются деревья, 
Звёздочки мигают в облаках. 


Здесь «тесовые мостки» — рядом с «мод- 
ными каблуками». «Ждут невесты жени- 
хов» — и томно вздыхают в «лучших тра- 
дициях» мещанского романса. 

Фольклор не стал для А. Фатьянова 
элементом поэтического сознания, а яв- 
ляется для него лишь «художественным 
приёмом». Отсюда идёт неумелое пользо- 
вание средствами фольклора: так, А. Фатья- 
нов пишет песню «Где цветёт рябина». 
Но образ рябины характерен не для изо- 


бражения цветущего пейзажа вообще, а 
для создания настроения одиночества, 
грусти. 


Отсюда же идёт и разностильность пе- 

сен: 

Если зыбью бирюзовой 

Закольшшется река, — 

На крылечке на тесовом 

Поджидай ты моряка... 
В припеве песни «У моря» народное «Ой 
ты, море синее» сочетается с вульгарным 
«А тоска зелёная». 

Отсутствие у А. Фатьянова ясно и чёт- 
ко определившихся принципов поэтики не- 
избежно сказывается и на языке его‘ пе- 
сен. Очень часто встречаются у него 
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уменьшительные суффиксы, идущие от 
городского фольклора (они придают не 
окраску любви и близости, а некую «ин- 
тимность», свойственную мещанскому 
романсу): «свечи огарочек», «звёздочки в 
пруду», «ветерок попутный»,  «новень- 


ких ворот». : 
Юмор А. Фатьянова часто вызывается 

желанием  «сострить» во что бы то ни 
стало. Для этого А, Фатьянов пользуется 
резкой контрастностью,  сопоставлением 
двух несовместимых предметов, овещест- 
влением отвлечённых образов: море синее— 
тоска зелёная, «без нас девчатам кажется, 
что месяц сажей мажется». Достаточно 
сравнить это с народным образом у 
А. Кольцова: 

Отчего, скажи, 

Мой любимый серп, 

Почернел ты весь — 

Что коса моя? 

Иль обрызган ты, 

В скуке-горести, 

Но милу дружку 

Слезой девичьей? — 


и становится понятной надуманность обра- 
за А. Фатьянова. 

Недостаточное знание А. Фатьяновым 
подлинно народной поэзии, лёгкость в обра- 
щении к различным жанрам (баллада, цля- 
совая, лирическая песня и т. д.) приводит 
к тому, что создаётся лишь внешнее 
впечатление широты этих песен. Поэтому 
некоторые из них, не подкреплённые боль- 
шим поэтическим чувством, недолговечны. 
Такова «Баллада о Матросове», являющая- 
ся, по справедливому замечанию М. Исаков- 
ского, «набором рифмованных строк». В ней 
нет основного — центрального поэтического 
образа, оригинального поэтического замыс- 
ла. Недостаточное знание и уважение к ду- 
ховному богатству советских людей ведёт к 
созданию псевдолирических пустопорожних 
безделушек («Звёздочка», «Страданье», «У 
моря»). Вместо того, чтобы развивать 
нравственное чувство народа, поэт часто 
обращается к мещанскому  примитиву, к 
перепеву сентиментальных вальсов и бы- 
товых романсов ХХ века. Это лишает 
многие песни А. Фатьянова непременного 
качества народности—воспитательного воз- 
действия. Нередко А. Фатьянов сужает 
мир слушателя, ограничивая его узким ме- 
щанским мирком. Не маленький человек 
раскрывает большой мир, а большой мир 
даёт повод для маленьких чувств: 
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Не за то ль полсвета мы 
Шли, врага не милуя, 
Чтобы в ночи светлые 
Видеть очи милые? 


Отсюда идёт лёгкость чувств, наигранная 
бодрость: 
Езли писем милая не пишет, 
Двадцать немцев уложи, 
Непременно девушка услышит, 
Больше станет дорожить. 
Иной раз создаётся впечатление, что 
герой А. Фатьянова вступил не в после- 
военную пятилетку, а... в лунные ночи. 


Лирическая песня — жанр  синкретиче- 
ский. Особое значение в ней приобретает 
ритмическая, мелодическая организация её. 

«Конечно, — указывает  Белинский,— ли- 
рическое произведение не есть одно и то 
же с музыкальным произведением, но в их 
основной сущности есть нечто общее. В ли- 
рическом произведении, как и во всяком 
произведении поэзии, мысль выговаривает- 
ся словом; но эта мысль скрывается за 
ощущением и возбуждает в нас созерца- 
низ, которое трудно перевести на ясный и 
определённый язык сознания».1 

Являясь синкретическим жанром, песня 
несёт большую эмоциональную нагрузку 
по сравнению с лирической поэзией и 
ббльшую смысловую — по сравнению с Му- 
зыкой. Это придаёт песне особую силу эмо- 
ционального воздействия на слушателей. 

Взаимодействие ритма и слова приобре- 
тает в песне форму соотношения между 
музыкой и текстом. 

Только хорошая музыка может создать 
хорошую песню; песня с плохой музыкой — 
не живёт. 

Песня М. Исаковского «Огонёк» не име- 
ла широкого распространения (несмотря на 
большое количество написанных для неё 
мелодий) до тех пор, пока не была созда- 
на хорошая музыка балтийским моряком 
Никитенко. Стихотворение «Вдоль дерев- 
ни» приобрело всенародную — известность 
лишь через десять лет после своего выхода 
в свет, только тогда, когда композитор 
В. Захаров положил его на музыку. Текст 
песни «Где ж вы, где ж вы, очи карие» 
написан на готовую мелодию. 


«В. Г. Белинский. Собрание сочинений 
в трёх томах. Гослитиздат, М. 1948, т, 2, 
стр. 13. 
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Возникает опасение, что хотя на улице и 
«светло, как в горнице», но в этих беско- 
нечных ночах «кто-нибудь заблудится». 
Трудно говорить об этих песнях А. Фать- 
янова, как о песнях массовых, народных. 
Ведь ещё Н. Г. Чернышевский писал, что 
народная поэзия «..принадлежит целому 
народу, потому чужда всякой мелочности 
и пустоты... Она вообще полна жизни, 
энергии, простоты, искренности, дышит 
нравственным здоровьем. Каково её со- 
держание, такова и форма её: проста, 
безыскусственна, благородна, энергична».! 


При переделках текстов песен всегда 
остаётся устойчивый `музыкальный остов, 
который в большой степени определяет ха- 
рактер новой песни. О важном значении 
музыки в песне говорил Горький: «Надо 
принять во внимание, что старинная мело- 
дия, даже несколько ‘изменённая, но напол- 
ненная новыми словами, создаёт песню, 
которая будет усвоена легко и быстро»?. 


Но «как бы ни зависели слова от музы- 
ки, их качество играет и свою самостоя- 
тельную роль, и чем выше это качество, 
тем лучше песня». 

В массовой песне музыкальное сопро- 
вождение делится на ряд ровных повторя- 
ющихся периодов. Однако это не создаёт 
монотонности. Каждый период звучит по- 
своему, потому что его обогащает, инди- 
видуализирует словесное, смысловое на- 
полнение. Слово, как носитель чувства 
(гармонии мысли и эмоции), принимает 
активнейшее участие в создании песни. 


Необходимое условие лирики — единое 
чувство произведения—приобретает особое 
значение в песне, где единое чувство, на- 
меченное музыкой, требует гармоничнога 
раскрытия его и в тексте песни. Текст 
должен подчинять этому чувству все об- 
разные и выразительные средства, не за- 
слонять его развития, не привлекать вни- 
мания слушателя необычностью слова. 
К лирической песне особенно относятся 
слова Белинского: «Лирическое произведе- 
ние, выходя из моментального ощущения, 


1Н, Г. Чернышевский. Полное собра- 
ние сочинений, СПБ, 1906, стр. 184, 

з М. Горький. О литературе. Гослитизат, 
М. 1935, стр. 408. 

$ М. Исаковский. О современной пес- 
не. «Октябрь» № 9 за 1944 год. 
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не может и не должно быть слишком длин- 
но... Длиннота лирических пьес обыкновен- 
но происходит или оттого, что поэт, в од- 
ной и той же пьесе, переходит от одного 
ощущения к другому, и переходы эти по- 
неволе принуждён связывать  риториче- 
скими вставками, или от ложного, анти- 
поэтического и ещё более антилирического 
направления — развивать дидактически ка- 
кие-нибудь отвлечённые мысли»!. 

Этим требованиям сохранения единого 
чувства должно отвечать высокое качество 
текста, его краткость и ясность. 

Песня с хорошей музыкой, но плохим 
текстом может существовать некоторое 
время, действуя новизной и свежестью му- 
зыки, то есть действуя только на эмоцио- 
нальное восприятие (таковы многие песни 
В. Соловьёва-Седого, например «На сол- 
нечной поляночке» — слова А. Фатьянова, 
и другие). Не затрагивая глубоко душевного 
мира людей, такие песни быстро умирают. 


Глубина содержания, соответствие новым 
условиям действительности позволяют мно- 
гим песням «воскресать», или приобретать 
наибольшую известность через много лет 
после их создания. Написанная в период 
боёв на Хасане, песня 3. Компанейца 
«В бой за Родину» наибольшее распростра- 
нение получила уже во время Отечествен- 
ной войны; песня «Вдоль деревни» поль- 
зуется особенным успехом сейчас, в дни 
массовой электрификации колхозов; почти 
забытый в послереволюционные годы вальс 
«На сопках Маньчжурии» получил большое 
распространение в послевоенные годы. 

Всё это говорит о большой роли слова, 
как носителя мысли, содержания песни, 


Только полная гармония му- 
зыки и текста создаёт полноценную 
песню, создаёт живое единство слов, ритма 
стихов и мотива в пении. 


Так, песня М. Исаковского — это поэти- 
ческое произведение, в самом себе несущее, 
как бы предполагающее ту мелодию, с ко- 
торой ему суждено слиться и звучать 
вместе. В то же время она живёт и как 
самостоятельное произведение, а не толь- 
ко при наличии написанной музыки. 

Большой мелодичностью и напевностью 
при глубоком содержании характеризуются 
песни В. Лебедева-Кумача («Песня о Ро- 


1 В. Г. Белинс к ий. Собрание сочинений 
в трёх томах. Гослитиздат, М. 1948, т, 2, 
стр. 45—46. 
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дине», «Марш весёлых ребят», «Песня 
трактористов»), А. Суркова («Песня сме- 
лых», «Конармейская»), Л. Ошанина («Гимн 
демократической молодёжи»). 

Лучшими песнями бывают обычно те, ко- 
торые создаются в результате долгой со- 
вместной работы композитора и поэта. 
Лучшие песни на слова М. Исаковского 
написаны М. Блантером, на слова А. Фать- 
янова — В. Соловьёвым-Седым, на слова 
А. Жарова — К. Листовым. У композитора 
и поэта возникает общий неповторимый 
стиль, вырабатывается единое музыкальное 
и поэтическое мышление. Песни М. Бланте- 
ра и М. Исаковского («В прифронтовом 
лесу», «Катюша», «Где ж вы, где ж вы, очи 
карие», «Летят перелётные птицы» и др.) 
написаны как бы единым  устремлением, 
хотя ‘некоторые из них были созданы сначала 
как стихи. Секрет успеха песни «Полюш- 
ко» (музыка Л. Книппера, слова В. Гу- 
сева) — единственной массовой песни без 
рифмы — в одновременном, как бы совмест- 
ном написании музыки и текста. 


Следует отметить, что вопросы  взаимо- 
влияния словесного и музыкального эле- 
ментов песни совершенно не затрагиваются 
нашей критической литературой. Особенно 
плохо обстоит дело с разработкой теории 
советской массовой песни. До сих пор со- 
ветская песня не имеет своего исследо- 
вателя. Подобное пренебрежение явилось 
следствием не изжитых до конца тенден- 
ций «чистого искусства», зачёркивавших 
песню, которая всегда была особенно креп- 
ко связана с жизнью, с общественными и 
моральными стремлениями народа. Между 
тем назрела необходимость в специальной 
работе по теории современной песни. 
В первую очередь должны быть разреше- 
ны три основных вопроса: происхождение 
советской песни, связь текста и музыки, 
жанровое своеобразие песен. 


В определении «советская массовая пес- 
ня» заключены две стороны (не противо- 
речащие, а естественно дополняющие друг 
друга): 

Массовая песня — значит созданная для 
народа, принимаемая народом; но в отли- 
чие от созданных самим народом народ- 
ных песен она называется массовой. 

Массовая песня — значит обладающая 
определёнными жанровыми признаками, в 
отличие от романса: обязательное деление 
на равные повторяющиеся музыкальные пе- 
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риоды, простота в исполнении, ДОхОДчЧивостТЬ 


и ясность музыки и стиха, легкость запоми- а 


нания ит. д. 
В советских условиях широкое распро- 
странение получила песня-марш. Рассчитан- 
ная на согласованное пение коллективом, 
она выражает гражданское патриотическое 
нувство. Она не требует создания лириче- 
ского героя, а выражает свою мысль не- 
посредственным высказыванием поющего. 
Кроме непосредственного выражения чув- 
ства поющего, песня-марш может описы- 
вать общегражданские поступки ге- 
роев. 


В большинстве песен-маршей в качестве 
лирического героя выступает коллектив. 
Таковы «Гимн демократической молодёжи» 
Л. Ошанина, «Ходили мы походами» А. Жа- 
рова, «Песня молодых бойцов» В. Лебе- 
дева-Кумача. В песне-марше особенно силь- 
но чувствуется организующее, объединяю- 
щее воздействие песни. 


Лирическая песня охватывает весь диа- 
пазон чувств человека, предусматривает 
образно-поэтическое высказывание; как пра- 
вило, она предназначена для индивидуаль- 
ного исполнения. Это не значит, что ли- 
рическая песня выражает только индиви- 
дуальность исполнителя. Герой лирической 
песни — такой же, собирательный образ, 
как и в песне-марше, ибо наша литерату- 
ра показывает «общественного» человека, 
в котором личное и гражданское начало 
не противопоставлены, а дополняют друг 
друга. В силу этого непроходимых граней 
между лирической песней и песней-маршем 
нет и быть не может. 


Такую песню, как «Где ж вы, где ж вы, 
очи карие», трудно, да и нет необходимо- 
сти относить к какому-либо определённому 
жанру. Тем не менее основные тенденции 
поэтики двух ведущих жанров советской 
массовой песни отметить следует. 


й 
' 


Советская массовая песня, включающая 
в себя и песню-марш и массовую. лириче- 
скую песню, родилась на основе трёх пе- 
сенных традиций: 


а) крестьянская бытовая лирическая 
песня; 

6) песенное творчество города, рабочий 
фольклор; | 

в) массово-политическая революционная 
песня. 


. 


А. БОЧАРОВ 


Все эти источники находились в тесной 
связи друг с другом, что объяснялось их 
историческим развитием. 

Как известно, в русском песнетворчестве 
издавна существовала так называемая 
«долгая» лирическая песня, являвшаяся 
выражением мыслей и переживаний кре- 
стьянства. 

С развитием капитализма в России на- 
чала ощущаться потребность в песнях, 
выражающих психологию нового трудяще- 
гося класса — пролетариата. На рабоних, 
близко стоящих к городской культуре, не 
могла не оказывать влияние «культурная» 
песня, идущая от образованных классов. 

Вместе с тем рабочий фольклор был тес- 
но связан с крестьянской лирикой: рабо- 
чие, вышедшие из деревни, не могли не 
сохранять основных принципов поэтики 
крестьянской песни, 

Основной жанр рабочего фольклора — 
настушка — не была каким-то внезапно по- 
явившимся жанром. По свидетельству Ко- 
стомарова, в «гулевых» песнях «в большей 
части господствует рифма или склонность 
к рифме, стих сбивается на хореический».1 

Бурное развитие капитализма, отмена 
крепостного права, проникновение в дерев- 
ню капиталистических отношений измени- 
ли в значительной степени и деревенский 
фольклор. Самым характерным событием 
являлось внедрение частушки, превращение 
её в.широко распространённый песенный 
жанр. 

С начала восьмидесятых годов исследо-- 
ватели почти повсеместно отменают: про- 
изошла «замена старых песен новыми». 

«Пришёл фабричный в село — девки и 
ребята запели новомодную пошлость», 3 — 
писали ревнители седой старины. 


Кончился дворянский этап развития ре- 
волюционного движения в России, и на сме- 
ну дворянству пришли новые революцион- 
ные группы. «Пятидесятые годы и начало 
шестидесятых,— отмечает Ив. Розанов, — 
замечательны именно тем, что создаётся 
особенно много стихотворений, далёких от 
поэтики фольклора, но ставших настолько 
популярными песнями, что они заметно 


:Н. И. Костомаров. Собрание сочине- 
ний. СПБ, 1905, кн, 5, т, ХИТ, стр. 528. 

*Д. И, Успенский, <рабричная поэзия. 
«Книжка недели», сентябрь, 1895, стр. 11. й 

$ Н. М, Лопатин и В. ЦП. Прокунин. 
Сборник русских народных лирических пе- 
сен. М. 1889, ч. 1, стр. 25. 
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стали вытеснять подлинные песни фолькло- 
ра» Таковы песни «Славное море, свя- 
щенный Байкал», «Дубинушка», «Есть на 
Волге утёс». 


С выходом в 1905 году на арену истории 
пролетариата, широко распространяется 
массово-политическая революционная пес- 
ня. По свидетельству В. И. Симакова? наи: 
большим успехом в деревне в 1903—1908 
годах пользовались «Марсельеза», «Варша- 
вянка», «От павших твердынь Порт-Арту- 
ра», позднее — песня «Солнце всходит и 
заходит». 


Так создались в дооктябрьском фолькло- 
ре три песенных традиции: крестьянская 
бытовая лирика (включавшая частушку), 
городской фольклор (рабочий и мещан- 
ский) и революционная песня. Все эти ви- 
ды песенного творчества были выражением 
идеологии трудящихся классов, что об- 
условливало их взаимопроникновение и 
широкое распространение. 


На этих трёх источниках и базируется 
современная массовая песня. Песня-марш 
использует, главным образом, массовую ре- 
волюционную песню; лирическая песня — 
крестьянскую бытовую лирику и, в мень- 
шей степени, городской фольклор. 


Традиции революционной песни и город- 
ского, рабочего фольклора ясно видны в 
песнях В. Лебедева-Кумача. 


На основе плясовых песен и частушек 
часто строятся лирические песни А. Сур- 
кова, А. Прокофьева и других. Такова 
«Плясовая» А. Суркова, с богатой «пля- 
совой» внутренней рифмой: 

Чёткой чечёткой, 

Хваткой повадкой, 

Ходкой походкой, 

Гладкой присядкой. 


Пыль, кипи! 
Ходи, не спи! 


В песнях А. Суркова — налицо большая 
виртуозность песенных переходов, повторов, 
на чём, в первую очередь, строится и на- 
родная песня. 


Алым шёлком шила-вышила звезду. 
Шила-вышила удалой голове... 


(«Девичья печальная».) 


1 «Песни русских поэтов». Редакция, статьи 
и комментарии И. Н. Розанова. «Советский 


писатель», М. 1936, стр. 497. 
2В. И. Симаков. Народные песни, их 
составители и их варианты, М, 1929, стр. 53. 
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Или: 
Станичные девки 
Слушали запевки, 
Слушали запевки 
Наших запевал. 


(«Армейские запевки».) 
На основе бытовой крестьянской лирики 
выросла и лирическая песня М. Исаков- 
ского. 


Использование М. Исаковским поэтики 


крестьянской лирики объясняется в пер- 
вую очередь тем, что лирический герой 
М. Исаковского — народ, простой  совет- 


ский человек. Жизнь колхозной деревни, 
одна из любимых тем М. Исаковского, не 
может быть изображена поэтически полно- 
ценно без привлечения народной песни, 
полнее всего воплотившей многовековую 
культуру народа, выработавшей многооб- 
разное богатство поэтических средств. 

В бытовой крестьянской лирике М. Иса- 
ковский использует, главным образом, поэ- 
тику частушки. Это определяется харак- 
тером лирического героя его песен — от- 
крытого, общительного, жизнерадостного. 

В обогащении и развитии 
поэтики частушки и заклю-- 
чается своеобразие поэтиче- 
ской формы песен М. Исаков- 
ского. 

Метрика частушки, как и Метрика вся- 
кой песни, находится в полной зависимости 
от музыкального её исполнения, мотива, 
цаёт большой простор творчеству компози- 
торов. Старые частушечные («Лучше нету 
того цвету») и плясовые («Вдоль дерев- 
ни») напевы могут, как и всякая песня, 
получать различное музыкальное истолко- 
вание и, соответственно, различные мелодии. 
Достаточно сказать, что четыре песни 
М. Исаковского: «Сыновья», «Лучше не- 
ту», «Морячка», «И кто его знает» напи- 
саны одним и тем же частушечным разме- 
ром — четырёхстопным хореем- 

Частушка внесла в народное творчество 
новое содержание, а советская музыка 
обогатила частушку  мелодическим разно- 


образием, основанным на использовании 
лучших образцов музыкальной культуры 
народа. 


В устном народном творчестве часто на- 
мечается тенденция к превращению час- 
тушки в песню, выражающую не только 
мимолётное чувство, наблюдение, но и бо- 
лее глубокое содержание. Появляются «спе- 
вы» частушек, объединённых общей темой. 
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Эти «спевы» поддержираются и формой, 
частушек (зачин «подружка моя», вопро- 


сы и ответы и т. д.). «Спевы» являются 
закономерным развитием формы, соответ- 
ствующей новому содержанию. Такими 
«переходными» песнями являются «Прово- 
жанье» М. Исаковского, «Гаданье» А. Фать- 
янова, «Никогда я врать не буду» В. Ле- 
бедева-Кумача и др. 

Поэтому, говоря о развитии поэтики ча- 
стушки в творчестве М. Исаковского, сле- 
дует иметь в виду, что его песня — не по- 
вторение, а дальнейшее движение народной 
песни, обусловленное новым историческим 
содержанием. В развитии поэтики частуш- 
ки М. Исаковский пользуется лучшими до- 
стижениями и других источников песни, 
таких, например, как классический русский 
романс («Мы с тобою не дружили», «Пес- 
ня Зои»). 

М. Исаковский в песне, как и в частуш- 
ке, иногда пользуется психологическим па- 
раллелизмом русской народной песни: 

Ой, цветёт калина 
В поле у ручья. 


Парня молодого 
Полюбила я... 


(«Ой, цветёт калина».) 
Ветка к ветке наклоняется — 
И шумит, и не шумит. 


Сердце к сэзрдцу порывается, 
Песня с песней говорит, 


(«Хорошо весною бродится».) 


Но и здесь поэт использует традиционный 
приём творчески. Зачастую М. Исаковский 
вступает в полемику с образами психоло- 
гического параллелизма: новый герой ор- 
ганически чужд всякой предопределённости, 
установленным традиционным схемам, он 
сам создаёт своё счастье. Поэтому — берб- 
за завяла, а Настасья, наоборот, расцвела; 
поэтому — 


У ручья с калины облетает цвет, 

А любовь девичья не проходит, нет. 

«Разложение» психологического паралле- 
лизма началось ещё в народной частушке, 
ибо широта новой тематики и содержания, 
обилие новых чувств уже не могли полу- 
чить достаточного соответствия в явлениях 
природы. 

Таким образом, изменение содержания 
психологического параллелизма в творче- 
стве М. Исаковского идёт в согласии с из- 
менением его природы в народном твор- 
честве и, особенно, в частушке, 
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В поэзии М. Исаковского получили даль- 
нейшее развитие многие особенности поэ- 
тики частушки, отличающие её и от «дол- 
гой» и от «литературной» песни. ; 

В отличие от «долгой» песни в частушке 
почти не встречаются «постоянные» эпите- 
ты. Вообще, количество эпитетов в часту- 
шке в силу быстрого развития её сюже- 
та незначительно. Для песни М. Исаков- 
ского также характерно малое Число эпи- 
тетов («литературная» песня в большей 
мере использует эпитеты, так как она 
обычно рассказывает о чувстве, а не пока- 
зывает его). 


Резко отличает частушку от лирической 
песни  четырёхстрочная  строфа. Свой- 
ственный всей народной поэзии принцип 
показа чувства в его проявлении приобре- 
тает в частушке своеобразную форму: 
каждое четверостишие говорит о закончен- 
ности такого проявления. 


Подобное построение наблюдается во 
многих песнях М. Исаковского: в песне 
«И кто его знает» каждая строфа посвя- 
щена одному такому факту проявления об- 
щего чувства — «моргает», «вздыхает», «те- 
ряет», «намекает». 

Частушка всегда состоит из двух музы- 
кальных фраз, каждая из которых включа- 
ет два стиха. Первый и третий стих обыч- 
но не рифмуются, ибо они являются сере- 
диной музыкальной фразы и прочность их 
создаётся мелодией. 

Каждой музыкальной фразе в частушке 
обычно соответствует фраза текста. На та- 
ких двустишиях построены многие песни 
М. Исаковского: «Провожанье» «Лучше 
нету того цвету» ит. д. 

Как правило, последнее двустишие в 
частушке и в песне Исаковского имеет са- 
мостоятельную синтаксическую структуру, 
своё подлежащее и сказуемое. 


Как и частушке, песне М. Исаковского 
свойственно вынесение наиболее значитель- 
ного в смысловом отношении текста во 
вторую половину четверостишия. 

Афористичные концовки песен М. Исаков- 
ского составляют, как правило, два стиха. 

В значительной части песен (особенно 
«Провожанье», «И кто его знает») послед- 
ние две строки, как и в частушке, несут 
юмористическую функцию. 

Как известно, народной поэзии свойствен 
юмор ситуации, юмор положения. Та- 
кой юмор развивает и М. Исаковский: «На- 


О СОВЕТСКОЙ ЛИРИЧЕСКОЙ ПЕСНЕ 


до влево повернуть — повернул направо»- 
На юморе ситуации построена вся песня 
«И кто его знает» («в каждой строчке 
только точки — догадайся, мол, сама»). 


Но гораздо чаще в поэзии М. Исаков- 
ского встречается лексический юмор. Лек- 
сический юмор начал появляться ещё в 
частушке, где наиболее распространённым 
видом его являлось употребление «неумест- 
ных» или малознакомых слов: 


Сидит милый на крыльце 
С выраженьем на лице. 
Выражает на лице, 

Что сидит он на крыльце. 


Я сидела на лужку 
Писала тайности дружку, 
Растакие тайности — 
Люблю тебя до крайности. 


Сходны с этим у М. Исаковского: «по- 
целуй без разрешенья», «говорить по суще- 
ству». 

Характер использования юмора в совет- 
ской массовой песне по сравнению с на- 
родной песней изменился. 


В фольклоре существовал разрыв между 
грустной («долгой») песней и весёлой (шу- 
точной, хороводной.) Подневольная, тяжё- 
лая жизнь крестьянства не могла не отра- 
зиться в большом количестве «долгих» ли- 
рических песен. Но в то же время неисся- 
каемые силы народа, русский размах, жиз- 
нерадостность, давшие возможность высто- 
ять против всех угнетателей, находили своё 
отражение в многочисленных плясовых, хо- 
роводных, шуточных песнях. Победа рево- 
люции, создавшей условия для гармониче- 
ского развития человеческой личности, при- 
вела к объединению этих жанров. 


В песнях М. Исаковского 
новое миросозерцание народа: человек стал 
творцом своего счастья. Так, в песнях о 
безответной любви («Живёт у нас в по- 
сёлке», «Ой, цветёт калина» и др.) печаль 
девушки, которую не любят, органически 
сплетается с лёгким светлым юмором, ис- 
точник которого — вера в то, что человек 
всё равно завоюет своё счастье. 


Совершенно новое — оптимистическое — 
звучание приобрёл мотив разлуки в «Про- 
щанье». Эта новая интонация возникает 
благодаря задушевному лёгкому юмору, 
окрашивающему песню. И юмор этот уме- 
стен, так как на войну уходит не один ге- 
рой, покидающий плачущую одинокую не- 


выразилось 
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весту,'! а оба героя. Они видят в жизни 
цель, смысл —жизнь обогащается новыми 
перспективами, героиня не останется «один 
на один» со своею бедою. Новое восприя- 
тие жизни, новое общественное положение 
героини обусловило и совершенно новый ко- 
лорит песни (невозможный в старых рек- 
рутских песнях): если любящие будут по- 
мнить и любить друг друга, то они обяза- 
тельно встретятся, и письмо, отправленное 
«куда-нибудь», найдёт адресат. Эта не- 
преложная вера во всемогущество челове- 
ческих желаний и определила светлый ко- 
лорит песни о разлуке. 

Юмор М. Исаковского основан не про- 
сто на игре слов, а на глубоком наполне- 
нии его всем смыслом стихотворения. 

Юмор помогает созданию оптимистиче- 
ского, жизнеутверждающего колорита, оп- 
ределяющего образ советского человека — 
«хозяина суши ‘и морей». 

Юмористическая концовка, выражающая 
идею песни, часто превращается в афоризм, 
ибо несёт большую смысловую нагрузку и 
создаёт богатый поэтический образ. 

Юмор не снижает образ героя, а прида- 
6т ему жизненную убедительность, делает 
его более человечным и близким. Такое ис- 
пользование юмора имеет тем ббльшее 
значение, что герой М. Исаковского инди- 
видуализируется не по портрету, а по его 
поступкам и характеру (то есть по внут- 
ренним качествам). 

Своеобразие М. Исаковского 
заключается в использовании 
юмора как средства раскры- 
тия образа благородного, 
ложительного героя. 

Эта черта юмора не нашла отражения в 
учебниках по теории литературы, опираю- 
щихся на использование юмора критичз- 
ским реализмом. Смех трактуется в них 
только, как «форма осознания того, что яв- 
ление утратило свою жизненную  значи- 
мость, хотя и претендует на неё»?. 

Юмор, как форма показа сдержанности 
чувства, определяемой чистотой его, со- 
ставляет поэтическое своеобразие М. Иса- 
ковского. Никто до него не смог с такой 


по- 


1 Ср. «Ой ты поехав, мене покинуз, сироту, 
на чужини, Плачу рыдаю, тя вспоминаю в 
кожинесеньку годину». (Н. И. Костома- 
ров. Собравие сочинений. СПБ, 10905, кн. 8, 
т. ХХЬ, стр. 958). 

2 Профессор Л. И. Тимофеев. Теория 
литсратуры. Учпедгиз, М, 1948, стр. 83. 
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теплотой, с такой доброй улыбкой пере-` 
дать чувство первой любви, застенчивость 
и скромность влюблённых. й 

Лирический замысел у М. Исаковского 
зачастую не высказывается прямо или не 
досказывается, а рассчитан на развитие 
его чувством слушателя. В песне «Снова 
замерло всё до рассвета» конец текста не 
является концом созданного в представле- 
нии слушателя лирического образа. Слу- 
шатель «домысливает» счастливую встречу 
гармониста и девушки. В песне «Шёл со 
службы пограничник» конец текста не 
означает конца действия, текст лишь натал- 
кивает на подразумеваемое продолжение 
разговора. Подобный же «открытый» сю- 
жет — в песнях «Пшеница золотая», «Уез- 
жает девушка» и других. Эта устремлён- 
ность в будущее — одна из существенных 
причин успеха песенного творчества М. Иса- 
ковского. 

Следует отметить ещё один приём, часто 
встречающийся в стихах М. Исаковского: 
включение в текст своей песни текста дру- 
гой — народной или широко известной «ли- 
Тературной» песни. В стихотворении «Мать» 
описание подвига испанской девушки Ли- 
ны заканчивается словами: 

«По долинам и по взгорьям 

Шла дивизия вперёд». 
Это сразу создаёт у слушателя ощущение 
параллельности, общности того, что про- 
исходит в Испании, с тем, о чём говорит 
песня С. Алымова: гражданская война, 
народность этой войны, уверенность в по- 
беде над. врагом. 

В «Прощальной песне» включение слов 
похоронного марша революционеров («Вы 
жертвою пали») создаёт образ соратника 
В. И. Ленина, старого революционера, 
Н. К. Крупской, хотя о том, что Надеж- 
да Константиновна — старый революционер, 
в песне прямо не говорится. 

Поэма «Песня о Родине» полностью по- 
строена на пересечении двух планов — на- 
родной песни, вызывающей определённые 
героические эмоции, и преломления этих 
эмоций в конкретной героической действи- 
тельности наших дней. 

Массовая песня в большей степени, чем 
любой другой поэтический жанр, требует 
сочетания конкретного образа с типич- 
ностью чувства. Песню поют миллионы лю- 
дей. Поэтому чувство, выраженное в пес- 
пе, не должно быть чрезмерно индивидуа- 
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лизировано. Именно этим объясняется ши- 
рокое употребление символики в народной 
лирической песне. Песня должна не рас- 
сказать о чувстве, а назвать его и вы- 
разить при помощи какой-то одной важ- 
ной черты. 

Созданию типического чувства при со- 
хранении конкретного образа значительно 
способствует язык поэзии М. Исаковского. 
Новый советский писатель служит народу, 
пишет для народа, а не для группы эсте- 
тов и «ценителей». Поэтому писать сле- 
дует только простым, типичным для всего 
народа языком. «Крестьянин любит самый 
обыкновенный, хороший, нормальный рус- 
ский язык», — писал М. И. Калинин!, ха- 
ректеризуя ответственность, которую пи- 
сатель несёт перед читателями. 

Язык М. Исаковского опирается на два 
лексических пласта: современный русский 
литературный язык и «классический» язык 
русского фольклора. 

Красивы не слова сами по себе — кра- 
сиво чувство, ими выражаемое, и это чув- 
ство облагораживает, поэтизирует слова. 


Слова, которые произносит девушка в 
«Тропинке»: «мой знакомый», «вечеринка», 
взятые сами по себе, могут вызвать у слу- 
шателя представление о какой-нибудь ме- 
щаночке, но облагороженные всем смыслом 
песни, они становятся поэтическими и 
«высокими». В той же песне встречаются и 
слова другого лексического пласта: «поло- 
женье», «разрешенье», употреблённые как 
будто и не всерьёз, но звучащие в устах 
девушки тепло и искренно, ибо они со- 
греты большим чувством. 


Принципом отбора слов является не их 
«поэтичность» или «непоэтичность», а сте- 
пень их характерности. Правильное чувство 
жизни позволяет М. Исаковскому, прида- 
вая особую выразительность каждому сло- 
ву, создавать поэтически убедительные об- 
разы. Говоря о простом, искреннем чув- 
стве народа, рисуя простых людей, поэт 
пользуется их языком. | 

С другой стороны, не всякая народность 
языка свидетельствует о народности пес- 
ни, — важно чувство, изображаемое посред- 
ством этого языка. Песня Акулова «За 
дальнею околицей» создана «на тему 
М. Исаковского»: о том, как девушка ждёт 
приезда милого, который «уехал надолго» 


«М. И. Калинин о литературе». Сборник 
статей и высказываний. Лениздат, 1949, стр. 61. 


О СОВЕТСКОЙ ЛИРИЧЕСКОЙ ПЕСНЕ 


в город и пишет «я скоро возвращусь». 
Слушателю неизвестно, что же он делает в 
городе — и песня теряет общественный 
смысл, становится обычным романсом о 
разлуке двух влюблённых, которая 6 таким 
же успехом могла быть описана и двадцать 
и сто лет назад. И сколько бы автор не 
выдумывал всяких «берёзонек», «солову- 
шек», «невестушек», сколько быЫ он ни по- 
вторял «милый», «любимая» — песня По- 
прежнему далека от народа. Употребление 
уменьшительных суффиксов не приближает 
к народу — близким народу делает большое 
чувство. О подобных песнях Белинский пи- 
сал в своё время: «тоскливое, усильное же- 
лание быть народным есть нервый признак 
отсутствия способности быть народным»!. 


Всё, что останавливаёт внимание на са- 
мом слове песни, всякая не только неяс- 
ность, но даже необычность его отвлекает 
внимание от содержания. Лишь прозрач- 
ность языка даёт содержанию возможность 
действовать легко, сильно и художественно. 


Поиски простых слов, наиболее точно 
выражающих чувство, определяют песню 
М. Исаковского. Часто в стихах М. Иса- 
ковского эпитет почти Неразличим от про- 
стого определения («девичье лицо», «гла- 
затвои большие»). Есть песни вообще без 
определений («Урожайная», «День и ночь 
прядут метели» и др.). 

Герой его поэзии — труженик. Поэтому 
руки тружеников в песнях М. Исаковского 
приобретают особую выразительность. 

Руки труженика Степана — «толковые». 
При виде «мастеров земли» поэту кажется, 
«что руки у них золотые». Новизна наше- 
го труда неоднократно подчёркивается 
«руками молодыми» («Разговор на крыль- 
це»). 

От самой души 
слова о Родине: 


поэта звучат гордые 


Да здравствуют руки её трудовые, 
Да светится имя её! 


Так простота и немногочисленность эпи- 
тетов создают эмоционально богатый поэ- 
тический образ. 

Поэтика советской массовой лирической 
песни определяется прежде всего требова- 
ниями наибольшей полноты и доходчивости 
в передаче содержания. 


1В. Г. Белинский. Собрание сочинений 
в трёх томах. Гослитиздат, М. 1948, т, 2, 
етр, 709, 
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Приём композиционного повтора (когда 
первая строфа или музыкальный период 
повторяются в конце) придаёт особую си- 
лу и убедительность ведущей теме песни; 
сохраняет её единое настроение. | 

В песне «Летят перелётные птицы» поэт 
создаёт глубоко поэтическую картину: 
осень, пустые поля, на юг тянутся птицы. 
И вот человек, находящийся наедине с са: 
мим собою, раскрывает самые сокровенные 
свои мысли — о Родине, которую он ни на 
что не променяет, о своём солдатском дол- 
ге, о верности... То, что герой говорит это 
как бы про себя, не для других, придаёт 
песне особую силу и убедительность. Помо- 
гает этому и композиция песни. 

Картина перелёта птиц на юг естествен- 
но вызывает мысль автора: 

Не нужен мне берег турецкий, 
И Африка мне не нужна. 

Далее в песне раскрывается полити- 
ческий смысл этого утверждения. Поэт 
говорит, что свои желания и надежды он 
всецело связал с судьбой своей Родины. 
Поэтому, повторяя в конце песни первый 
музыкальный период, он ‘изменяет конец 
его в соответствии с наполнением еГо но- 
вым, политическим содержанием: 

Не нужно мне солнце чужое, 

Чужая земля не нужна. 
Если бы это утверждение стояло в нача- 
ле песни, то оно было бы риторическим, не 


подкреплённым жизненным содержанием. 
Болев убедительной является композиция 
песни, которую избрал автор. Сначала, 


провожая глазами птиц, лирический герой 
думает о юге и лишь затем переходит к 
осознанию того, что это — чужая земля, 
где и солнце = чужое. 

Таково же значение композиционного 
повтора в «Где ж вы, где ж вы, очи ка- 
рие». 

Где ж вы, где ж вы, очи карие? 
Где ж ты, мой родимый край? 


Впереди — страна Болгария, 
Позади — река Дунай... 


Вспоминаем очи карие, 

Тихий говор, звонкий смех... 

Хороша страна Болгария, 

А Россия лучше всех! 
Сохранение общего лирического настрое- 
ния первой строфы соединяется с поли- 
тическим выводом, Развитие темы, та- 
КИМ образом, органически сливается с со- 
хранением единого чувства песни. 


230 


Политическая острота концовок («Чужая 
земля не нужна!», «А Россия лучше всех!») 
не повисает в воздухе, а естественно выте- 
кает из ясного реалистического раскрытия 


темы, и потому приобретает большую 
смысловую действенность. 
Композиционный повтор первой строфы 


не является свойством, присущим песням 
одного только М. Исаковского. Он широко 
распространён во многих песнях без при- 
пева. Но в целом ряде песен («Думка», 
«Хороши весной в саду цветочки» С. Алы- 
мова) повтор не развивает тему пес- 
ни, не двигает вперёд её чувство. Это 
объясняется бессюжетностью подобных пе- 
сен. Только песня сюжетная, развивающая 
основную тему, придаёт повтору новое, 
более глубокое содержание, увеличивает 
его значимость. 

Стремление к сюжетности лирики — ха- 
рактерная черта поэтики социалистическо- 
го реализма. 

Новая, социалистическая лирика, и, в 
первую очередь, лирика Маяковского, все- 
гда сюжетна. Воспроизводя простые жиз- 
ненные отношения, поэзия  социалистиче- 
ского реализма показывает, как Меняется 
старый строй чувств и создаётся новый, 
глубоко человечный. Лирический герой на- 
шей поэзии — всегда активен, он творче- 
ски проявляет себя в делах и поступках. 

Новое видение мира и новый характер 
героя требуют сюжетности лирики, посто- 
янного развития еб темы. Раскрывает ли 
поэт своё «я» или показывает «объектив- 
ного» героя,— он всегда даёт характер в 
развитии, в движении. 

Сюжетность лирики следует понимать не 
только как движение событий, но и как 
непрерывное развитие переживания, нара- 
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стание лирического чувства, эмоционально- 
го подтекста. 

«Все, или почти все, народные песни 
имеют свой сюжет, они о чём-то рассказы- 
ют, и это повышает интерес к песне»,— 
замечает М. Исаковский («О современной 
песне»). 

Использование народной поэтики в со- 
ветской массовой песне — не поэтический 
приём, а факт народности художественного 
мышления поэта. 

Простота, чёткость, ясность поэтическо- 
‚го мастерства — результат чёткости и яс- 
ности его мировоззрения. 

Рамки журнальной статьи не дают воз- 
можности подробно выяснить поэтическое 
своеобразие хотя бы нескольких поэтов- 
песенников. Поэтому мы по преимуществу 
ограничились разбором песен М. Исаков- 
ского, наиболее характерных для раскры- 
тия народности современной массовой пес- 
ни, в создании которой значительную роль 
играет творчество таких поэтов, как В. Ле- 
бедев-Кумач, А. Сурков, С. Алымов, 
Л. Ошанин, А. Жаров и др. 

Каждый из этих поэтов отличается своей 
тематикой, своим художественным своеоб- 
разием, но все они объединяются одним: 
стремлением создать подлинно народную 
массовую песню. 


В последние годы в песенной поэзии по- 
явились новые имена: А. Коваленков, 
Н. Рыленков, В. Бахнов и другие. 

Всё это говорит о том, что советская 
массовая песня расцветёт в дальнейшем ещё 
ярче и богаче, ибо 


Нам песня строить и жить помогает, 
Она на крыльях к победе ведёт, 

И тот, кто с песней по жизни шагает, 
Тот никогда и нигде не пропадёт, 


АННА АНТОНОВСКАЯ 
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ЭПОХА В КРИВОМ ЗЕРКАЛЕ 


(О романе К. Гамсахурдиа „Давид Строитель“) 


оветские исторические романы заслу- 

жили любовь и признание многомил- 
лионных масс читателей. Различные по сти- 
лю и характеру изложения, они имеют и 
нечто общее в своей идейной основе — в 
большинстве своём они говорят о герои- 
ческом прошлом наших народов, повеству- 
ют об их исторической роли, о значении 
единства и сплочённости народа в борьбе 
с иноземными захватчиками. 

Автор исторического романа должен 
строго придерживаться исторических доку- 
ментов, ибо других возможностей для про- 
никновения в отображаемую эпоху у него 
нет. 

Думается, автора исторического романа 
можно приравнять к исследователю-архео- 
логу. Собрав светские и церковные лето- 
писи, он сопоставляет их с записями по- 
следующих книжников, монографиями при- 
дворных льстецов, жизнеописаниями мона- 
хов, опусами буржуазных историографов, не 
обходя, конечно, и народный эпос, воспе- 
вающий славу минувших лет. 

Только путём сопоставления самых раз- 
личных, а зачастую и противоречивых до- 
кументов, писатель может установить под- 
линность тех или ‘иных фактов. Затем, 
естественно, тщательно отобранный мате- 
риал должен быть подвергнут строгому 
анализу с точки зрения нашей передовой 
марксистско-ленинской науки. 

Всякая идеализация прошлого, 
ние мнимой патриархальностью феодалов, 
«приподнятое», романтизированное изобра- 
жение тиранов лишает «исторический» ро- 
ман познавательной ценности, 

Только марксистско-ленинская 
фия и историческая наука могут 
автору исторического романа войти в жи- 


любова- 


филосо- 
помочь 


вую историю прошлого, представив её не в 
виде мёртвых схем, а во всём многообра- 
зии, во всей диалектической закономерно- 
сти её развития. 


Советская историческая наука уделяет 
большое внимание одному из самых вы- 
дающихся правителей древней Грузии — 
Давиду ГУ. Крупный национальный дея- 
тель, горячий патриот и мудрый политик, 


царь Давид, прозванный Строителем за 
восстановление Грузии, разрушенной и 
сожжённой иноземными захватчиками, впи- 
сал яркую, оригинальную страницу во 


всеобщую историю политических учрежде- 
ний феодализма. 

В 1080 году Грузия 
стошительному нашествию 
жуков, беспощадно истреблявитих 
население. 

«..старцы не внушали варварам состра- 
дания, женщины и девицы были опозоре- 
ны; дети увозились в .плен.. Турки рас- 
сеялись по стране подобно саранче... В 
один день были сожжены Кутаиси, Арта- 
нуджи и множество монастырей в Клар- 
джети.. убивали тех, которые искали 
спасения в лесах, горах и пещерах... вме- 
сто людей обитателями страны стали ди- 
кие звери. Огонь истребил все жилища, 
реки окрасились человеческой кровью». 
Так повествует об этой эпохе грузинский 
летописец. 

В это тяжёлое время, когда сельджуки 


подверглась о©пу- 
турок-сельд- 
мирное 


захватили большую часть территории 
Грузии, а сильно урезанное грузинское 
парство всё-таки продолжало платить 


непосильную, унизительную дань султану, 
на престол взошёл шестнадцатилетний Да- 
вид [\ (1089—1125). И не только с внеш- 
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ним врагом пришлось с самого начала 
своего царствования бороться Давиду. 
Душители грузинского народа — феодалы, 


почувствовав сильную руку нового прави- 
теля, всячески противодействовали начи- 
наниям царя, не гнушаясь ‘даже сговором с 
врагом. Лишь благодаря тому, что муже- 
ственный грузинский народ не склонился 
перед кровавыми захватчиками, Давиду 
постепенно удалось собрать силы ДЛЯ 
борьбы за освобождение и объединение 
Грузии. 

«Давид Строитель возвысился над всеми 
царями земли; его левая рука держала 
море, а правая покоилась на реках. В бит- 
вах он был подобен льву»... — говорит ле- 
тописец, * 

Вполне оправдан и закономерен поэтому 
интересный замысел талантливого романи- 
ста К. Гамсахурдиа, пожелавшего отобра- 
зить жизнь и деятельность Давида Строи- 
теля. Но, к сожалению, в книге К. Гам- 
сахурдиа трудно обнаружить исторически- 


схожий портрет «царя-героя» и сколько- 
нибудь удовлетворительное изображение 
его деятельности. 

Общеизвестно, что самым  многочислен- 


ным сословием Грузии в эпоху становле- 
ния Давида Строителя как созидателя 
централизованного государства было кре- 
стьянство. Но несвободное крестьянство 
задыхалось в тисках земельной зависимо- 
сти от феодалов, которые всегда умели 
ладить с внешним врагом, в силу чего их 
владения страдали в значительной степе- 
ни меньше государственных. Крестьяне 
обязаны были платить феодалу натурой 
или деньгами (оброк) и бесплатно рабо- 
тать на земле помещика (барщина). ` Фео- 
дальная раздроблённость страны и посто- 
янные междоусобные войны князей ещё 
более  усугубляли тяжёлое положение 
крестьянства, страдавшего. от кровавых на- 
бегов захватчиков — сельджуков, которые 
при вторжении дотла разоряли прежде 
всего крестьян. 

Естественно, что при таких обстоятель- 
ствах стремление Давида Строителя со: 
здать централизованную феодальную мо- 
нархию, обороняемую сильной регулярной 
армией, быстро нашлю отклик как в са- 
мых широких слоях несвободного крестьян- 


ства, так и среди азнауров — дворян (и 
наследственных землевладельцев, и слу- 
жилых), немало терпевеших от  хищниче- 


‘витие торговли, 
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ской политики крупных феодалов. Горожа- 
не, торговцы и ремесленники, в свою оче- 
редь, были недовольны феодальной 
знатью, не желавшей поступиться своим 
господствующим положением и всячески 
противодействовавшей укилению централь- 
ной монархической власти. В условиях 
феодальной розни сильно тормозилось раз- 
опасными стали караван- 
ные пути царства, почти прекратился на- 
роднохозяйственный рост городов. 

Эти важнейшие черты внутреннего поло- 
жения Грузии К. Гамсахурдиа совершенно 
не отразил в своём романе: 

Между тем автор прежде всего должен 
был показать, как Давид Строитель, вы: 
ражая национальные ‘интересы грузинско- 
го народа, провёл государственные пре- 
образования, завершившие собою длитель- 
ное развитие грузинской феодальной госу- 
дарственности от раздроблённых княжеств, 
«полугосударств», до централизованной 
монархии во главе с самодержавным ца- 
рём. Ведь по сравнению с отжившей фео- 
дальной системой это было спасительным 
шагом вперёд. Затушевал К. Гамсахурдиа 
и то, как Давид Строитель, обуздав непо- 
корных феодалов и усилив центральную 
власть, объединил силы грузинского наро- 
да, как создал регулярное войско и повёл 
неустанную и героическую борьбу с ино- 
земными захватчиками — сельджуками — за 
освобождение грузинских земель. 

Всю социальную характеристику Дави- 
да ГУ К. Гамсахурдиа ограничил одной 
фразой, сказанной в первой книге романа: 
«Царь нищих и обездоленных». Автор 
придерживается этой характеристики и Во 
второй книге. Но почему такое унизитель- 
ное определение? Разве народ, грузинское 
крестьянство, яростно  сопротивлявшееся 
кровавым захватчикам, походило на низ 
щих? Откуда же Давид черпал свою бо: 
гатырскую силу? К. Гамсахурдиа должно 
быть известно, что; полный гнева и ре: 
шимости, народ бросал города, деревни, 
бросал своё достояние и уходил в непри- 
ступные горы, где под водительством Да- 
вида собирался в боевые дружины для 
борьбы с врагом. Очевидно, К. Гамсахур- 
диа далёк от понимания роли народа, как 
реальной движушей силы истории, и это 
помешало ему увидеть подлинный героизм 
крестьянства эпохи Давида Строителя. 

Совершенно не показано автором и го: 
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родское население — купечество, ремес- 
ленники, зодчие, игравшие огромную роль 
в возрождающейся экономике страны. В 
романе отсутствуют быт, нравы, колорит 
городов. В «Давиде Строителе» не нари- 
сован даже Кутаиси, бывший в то время 
столицей Грузии. Нет в романе и дере- 
вень с их особым укладом. Нет изобра- 
жения монастырей, подвластных «чёрным 
князьям», этим хитроумным «утешителям» 
угнетаемого народа. Не раскрыты К. Гам- 
сахурдиа и характерные стороны жизни 
мелкого служилого дворянства, на которое 
также опирался Давид Строитель. В об- 
щем — не показана Грузия ХТ века. 

Таким образом, эпоха, которую пытает- 
ся отобразить автор, читателю не ясна — 
события романа происходят как бы вне 
исторического времени, сам Давид [У на 
всём протяжении книги пребывает вне кон- 
кретного исторического бытия, вне связи 
с представителями широких слоёв  насе- 
ления, и его действия лишены чёткого ло- 
гического обоснования. 


Перед нами возникает не яркий реали- 
стический образ Давида Строителя, не 
Агмашенебели — «зиждитель», как его 
прозвали в народе, не мудрый государ- 
ственный муж, черпающий свои силы из 
родной почвы, а стилизованный анемичный 
персонаж, окружённый пышными аксесуа- 


рами придворной жизни, бледной тенью 
проходящий через тягучий сюжет. 

Не лучше показана и полководческая 
деятельность Давида Строителя. Автор 


сосредоточил внимание на мелких стычках 
царя с сельджуками и на проведении им 
учебных манёвров ° грузинских войск — 
одни отряды обороняют, другие берут при- 
ступом Начармагевскую крепость. 

Допустим, автор во второй книге решил 
отобразить только подготовку царя Дави- 
да к будущим походам и войнам. Тем бо- 
лее необходимо было хотя бы в главе 
«И по когтям оузнаётся львёнок»! через 
показ манёвров раскрыть те своеобразные 
способы ведения войны, которые в даль- 
нейшем применял Давид Строитель в сво- 
их победоносных сражениях. 


1 Константинь Гамсахурдиа. Да- 
вид Строитель. Трилогия. Книга вторая. Авто- 
ризованный перевод с грузинского Г. Цагаре- 
лии В. Эльснер. Редактор В. Мачавариани. 
Изд. «Заря Востока». Тбилиси, 1949. (Все ци- 
таты, приводимые в дальнейшем в статье, 
БЗзЯТы из этой книги). 
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В романе мы не встречаем художествен- 
но выписанных образов военных сподвиж- 
ников царя Давида: полководцев, воинов. 
Нет в нём и живого диалога, хотя бы ми- 
нимальных элементов народной речи с её 
метким здоровым юмором. Мало живописи 
батальной и пейзажной. Читатель с тру- 
дом преодолевает подробный сухой пере- 
чень тактических приёмов и обстоятельное 
описание передвижения Давидовых дружин. 

Ещё менее удовлетворителен показ од- 
ной из основных государственных реформ 
Давида ГУ, направленной против  церков- 
ных феодалов. Автор уделил достаточно 
много места враждебному отношению к 
Давиду Строителю со стороны высшего 
духовенства (епископ Кирион Манглис- 
ский, отец Василий, архиепископ Кутате- 
ли, Пирос Урбнели). Но отрицательно ха- 
рактеризуя представителей церкви, описы- 
вая их пороки, К. Гамсахурдиа оставляет 
в стороне более значительные историче- 
ские причины, в силу которых решительная 
схватка Давида Строителя с церковными 
феодалами была неизбежна. Правда, ари- 
стократия церкви была сокрушена Дави- 
дом Строителем несколько позднее, а 
именно — через четыре года после описы- 
ваемых в романе событий. В 1103 году на 
Руисско-Урбнисском соборе Давиду уда- 
лось отрешить от управления церковью 
епископов, занимавших должности в силу 
потомственных привилегий своего рода, а 
не благодаря личным качествам и заслу- 
гам; не считаясь с происхождением, он по- 
ставил на их место достойных и просве- 
шённых лиц. Но ведь эта победа Дави- 
да ГУ над церковными феодалами не мо- 
гла прийти сама по себе, она явилась след- 
ствием огромной подготовительной работы 
царя, опиравшегося на передовые для свое- 
го времени слои общества. Никаких свя- 
занных с этим сюжетных коллизий в кни- 
ге К. Гамсахурдиа мы не обнаруживаем. 

По данным исторических хроник, Давид 
Строитель скептически относился ко мно- 
гому из того, что церковники считали не- 
преложной истиной. Так, используя рели- 
гиозные догмы, грузинское и армянское 
духовенство пыталось посеять вражду 
между грузинами и армянами, но натолк- 
нулось на решительное противодействие 
Давида Строителя, выступившего на соборе 
церковников с призывом к братекому еди- 
нению грузинского и армянского народов. 
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Вы, как философы, во- 
шли в такую глубину непостижимых во- 
просов, что простые миряне никогда не 
поймут их, а я также, стоя во главе на- 
рода, не в состоянии понять высокие идеи 
ваши, и будет полезнее остаться каждой 
стороне спокойно в своём мнении. Но 
помните, что Картлос и Аос были братья 
и брат брату».1 

В отношении магометанских племён царь 
Давид проводил твёрдую политику рели- 
гиозной и национальной терпимости. В ро- 
мане этому историческому факту большого 
значения посвящено лишь одно беглое со- 
общение: «Царь постоянно копается в 
арабских рукописях, а Махара читает ему 
коран и потому он так благосклонен к 
Магомету». 

Автор не счёл нужным раскрыть чита- 
телю, что такая терпимость была продик- 
тована не только гуманизмом, присущим 
Давиду Строителю, но и сугубо сложным 
политическим положением Грузии, требо- 
вавшим величайшей осторожности и такта 
в отношении к иным племенам и народам. 

Невольно напрашивается вывод, что взя- 
тый К. Гамсахурдиа исторический матери- 
ал не осмыслен критически и не проана- 
лизирован с точки зрения марксистско- 
ленинской философии. А без применения 
этого могучего оружия история остаётся 
безжизненной принадлежностью архивов. 
Ещё великий русский критик и рево- 
люционный демократ Белинский ска- 
зал, что «философия есть душа и смысл 
истории, а история есть живое, практиче- 
ское проявление философии в событиях и 
фактах»?. 

Как следствие 
ошибок автора, в его романе действуют 
не реальные исторические лица, представ- 
ляющие свою родину — Грузию, не муже- 
ственные патриоты, приобщившиеся к вы- 
сокой культуре раннего ренессанса и су- 
мевшие отразить натиск могущественной 
сельджукской державы, а схемы, обря- 
жепные в исторические оделкия. 

Художественно невыразительны главные 
действующие лица произведения: Нианиа 
Бакуриани, эристав Джонди и Георгий 


«Святые отцы! 


+: С, Баратов. «Древняя история Грузии», 
СПБ, 4435, тетрадь ТМ, стр. 28, (Картлос и 
Аос — мифические предки трузинского и 
армянского народов. — А. д.). 

2? В.Г, Белинский. Собрание сочинений 
в трёх томах. Гослитиздат, М. 1948. Том 2, 
стр. 227. 
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Чкондидели. Но ведь Джонди и Ниании 


. отведена в романе важная роль. Они по- 


сланы царём разведать положение дел в 
Византии. Никакими необходимыми Для 
выполнения этой задачи качествами по- 
сланцы не наделены. 

Нианиа Бакуриани появляется главным 
образом в лирических сценах (он влюблён 
в царицу Мариам) или в сценах рыцар- 
ских поединков. А эристав Джонди, кото- 
рому царь Давид повелел прослужить год 
в византийских войсках, дабы обогатить 


свой военный опыт и одновременно сооб- 


щать царю о событиях, происходящих на 
западе, по воле автора не выполняет при- 
казания царя, но почему-то берётся за по- 
ручение «прекрасной» Мариам и переправ- 
пяется через Босфор, сопровождая в Ни- 
кею бывшую царицу Русудан, которую ав- 
тор без особых на то причин упрямо тол- 
кает в самое пекло сражений. В романе 
ей не отведено никакой действенной роли, 
но она назойливо появляется на его стра- 
ницах, тормозя и без того тяжело развёр- 
тывающийся сюжет. 

Бледны и второстепенные персонажи 
книги: эристав Гурам, спасалары Шергил, 
Джоджики, Бешкен, Кариман Сатиели и 
многие другие. Все они лишены индивиду- 
альных черт, характеры их не раскрыты, 
их можно различать лишь по именам. 

Коренные недостатки исторической кон- 
цепции в полной мере отразились и на 
построении сюжета. Пренебрегая критиче- 
ским исследованием социально-экономиче- 
ских предпосылок преобразований Давида 
Строителя, автор в первой половине рома- 
на всё же повествует о Давиде Строителе, 
Но в центре повествования здесь почему- 
то оказывается личная жизнь Давида. 

Дедисимеди, дочь владетеля Триалет- 
ского эриставства — Липарита Орбелиани 
и Давид любят друг друга. В первой кни- 
ге К. Гамсахурдиа рассказал, что юный 
царь Давид должен был жениться на лю- 
бимой девушке, но его неожиданно (и для 
читателя непонятно, когда и где) обвен- 
чали с уродливой армянской царевной Ру- 
судан, которая после рождения сына, от- 
вергнутая Давидом, вынуждена была уйти 
в монастырь. 

Давид снова стал думать о Дедисимеди, 
во вековая вражда между царским домом 
и Триалетским эриставством то приближа- 
ла царя к невесте, то отдаляла его. 
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Ещё в первой книге романа К. Гамса- 
хурдиа подробно описал, как Липарит и 
сын его Рати, гостя у царя Давида Строн- 
теля в Гегути, составили со своими еди- 
номышленниками заговор против Давида. 
План прост: заманить Давида в Триалети 
якобы для обручения с Дедисимеди, убить 
его там и старшему Липариту объявить 
себя царём Грузии. 

Заговор раскрыл Махара, случайно под- 
слушавший (сидя в шкафу) весь сговор. 
Одновременно из перехваченного письма 
Давид узнал о тесной связи Липаритов © 
сельджуками. Эти кровавые  угнетатели 
Грузии поддерживали план Липаритов и 
обещали прислать им воинскую помощь. 
Кроме того, султан Бархиарок намеревал- 
ся для закрепления дружбы с будущим 
царём Грузии женить своего сына на Де- 
дисимеди. Обо всём этом знала жена Ли- 
парита Ката, присутствовавшая на сове- 
щании затоворщиков, и вполне одобряла 
готовившееся преступление. Догадывалась 
и Дедисимеди, которая тайно поведала 
Давиду об угрожающей ему опасности и 
в слезах умоляла его не приезжать в 
Триалети. 

Но царь Давид поступил иначе: оконча- 
тельно убедившись в измене Липарита, он 
отправился в его владения, пленил измен- 
ника и, одев на него кандалы, бросил в 
темницу, а Рати бежал и заперся в кре- 
пости, осаждённой воинами Давида Строи- 
теля. 

Казалось, всё ясно. Но тут-то во вто. 
рой книге и начинается туман. 

Прежде всего вызывает недоумение не- 
суразное поведение Ката, жены Липарита. 

Царь Давид пошёл войной на Липарита 
и овладел Триалетским эриставством. По- 
бедоносно войдя в резиденцию Липери- 
тов, царь с приближёнными и частью вой- 
ска расположился в. замке побеждённого 
врага. А Ката, словно не замечая проис- 
ходящего, сетует: 

«— Ах, если бы императрица Мариам 
находилась здесь, всё бы устроилось... 
Я — мать девушки, батоно Гуарам, и разве 
мне пристойно просить Давида: «Обручись 
с моей дочерью!» Ты в почтенном возрасте 
и наш близкий родственник. Но ведь и ты 
не обратишься к царю с такой просьбой. 
Её несчастная няня, и та не находит себе 
места, батоно Гуарам. Я едва в силах её 
удержать. Она говорит: пойду, кинусь к 
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ногам царя и скажу: «Если считаешь, что 
наша любимица достойна тебя, обручись с 
ней. Если же нет, оставь нас и не позорь 
наиту семью на весь мир!» 

Сейчас мой ангел болен. Если богу бу- 
дет угодно, Дедисимеди скоро поправится. 
Что из того, что её жених — царь? Разве 
слыхано, чтобы под одной крышей жили 
необвенчанные девушка-невеста и жених? 
И без того имя наше на устах у злоязыч- 
ников. Ко мне и так пристают; «Неужели 
царь ни разу не пытался навестить неве- 
сту?» Одного из них я жестоко отчитала. 

Гуарам не знал, как утешить  отчаяв- 
шуюся мать». 

Можно подумать, что К. Гамсахурдиа 
вместе с Ката не понимают всего проис- 
ходящего во владениях государственного 
преступника и ведут себя подобно ховяе- 
вам, недовольным поведением гостя. 

Приходится констатировать, что К. Гам- 
сахурдиа никак не воспользовался им же 


самим избранной сюжетной  коллизией, 
пренебрёг интересной ситуацией и упро- 
стил подлинный драматизм переживаний 


юного царя. Автор неоправданно заменил 
бурную, насыщенную страстями и страда- 
нием личную жизнь Давида анемичными и 
ходульными фразами. 

Таким образом, из первой части второй 
книги романа мы узнаём не столько о ки- 
пучей государственной деятельности героя 
и не столько о тех средствах, которые 
помогли ему усмирить непокорных «полу- 
царей» Триалетского эриставства, сколько 
о чудачествах жены Липарита и довольно 
остроумных проделках Махара, который, 
1е занимая никакого официального поло- 
жения при царе, из личной преданности 
Давиду оберегает его интересы — госу- 
дарственные и сердечные. 

К слову сказать, образы  уродливого 
скопца Махара, обжоры Хахутая и слепца 
Атанаса выписаны автором с большой тща- 
тельностью и симпатией, хотя значитель- 
ные исторические личности заслуживали 
внимания романиста отнюдь не менее, чем 
эти второстепенные персонажи. 

На 149-й странице повествования Давид 
Строитель исчезает совершенно. Таким 
образом, из 331 страницы только 170 
(включая финальный эпизод) отведены ос- 
новной теме. Начиная со второй половины 
книги и дальше, почти до последней гла- 
вы, развёртывается архаизированное описа- 
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ние византийского двора, затовора против 
Алексея Комнена, первого крестового по- 
хода, дел и распрей в сельджукском сул- 
танате, 

Здесь автору надлежало быть особенно 
зорким, ибо некоторые историки приписы- 
вали военные успехи Давида Строителя в 
значительной степени изменениям внешне- 
политической обстановки в пользу Гру- 
зии — потрясениям в сельджукском султё- 
нате и его ослаблению в результате пер- 
вого крестового похода, Безусловно, удач- 
ному началу военных предприятий Давида 
Строителя способствовали победа кресто- 
носцев и греков в Малой Азии, занятие 
франками Антиохии и Иерусалима. Но 
сельджуки вскоре оправились от нане- 
сённых им ударов и перешли в контрна- 
ступление на Византию. Таким образом, 
как подтверждают исторические факты, 
основной причиной политических и воен- 
ных успехов Давида ГУ явились объеди- 
нённые им силы грузинского народа. 

Отводя слишком много места и внима- 
ния крестовому походу, К. Гамсахурдиа 
не анализирует его с точки зрения нашей 
передовой исторической науки. Автор пи- 
тет, что «папы, епископы, аббаты и мис- 
сионеры неустанно напоминали в пропо- 
ведях своей пастве, что христианский мир 
ожидают великие испытания со стороны 
неверных, что седьджуки разорили Иеру- 
салим и если бы «двенадцать ангельских 
легионов не защищали гроб  господень», 
турки осквернили бы и его»... и что «папа 
принял прибывших из Иерусалима палом- 
ников, которые рассказали ему о страда- 
ниях, причинённых им турками во время 
паломничества в Шерусалим». 

Узнаём мы и о красноречивых призывах 
Урбана П: «В чьих руках сейчас храм 
«Успения богородицы», где покоится прах 
Марии? Кто осквернил церковь, построен- 
ную Соломоном?»... «Вспомните стих псал- 
ма: «Язычники завладели достоянием пред- 
ков твоих». Христиане, слушайте стих 
псалма: «Опоясайся мечом!». 

Но нигде на протяжении всего романа 
мы не встречаем указаний, что главной 
причиной крестовых походов было стрем- 
ление папского престола, итальянских т0р- 
говых республик (Венеция, Генуя) и госу- 
дарств центральной Европы нанести контр- 
удар сельджукской империи. Причём одни 
из этих государств боролись за гегемонию 


м 


АННА АНТОНОВСКАЯ 


в Юго-Восточной Европе, другие, осна- 
щённые итальянским торговым капиталом, 
стремились, в целях защиты своих торго- 
вых интересов, к обладанию Средиземно- 
морским бассейном, 

Нетерпимое обращение сельджуков с 
христианами-паломниками было не причи- 
ной, а лишь внешним поводом для перво- 
го крестового похода западных стран. Под 
предлогом обороны христианских святынь 
в занятой сельджуками Палестине евро- 
пейские государства стремились к захва+ 
ту новых территорий, к захвату богатств 
`Ближнего Востока и обеспечению морских 
и сухопутных дорог для своих кораблей и 
и для своих караванов. 

Грузия, находившаяся на древнейшем 
магистральном западноазиатском торговом 
пути, естественно, понесла тяжёлый эко- 
номический урон от сельджукской агрессии. 
Крестовый поход способствовал не только 
политической и военной активизации стра- 
ны, Но и оживлению её дипломатической 
деятельности. Лишь при условии раскры- 
тия тесной взаимосвязи всех этих явле- 
ний описание крестового похода органиче- 
ски вплелось бы в сюжетную ткань ро- 
мана. У К. Гамсахурдиа получилась об- 
ратная картина: исторические материалы, 
относящиеся к Византии,  западноевро- 
пейским странам и сельджукскому сул- 
танату, вытеснили основную тему пове- 
ствования, а заодно—и показ деятельно- 
сти Давида Строителя. Правда, в заклю- 
чительной главе «О том, как фазан звал 
во мраке зарю»—К. Гамсахурдиа снова 
уделил некоторое внимание Давиду Строи- 
телю, и мы узнали, что, пока действие 
второй половины романа протекало в Ви- 
зантии, в стане крестоносцев и в сельд- 
жукском султанате, царь попрежнему на- 
ходился в Липаритис-убани, владении Ли- 
парита (в Триалетии). Потом, благодаря 
вылетевшему из заповедника самцу-фаза- 
ну, царь встречается с любимой им Деди- 
симёди, и из их диалога читатель узнаёт 
о том, о чём должен был бы поведать нам 
весь роман в целом: что и как пережил 
и сделал царь Давид в то время, как ав- 
тор был занят Византией, крестоносцами 
и сельджуками: 

«— Теперь я так или иначе спокоен, Ты 
знаешь, что пробтло достаточно времени © 
тех пор, как я занял Триалети. До сих 
пор я, не зная ни сна, ни отдыха, обучал 
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войска, исправлял дороги; укреплял крепо- 
сти. По ночам разъезжал с чухчами, ло- 
вил сельджукских разведчиков и лично 
допрашивал их. 

В шалашах, в пастушьих стойбищах, на 
мельницах и в разрушенных церквах про- 
водил я ночи вместе с моими чухчами и 
спасаларами, седло мне служило подуш- 
кой, а моя шуба — постелью. 

Каждый день и каждую минуту я был 
готов дать отпор вторгнувшемуся врагу: 


..Теперь я себя чувствую спокойнее. 
Как сообщают мои доверенные люди Из 
Константинополя, Исфагани и Багдада, я 


уже не одинок перед врагами нашей стра- 
НЫ. 

Я получил письМо от Ниазнии Бакуриа: 
ни вчера ночью. Оно меня радует и обна- 
дёживает. Малую Азию захватили фран- 
ки, усилились неурядицы и восстания в 
странах, лежащих по ту сторону Каспия, 


в Иране и Месопотамии. Турки кормят 
львов в Багдаде мясом своих единопле- 
менников... Поэтому... — сказал царь и за- 
молчал. 


— А что «поэтому»? 

— Если бы я не встретил тебя сегодня, 
в будущую субботу я посетил бы твою 
мать.... 

При этом же свидании Давид Стройтель, 
ещё сильнее полюбивший Дедисимеди, 
спешит обрадовать её своим решением 
освободить её отца Липарита и простить 
брата Рати. 

В этот же последний вечер Махара с9- 
общает царю о прибытии из Антиохии мо- 
наха Антимоза, посланного  эриставом 
Джонди. И тут «под занавес» церь узнаёт 
о поражении атабега Кербога под стенами 
Антиохии и о желании своих полководцев, 
которым надоели манёвры, тоже вступить 
в войну с сельджуками. 

«Давид снял доспехи, лёг и ворочался 
с боку на бок, не зная, на какого врага 
замахнуться в первую очередь мечом Ба- 
гратидов... 

Во дворе замка лаяли вопкодавы, не 
смолкали мяуканье рысей и вой шакалов. 
Временами ночные стражи сдержанно сви- 
стели. 

Наконец всё утихло. Только царь болр- 
ствовал до самого рассвета и слышал, как 
во мраке фазан-самец призывал зарю». 

Явно неуместная символика! 
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Читая роман К. Гамсахурдиа, можно по- 


думать, что не автор владеет историче- 
ским материалом, а материал  распоря- 
жается автором. Создаётся впечатление, 


что писателя увлекает описание ради опи- 
сания, панизывание всё новых и новых 
экзотических деталей, фактов, имён. 

Автор подробно излагает множество 
столкновений, интриг, происходящих в про- 
цессе борьбы сельджукских амиров за 
первенство. 

За описанием восстания амиров следует 
подробное изложение смуты,  шоднятой 
ассасинами. Затем султан Бархиарок из- 
бивает ассасинов и кидает их тела на 
съедение львам. Следует приписка: «Про- 
тив султана Бархиарока теперь точит меч 
его брат Мохамед. У нас кончилась бу- 
мага, и в следующём письме мы сообщим 
об его интригах». 

Далее в повествовании происходит не- 
вероятная сутолока. В чехарде имён по- 
рой совершенно невозможно разобраться. 
Так, авгор пиш!эт: 

«Она обещала, что выйдет замуж за 
владетеля Адарбагана Котб Эддин Исма- 
ил бен Якута, если он выступит против 
Бархиарока. 

Атабал Кербога, Исмаил бен Якут и 
остальные амиры вступили у Караджи в 
бой с Бархиароком. 

Но Бархиарок одержал победу, и Исма- 
ил бен Якут бежал в Исфагань. Тюркан- 
Хатун провозгласила в честь бен Якута в 
мечетях хутбу. 

В конце концов амиры стали враждовать 
с Исмаилом бен Якутом, и он бежал из 
Исфагани к Бархиароку и начал просить 
Зобеиду-ханум помирить его с ним. Но 
возмущённые амиры, его прежние сторон- 
ники, напали на Исмаила бен Якута но- 
чью и задушили его тетивой. 

Между тем Бархиарок взял Нисиб, при- 
влёк на свою сторону амиров Бузана и 
Аксонкора и двинулся на Алеппо. Тутуш 
отступил и засел в Дамасской крепости...» 

Или: 

«Кербоге подчинялись амнры — Радуан, 
Декак из Дамаска и Токтекин, владетель 
Иерусалима — Наджм Алдин Иль-Гази и 
брат его — Сукман, амир Эдесы — Джа- 
Над Эд-Даула, Мухаммед бен Веттаб»... 

Или: 

«Между тем монахи, прибывшие с горы 


Синай, сообщили, что в Исфагани и Баг- 
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. даде всё ещё не улеглось восстание. За- 
одно монах Доримидон передал Давиду, 
что Нианию Бакуриани выкупили 
императрицы Мариам. По дороге же из 
Багдада в Исфагань его захватил саранг 
Тюркан-Хатун Кербога. Но за Нианию 
вступился сын Низама аль-Мулька и пле- 
мянницы Баграта Куропалата — Абу Аб- 
дала Гусейн...» 

Или: 

«В Исфагани Тюркан-Хатун щедро рас- 
платилась с войском. Наконец, в Луриста- 
не мачеха и пасынок столкнулись. Вой- 
ском Хатун предводительствовали Кербо- 
гаа Омар и Комадж. На третий день сра- 
жения некоторые саранги Тюркан-Хатун 
заколебались, и к Бархиароку примкнули 


Осман Ильберли и Кумучтекин Элджан- 
дар...». 

Подобных примеров можно привести 
множество. 

Автор злоупотребляет  перечислениями 


имён без всякой надобности. На всём про- 


тяжении романа появляются и исчезают 
имена военачальников, владетелей, мо- 
нахов, придворных князей. Со страницы 


149 начинается поток фамилий греческих. 
Со 163 страницы, где начинается история 
султана Бархиарока, идёт перечисление 
всё новых и новых имён, уже сельджук- 
ских. Затем следует изобилие имён рыца- 
рей-крестоносцев (стр. 203, 212—214, 217— 
222). На страницах 223—228 вновь изоби- 
лие турецких имён и далее в том же ро- 
де. Многие из носителей этих имён упо- 
минаются только один раз и исчезают бес- 
следно, как тени. Какой же смысл загро- 
мождать ими роман? 

Поговорив о сельджуках, автор (без 
всякой последовательности) вновь возвра- 
щается к описанию действий крестоносцев 
под Антиохией. Ткань произведения всё 
больше расползается, действие романа 
дробится. Следуют десятки страниц с 
описанием неудач и бедствий крестонос- 
цев. 

Стоит несколько задержаться на эпизо- 
де «Христово копьё», ибо, как уверяет 
К. Гамсахурдиа, «озорство»; проявленное 
в этом случае эриставом Джонли, способ- 
ствовало исторической победе крестонос- 
цев под Антиохией, 

«Джонди достал из сундука копьё ко- 
торое он отобрал у турок при стычке у 
«Чёртовых скал». Накинув на себя про- 


ЛЮДИ ^ 


АННА АНТОНОВСКАЯ 


стыню, он подошёл к Петрусу... ’Джонди 
коснулся старика острием копья... 

— Вот то копьё, которым была нане- 
сена рана спасителю. Встань, Петрус, и 
извести воинство Христово, чтобы это ко- 
ньё извлекли из гробницы св. Петра. 
Пусть понесут его впереди воинства и 
оно обратит в бегство неверных». 

Затем Джонди отнёс копьё в подвал и 
положил его в саркофаг, выбросив из’ не- 
го капканы обжоры Хахутая, с помощью 
которых тот ловил крысе для своих ужи- 
НОВ. 

Следует длинный и полный нелепостей 
рассказ о том, как благодаря «Христову 
копью», найденному зэриставом 
Джонди, кресгсносиы  воспламенипась, 
решили . покончить .с разбоем, воровством 
и развратом и, под командой герцога 
Боэмунда, разбить атабега Кербога, оса- 
дившего Антиохию. 

Прежде чем перейти к рассмотрению 
этого эпизода с точки зрения элементар- 
ной логики, следует отметить, что К. Гам- 
сахурдиа совершенно недопустимо иска- 
зил в нём исторический факт, приведённый 
в своё время К. Марксом: 

«Июнь 1098: ...Капеллаа Раймунда 
Провансальского Пётр (не дура- 
лей из Амьена) находит (?) копьё, кото- 
рым был пронзён Христос—очень во-время! 
Под защитой этого копья, через 26 дней по- 
сле начала осады ‚была сделана вылазка (во 
главе с копьём!) тяжёлая пехота 
дралась против турецкой кон- 


ницы. Крестоносцы победили, овладели 
турецким лагерем и так далее. 
Антиохия очутилась теперь в руках 


Боэмунда» 1. 


Таким образом, Гамсахурдиа, ничтоже 
сумняшеся, любезно приписал своему 
«озорнику». Джонди дела исторических 


пройдох, описанных К. Марксом. 


Но даже если бы в истории первого 
Крестового похода и не существовало дан- 
ного факта и не было бы о нём высказы- 
ваний К. Маркса, возможно ли’ поверить, 
чтобы такие опытные вояки первого Кре- 
стового похода, как граф Этьен де Блуа, 
Гуго де Вермандуа, граф Раймонд Тулуз- 
ский, герцог Боэмунд, Роберт Норманд- 
ский, Готфрид Бульонский и им подобные 
не заметили, что подеунутое им «Христо- 


* «Архив Маркса и Энгельса». Том \. Госпо- 
литиздат, М. 1938, стр. 124, 125. 
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во копьё» как две капли воды похоже на 
те трофейные турецкие копья, которые во 
множестве находились в стане крестонос- 
цев? Ещё менее вероятно, чтобы еписко- 
пы и сонм священников не сумели сооб- 
разить, что это турецкое копьё отделяют 
от евангелического копья одиннадцать ве- 
ков. Мы знаем за духовенством и не та- 
кие проделки, знаем, на какие «благоче- 
стивые» хитрости пускались иерархи церк- 
-ви ради порабощения своей паствы и раз- 
-жигания религиозного фанатизма, и, ко- 
нечно, их этаким «озорством» не подде- 
‘вешь. 


Если же автор, действительно не ведая 
о записи К. Маркса, решил использовать 
исторический факт, дав ему вольную ин- 
терпретацию, то было бы остроумнее и 
правдоподобнее построить эпизод на по- 
казе двойного жульничества, на изображе- 
нии того, как епископы использовали об- 
ман Джонди и погнали невежественных 
фанатиков на верную смерть. Вместо все- 
го этого К. Гамсахурдиа вполне серьёзно 
преподносит читателю незатейливую не- 
былицу о том, как эристав Джонди «вти- 
хомолку смеялся, радуясь тому, что его 
озорство принесло хорошие плоды». 

Мы отнюдь не берём под защиту рыца- 
рей-крестоносцев, этих искателей приклю- 
чений, фанатиков, авантюристов, любите- 
лей лёгкой наживы — они были орудием 
в руках западноевропейского торгового ка- 
питала, пробивая ему прямую дорогу на 
богатый тогда Восток. Однако писатель 
не имеет никаких оснований для того, 
чтобы рисовать всех без исключения кре- 
стоносцев одной чёрной краской. Этот 
приём лежит вне реализма, вне жизнен- 
ной правды. Не могут сотни тысяч людей 
быть наделены одинаковыми характерами, 
одинаковым поведением, одинаковыми 
мыслями и чувствами. В своей работе о 
крестовом походе К. Марке так диффе- 
ренцирует крестоносцев: 

«Иётр Амьенский — глупый, как 
осёл, пустынник, нормандец по происхож- 
дению» !, а, как указано выше, «Капеллан 
Раймунда Провансальского 
Пётр (не дуралей из Амьена)...» 

К. Гамсахурдиа нивелирует всех кресто- 
носцев: ‹ 

«Неотёсанные, грубые крестоносцы, зве- 


1 «Архив Маркса и Энгельса». Том \У. Госпо- 
литиздат, М. 1938, стр. 122. 
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ня шпорами, останавливались по дороге и 
без всякого 


стеснения глазели на неё 
(Мариам. — А. А.) в упор. 
Пьяный франк в кольчуге кинулся к 


императрице с криком: «Свагтап“е!» 

Нианиа взял обоими руками пьяного, 
поднял и бросил его в сторону». 

И несколько дальше: 

«Гнев охватил Бакуриани, смотревшего 
на эту сцену. Он подскочил к трём рыца- 
рям, двух ударил в живот локтями и за- 
пихнул их, как бурдюки, под стол. 

Третий успел выхватить меч и кинулся 
на Бакуриани. Тот обвернул руку полою 
кожаного кафтана, вырвал оружие у ры- 
царя и, как кусок льда, обломал об его 
голову клинок, выкованный в Ферраре». 

Там, где нельзя оглупить и окарика- 
турить крестоносцев прямым показом, ав- 
тор прибегает к приёму отражения. На 
площади маски изображают защитников 
гроба господня: й 

«Перед зрителями появляется Вильгельм 
Шарпантье —— «Иосиф плотник». На нём 


словно с чужого плеча, латы и наколен- 
НИКИ. 
Этот неуклюжий рыцарь угловат и 


«словно вырезан из дерева». 

«Деус ле вольт!» — орёт Иосиф плот- 
НИК. 

Его доспехи звенят, а из горла выры- 
вается дикое рычание». 

«А вот появляется и Вальтер Голяк. Он 
в крестьянских постолах. Из-под лат вид- 
неется рваная, грязная рубашка. 

Волосы у него взъерошенные, спутан- 
ные и грязные. Временами он запускает 
подмышку руку и извлекает оттуда вшей. 
Он давит их на ногте большого пальца, 
восклицая: «Так хочет бог!» 

Затем. плетётся сидящий на осле Пётр 
Пустынник. Глаза у него блестят по-вол- 
чьи. Волчьего же цвета борода перекры- 
вает его нагрудник. Он сидит на общи- 
панком осле. 

Обнажает меч невзрачный человек, си- 
дящий на загнанном осле, крича: «Деус 
ле вольт», а актёр, исполняющий роль 
осла, испускает страшный рёв». 

Зачем понадобилось автору  огульное 
окарикатуривание всех без исключения кре- 
стоносцев? 


Одной из самых крупных идейно-поли- 


тических отибок авт ора является полное 
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игнорирование им значения Киевской Ру- 
си. В романе нет даже намёка на то, что 


Русь в отображаемую автором эпоху уже - 


завоевала себе надлежащее место во все- 
мирной истории. Достаточно вспомнить, 
какое значение придавал К. Маркс киев- 
скому периоду в истории Восточной Ев- 
ропы: 

«Как империя Карла Великого предше- 
ствует Образованию Франции, Германии и 
Италии, так империя Рюриковичей пред- 
шествует образованию Польши, Литвы, бал- 
тийских поселений, Турции и самого Мос- 
ковского государства» 1. 

Так понимал Карл Маркс Международ- 
ное историческое значение Киевского го: 
сударства. Киевский период — важнейший 
Этап не только В истории восточного сла- 
вянства, но и народов неславянских, 0бра- 
зовавших позднее свой Государства на зем- 
лях, в ТОЙ ИЛИ ИНОЙ мере входивших в 
состав Киевского государетва. 

Что касается связей Руси с Западной 
Европой, то они издревле были постоян- 
ными, Сношения с Германией шли уже при 
княгине Ольге. В 1075 году к Святославу 
Ярославичу приезжало посольство Генри- 
ха [\, императора германского. Русь под- 
держивала связи ий с Чехией, и с Венгри- 
ей, и даже с отдалённой Францией, но 
особенно тесные отношения были с Визан- 
тией и скандинавскими странами. Место 
Киевского государства в системе европей- 
ских государств видно и из родственных 
связей русского великокняжеского дома с 
европейскими и византийскими дворами. 
В частности, Всеволод, сын Ярослава 
Мудрого, был женат на визаутийской ца- 
ревне, дочери императора Константина 
Мономаха. 

Ни в Х, ни в Х! веке Киев не был изо- 
лирован ни от европейских стран, Ни ет 
Византии и Востока. 

Летописи — весьма ранние — удостове- 
ряют сношения России с Кавказом. В част- 
ности, Изяслав Г (1154 г.) женился на 
княжне Абазинской (абхазской). 

Представляется крайне странным, поче- 
му К. Гамсахурдиа с такой настойчиво- 
стью игнорирует и русско-половецко-гру- 
зинскую проблему, имевшую на том от- 
резке времени первостепенное значение. 


+ К Маркс; Секретная дипломатия ХУ 
века. 


АННА АНТОНОВСКАЯ 


Вместо разработки этой проблемы в сю- 
жете, автор в главе «Письмо из Шарага- 
на» устами цилканского епископа Стефа- 
нова характеризует всех половцев так: 

«У кипчагов (половцев. — А. А.) очень 
много скота, а ещё больше — насекомых. 
Поэтому те, кто не чешется, считаются 
невоспитаннымио... 

«Для кипчагов убедительно только мно- 
жественное число, например, стадо овец 
и коз. Сами они тоже размножаются, как 
овцы». 

«Длиннобородые мужчины в высоких 
шапках здесь в большом почёте. Думают, 
что длина бороды и высота шапки опре- 
деляют ум человека». 

Остальное — в том же роде: смесь анек- 
дотических сведений а суевериях кипча- 
гов © суеверным ужасом перед ними до- 
стопочтенного епископа. 

«— Вот какой народ хочет переселить 
к нам Давид;‚—со злорадством сказал Ге- 
оргий (отец Давида. — А. А.). 

— Если мы пустим в Грузию этих кип- 
чагов, мы загубим себя и попадём в ад: 
они опоганят нашу веру и развратят на- 
род. 

— Конечно, попадём в ад, имея их под 
боком! — элорадно подтвердил Кутатели 
(епископ. — А. А.). 

— Отыди, дьявол, отыди, катана! — по- 
вторял, отплёвываясь, царь Георгий». 
Обрисовывая половцев — устами 
героев — только в отрицательном плане, 
автор, очевидно; запамятовал, что из по- 
ловцев Давид Строитель создал регуляр- 
ное войско, которое помогло ему отвое- 
вать у сельджукских захватчиков грузин- 

скую землю. 


своих 


Кроме неуважительных и грубых анек- 
дотов, о кипчагах-половцах в романе нет 
ни одного слова: А ведь именно половцы 
и их история давали возможность автору 
осветить связи грузин и русских: 

Нельзя замалчивать исторические фак- 
ты: Как известно, в 1091 году. Васильк 
Ростиславич пришёл вместе с половен- 
кими ханами Тугорканом и Боняком на 
помощь Византии. Русский пятитыеячный 
отряд помог императору Алексею Комна- 
ну разбить печенегов, чем ‘устрашил не 
только своих врагов, но и временных со- 
юзников — половцев: Об этом, безусловно, 
знал и Давид Строитель, и те грузины, ко- 
торые находились в это время в Констан- 


ЭПОХА В КРИВОМ ЗЕРКАЛЕ 


тинополе. По воле же К. Гамсахурдиа 
они видели представителей всех европей- 
ских стран, а представителей Киевской 
Руси, единоверной по отношению к Ви- 
зантии и Грузии, так и не приметили. 
Впрочем, очевидно отдавая данв времени, 
автор на 238 странице всё же мимоходом 
обронил: 

«Народ возвращался от пристани в го- 
род — шли греки, сербы, русские, валахи, 
болгары и варяги»: 

Но в таком случае, почему же К. Гам- 
сахурдиа не поинтересовался, зачем шли 
в Константинополь русские? Какие цели 
(торговые, политические, военные) преслеё- 
довали они в столице Византии? 

Позиция автора уже потому‘ странна, 
что, вознамерившись использовать полов- 
цев как воённую силу против сельджуков, 
такой государственный деятель, как Да- 
вид Строитель, не мог не повести и соот- 
ветствующую военную и дипломатическую 
разведку. Давид внимательно следил за 
действиями половецких ханов не только 
на Северном Кавказе; но и в Византии, 
куда, как сказано выше, вместе с полов- 
пами пришли русские. И тем более Давид 
не мог не знать; что в 1096 году ‘(в эпоху, 
описываемую во второй книге), когда ве- 
ликий князь Владимир был занят междо- 
усобной войной с Олегом Святослави- 
чем, половцы воспользовались удобным 
случаем и усилили свои набеги на Киев- 
скую Русь. Свирепый хан Боняк (тот са- 
мый; что был в Византии) разорил правый 
берег Днепра. Так началиеь защИтитель- 
ные победоносные войны Владимира Мо- 
номаха © половцами, часть которых под 
его давлением откочевала на Северный 
Кавказ!. 


А по мысли автора выходит, что всего 
этого и в помине не было. 

Умалчивая о взаимной связи народов, 
писатель искажает историческую правду: 
Нельзя повествовать о Византии, о За- 
падных странах, о странах Малой Азии 
так, будто за поселениями половцев на 
Северном Кавказе простиралась некая 
1 Как утверждает история, Давид Строитель” 
воспользовался при этом затруднительным 
положением половцев, и по его инициативе 
часть их (45 тысяч семей) была поселена в 
Грузии, где и составила войско под начальет- 
вом половецкого хана, на дочери которого 
женился Давид Строитель. . 


«Новый мир», № 1, 
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безлюдная ледяная равнина, а не Русь, 
где трудолюбивый и мужественный народ 
уже в то время развивал свою государ- 
ственность. 

Неправильная позиция К. Гамсахурдиа 
в вопросе освещения роли Россий в исто- 
рии народов Кавказа (Х1-ХИ вв.) при- 
вела к тому; что он в своё время упорно 
отрицал даже возможность постановки 
этого вопроса!, 


Не показав исторические связи грузин- 
ского народа с соседними кавказскими 
народами, автор тем самым отказалея от 
решения одной из важнейших задач, сто- 
явших перед ним, как перед романистом 
исторического жанра. 

К недочетам романа вледует отнести и 
архаичность стиля, отсутствие плавности 
в повествовании == оно. идёт прерывисто, 
скачками, одна тема тотчас сменяется 
другой. Но динамики автор нё достигает. 
Неоднократно перенося действие из од- 
ного места в другое’ без прочной сюжет- 
ной взаимосвязи основных действующих 
лиц, автор расслабляет сюжет. На романе 
лежит отпечаток аморфности,  вялости, 
раздвоенности, Почти независимые друг 
от друга, части. романа связаны между со- 
бой только непрочной‘ нитью. 

Заканчиваешь чтение второй книги «Да- 
вид Строитёль» Константинэ Гамсахурдиа— 
й невольно’ возникает вопрос: в чём основ- 
ная причина неудачи, постигшей романи- 
ста? 

Безусловно в Том, что, стремясь воссоз- 
дать в художественной форме великие со- 
бытия прошлого, он не построил работу 
воображения на «строго научном иселедо- 
вании изображаемой им эпохи, Ведь толв- 
ко сочетав науку и искусство, можно ре- 
шить ту основную задачу, стоящую перед 
романистом, которую так отчётливо сфор- 
мулировал Белинский: | 

«Задача романа, как художественного 
произведения, есть совлечь всё случайное 
с ежедневной жизни и с исторических со- 
бытий, проникнуть до их сокровенного 
сердца — до животворной идеи, сделать 
сосудом духа и разума внешнее и разроз- 
ненное. | 

..Исторический роман есть как бы 
точка, в которой история, как наука, сли- 


1 См. «Новый миро», № 4—5 за 1946 год. «Ответ 
рецензенту» Константинэ Гамсахурдиа. 
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вается с искусством; есть дополнение 
истории, её другая сторона...» 1. 
Рецензируемый русский текст романа 
авторизован. Приходится удивляться, как 
К. Гамсахурдиа мог допустить такое 
количество стилистических погрешностей, 
такую неряшливость слога. 


Ограничимся 
ЦИЯМИ: 


несколькими иллюстра- 


«..Царь ездит на кобыле сливовой ма- 
сти, которую зовут Сквитиа...», <..саранги 
Малик-шаха подошли к Алгети... они по- 
дошли К железной двери... ни один из 
них не подошёл к замку.. они подошли 
к дубовой двери...», <..Давид выступил © 
маргветским отрядом, не взяв © собою 
Гуарама, и тот невольно подумал: «Види- 
мо, повелитель собирается взять Тбилиси». 

В тексте романа немало нелепо-эстети- 
зированных сравнений, эпитетов и уподоб- 
лений и просто нелепых выражений: «На 
фоне крапчатого, как лосось, неба»; ‹«..и 
иракскую парчу... цвета иволги»; «у него 
шлем с забралом цвета коршуна»; <...на 
нём был кафтан цвета фазана»; <...горы 
были цвета марева...». «Один потушил 
ночник. Второй повалил его. А третий 
пронзил его (ночника?—А. А.) горло ме- 
чом». У Ниании, влюблённого в импера- 
трицу, появляется четвероногий соперник: 
«Нианиа снова стегнул своего жеребца и 
теперь его отделяло от соперника (коня 
императрицы. — А. А.) расстояние лишь в 
несколько локтей». Но энергичный Ниа- 
ниа догнал соперника и «...наклонился и 
поцеловал императрице шею». 


1В. Г. Белинский. Собрание сочинений 
в трёх томах. Гослитиздат. М. 1948. Том 2, 
стр. 38, 40. 


‚ «..разведчики 


АННА АНТОНОВСКАЯ 


Не способствуют красоте стиля ‘и ультра- 
современные выражения, которыми нередко 
пользуются переводчики: 

«Если спросить меня, баба и является 
корнем всякого зла»; «..у него начался 
приступ ишиаса»; «время пока работает на 


нас»; «видно было, что человек, давно 
покинувший Грузию, не разбирался в том, 
как там складывалась в данный момент 
обстановка»; «<..богобоязненная и скром- 


ная тётка» (это царица Мариам!); «сама 
тётка Мариам»...»; «Дяденька, — сказал он 
(Царь Давид. —А. А.) седому всаднику»; 
получили задание внести 
панику в гарнизон...». 

Таков язык романа. 

К стилевым удачам романа можно от- 
нести главу «Магомет, сидящий на льве». 
Выразительно написан` разговор Ниании © 
Давидом о львах. 

Попадаются, разумеется, и в других 
эпизодах и сценах меткие сравнения и 
свежие фразы, но их, к сожалению, весь- 
ма мало. 

Следует отметить, что в распоряжении 
К. Гамсахурдиа, очевидно, был обшир- 
ный фактический материал. Но автор со- 
ветского исторического романа не должен 
был этим ограничиться, ему необходимо 
хорошо, во всех её проявлениях, изучить 
эпоху, к которой относится произведение, 
глубоко понять исторический смысл собы- 
тий, их логику. 


Приходится сделать вывод, что  писа- 
тель, имея все данные для того, чтобы 
правдиво обрисовать одну из ярчайших 


страниц грузинской истории, сам притупил 
своё перо, отразив насыщенную доблестью 
и трагизмом эпоху Давида Строителя в 
кривом зеркале архаической стилизации. ‚ 
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Маленькие документы большого 


Каедидат тсхнических наук Б. Кривцов. 
значения. 


Литература и искусство 


Наука и буржуазное общество 


осле двадцати лет неутомимых по- 


А 


тения, угрожая в противном случае распра- 


исков и огромного труда профессор- 
бактериолог Эдвард Чыьюз — гражданин Ве- 
ликании, пышно именуемой ещё ВДР— 
великой демократической республикой, сде- 
лал выдающееся открытие. Он нашёл 
У-лучи, «лучи жизни», позволяющие эф- 
фективнейшим образом бороться со страш- 
ным врагом человеческого рода — инфек- 
ционными болезнями. 

Так начинается интересный роман писа- 
теля С. Розвала «Лучи жизни», 

Подарив человечеству выдающееся от- 
крытие, Чьюз предлагает практический об- 
щегосударственный «план оздоровления» 
страны. Однако министр здравоохранения 
Великании, которому Чьюз изложил свою 
программу, отказался финансировать её 
осуществление. Группа промышленных во- 
ротил предлагает Чьюзу солидную компен- 
сацию за отказ от реализации изобре- 


Роман. Редак- 
«Советский пи- 


С. Розвал, «Лучи жизни». 
тор Л. Левин. Издательство 
сатель», М. 1949. 


вой. Учёный обращается за содействием к 
первому миллиардеру Великании — всемо- 
гущему Докпуллеру, которого продажные 
писаки именуют «покровителем науки». 
Девяностошестилетний миллиардер при- 
нимает Чьюза милостиво. Но живая мумия 
интересуется лишь одним: не нашёл ли 
профессор средства против смерти. Гени- 
альному оучёному ов предлагает место... 
своего домашнего врача. О «плане оздо- 
ровления» он и слышать не хочет. 
Главный экономический советник Докпул- 
лера разъясняет учёному, что проект 
«представляет опасность» для всего обще- 
ства. В стране 10 миллионов безработных. 
«И вот к этим миллионам вы хотите доба- 
вить ещё несколько миллионов, которые 
без вас были бы убраны болезнями... Вы 
пытаетесь итти против экономической на- 
уки, более того — протйв своей же науки, 
против биологии, против её основного за- 
кона выживания наиболее  приспособлен- 
вых. Вы заменяете этот ясный, суровый 
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закон своими сентиментально-моралистиче- 
скими побуждениями. Это антинаучно!» — 
слышит потрясённый Чыоз. 

Учёному за баснословное вознагражде- 
ние предлагают установить его приборы в 
доме и саду Докпуллера. 

Чьюз едет со своим открытием к мини- 
стру земледелия. Ведь У-лучи — лучший 
способ уничтожения вредителей полей. Лу- 
чи ускоряют рост и созревание растений, 
они способствуют развитию животновод- 
ства — под их воздействием животные вы- 
растают вдвое быстрее и вдвое быстрее 
приносят потомство. 

Но разве заинтересовано великанское ми- 
нистерство земледелия в открытиях Чьюза, 
когда конъюнктура требует сокращения 
посевов пшеницы на миллионы гектаров и 
уничтожения миллионов поросят и свино- 
маток, как «излишка поголовья»?.. 


Все силы реакции обрушиваются на го- 
лову учёного, не пожелавшего продать 
своё открытие миллиардерам. Печать и ра- 
дио истошно вопят, называя Чыоза убий- 
цей (открытие 'У-лучей биржевики исполь- 
зовали для своих махинаций и, вызвав 
падение ценных бумаг, вынудили к само- 
убийству некоторых акционеров, разорив- 
шихся на биржевой игре). Газеты разно- 
сят выдумку подручных Докпуллера о том, 
что У-лучи — это лучи старости: раз под 
воздействием У-лучей поросята и телята 
растут вдвое быстрее, тои девушки, и юно- 
ши Великании в двадцать лет превратятся в 
пряхлых старух и стариков. Чьюз посылает 
в газеты письма, опровергающие эти невё- 
жественные измышления, но его опровер- 
жения не печатаются. 


Чьюза объявляют врагом «великанского 
образа жизни». Профессора пытаются 
убить; установив в его автомобиле адскую 
машину. «Ликвидируются» те, кто пытает- 
ся помочь учёному. Над Чьюзом устраи- 
вают постыдный процесс, подобный знаме- 
нитому «обезьяньему процессу»,  состояв- 
шемуся в 1925 году в США, 


Великий учёный затравлен, он уничтожа- 
ет изобретённую аппаратуру. Но профес- 
гора не оставляют в покое — его насильно 
доставляют к военному министру. Министр 
вынашивает «собственную» доктрину ми- 
рового господства: Ему нужно сверхмощ- 
ное оружие. Лучами Чьюза этот людоед 
замышляет произвести «дезинфекцию» все- 
го земного шара — убить сотни миллионов 
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людей. Чьюз с гневом отвергает предло- 
жение военного министерства. И тогда его 


`запирают в тюрьму. 


Желая во что бы то ни стало привлечь 
на свою сторону Чьюза и успокоить вели- 
канцев, требующих прекратить травлю учё- 
ного, докпуллеры пускают в ход фаль- 
шивку о том, что «красным» Великании — 
«агентам Коммунистической державы» — 
дана директива: овладеть лучами, изобре- 
тёнными Чьюзом. Но вскоре весь мир 
узнаёт, что для Коммунистической держа- 
вы секрета лучистой энергии не суще- 
ствует: учёные этой державы раскрыли его. 

Значительную, актуальную тему подни- 
мает С. Розвал в своём романе «Лучи жиз- 
ни». Образы романа имеют прямых прото- 
типов в: реальной действительности, хотя 
произведение и относится к научно-фанта- 
стическому жанру. В Великании читатель 
узнаёт Соединённые Штаты Америки; в 
её хозяевах — поджигателей войны, амери: 
канских империалистов. 


В книге ярко показана трагическая судьба 
великого учёного, имеющего несчастье жить 
и трудиться в капиталистическом обществе: 


Американский империализм рассматрива: 
ет науку лишь с точки зрения пригодно- 
сти её к изготовлению орудий смерти и 
разрушения. На это хозяева США не жа- 
леют средств. В 1949—50 финансовом году 
общая сумма военных расходов Америки 
составит 28,4 миллиарда долларов, или бо- 
лее двух третей всего бюджета. В 1950—51 
году; согласно посланию президента Трумэ- 
на о бюджете, на вооружённые силы США, 
на производство атомного и другого вообру- 
жения и на вооружение американских са- 
теллитов предполагается затратить свыше 
32 миллиардов долларов, или почти 76 про- 
центов всего бюджета. А такая статья рас- 
хода, как здравоохранение, составит в Т6- 
кущем финансовом году около одного про- 
цента всего бюджета. 


Наряду с темой порабощения американ- 
ской науки, милитаризации её, в книге 
убедителько раскрывается вся иллюзорность 
так называемой «чистой» науки, якобы 
независимой от политики. К пониманию 
этого автор «Лучей жизни» приводит своего 
героя через сложные перипетии, через тя- 
жеёлые жизненные испытания. 

Всю свою сознательную жизнь 
сор Чьюз был далёк от политики. 

«Дать всё в изобилии и уничтожить бо- 


профес- 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


лезни может только одна наука! Не мора- 
листы и не революционеры спасут челове- 
чество, а мы, учёные», —так думал Чьюз. 


Как мы уже видели, эти заблуждения 
Чьюза рушатся при первом столкновении 
с действительностью. 


Книга С. Розвала говорит .о том, что в 
мире, которому беспрерывно угрожают вой- 
ной империалистические хищники, каждый 
честный учёный должен сделать всё от него 
зависящее, чтобы помешать развязыванию 
войны. 


Учёные, рекламирующие своё нежелание 
прислушиваться к голосу политики, в кон- 
це концов, вольно или невольно, становятся 
исполнителями хищных замыслов империа- 
листов, ибо в странах капитала любое до- 
стижение науки немедленно обращается во 
вред человечеству. Таков закон общества, 
где царствуют миллиардеры-человеконена- 
ВИСТНИКИ. - 


Служить одновременно и науке и про: 
грессу человечества — таково стремление 
честных передовых учёных, не желающих 
отгораживаться от борьбы за социальную 
справедливость, 


Примкнув к движению сторонников Ми- 
ра, активно участвуя в этом движении, 
многие из них энергично протестуют против 
милитаризации науки. 


Империалисты не гнушаются никакими 
средствами, чтобы подмять, затравить дея- 
телей науки, не желающих служить под- 
жигателям войны. Известно, какой дикой 
травле подвергается в маршаллизованной 
Франции один из самых замечательных 
современных учёных, испытанный боец за 
мир Фредерик Жолио-Кюри. По указке аме- 
риканских империалистов французское пра- 
вительство сместило гениального физика с 
поста верховного комиссара по атомной 
энергии. Неслыханным преследованиям 
подвергаются прогрессивные учёные в Сое- 
динённых Штатах Америки. Охранка — 
Федеральное бюро расследований — пре- 
следует маститых деятелей науки, не же- 
лающих отдавать свои знания, свой опыт 
военным целям. 

Эдвард Чьюз приходит в конце повест- 
вования к единственно правильному вы- 
воду. Убедившись, что правители Великании 
не посмели расправиться с ним потому, 
что его. поддержали все’ прогрессивные си- 
лы страны, Чьюз начинает понимать, как 
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он заблуждался, когда считал науку неза- 
висимой от политики. 

«..Наука не может служить человечеству 
в Мире докпуллеров, — говорит Чьюз своим 
друзьям. — Этот мир надо разрушить. Я — 
учёный, значит, я обязан помочь в этом. 
Я... рядом с трудовым народом, с рабочи- 
ми! Вот моё рабочее место». 

Профессор Чьюз разоблачает поджигате-. 
лей войны, которые. совершают величайшее 
преступление, тратя громадные суммы на 
усовершенствование и производство ору- 
дий смерти и разрушения. На митинге в 
защиту мира великий учёный, выступая пе- 
ред двадцатитысячной аудиторией, призы- 
вает воспрепятствовать докпуллерам в раз- 
вязывании новой войны. 


Роман С. Розвала написан живо и увле- 
кательно. С первых же страниц автор при- 
ковывает внимание читателя к судьбе ге 
роя. С неослабевающим интересом следишь 
за быстро развивающимися событиями. Эдле- 
менты научной фантастики удачно сочета- 
ются в романе с элементами острого прли- 
тического памфлета, с бичующей сатирой. 


Именно такой разящей сатирой звучат 
сцены, рисующие борьбу так называемой 
двухпартийной системы, В Великании две 
политические . партии —РК и КРБ. Точно 
расшифровать ‘названия „этих партий в 
стране никто не может — даже их глава- 
ри, а в народе ‘партии эти известны под 
кличкой РАКИ и КРАБЫ. В зависимости 
от конъюнктуры, РАКИ расшифровывают 
КРАБОВ так: либо консерваторы-рабовла- 
дельцы, либо крайние ' революционеры-без- 
божники. КРАБЫ же, в свою очередь, _ 
именуют РАКОВ: либо реакционеры-камен- 
нолобые, либо революционеры-анархисты- 
крикуны. 

Но так или иначе вся эта нечисть неиз- 
менно находит общий язык, когда’ речь 
идёт о подавлении прогрессивного налина- 
ния, когда требуется парламентским актом 
отнять у Чьюза У-лучи и передать их бан- 
дитам с генеральскими погонами, для прев- 
ращения «лучей жизни» в «лучи смерти». 

Раки и Крабы по очереди приходят к 
власти в Великании. «Стоит Докпуллеру 
заявить, что, например, Раки портят ему 
пищеварение, как политическое меню сей- 
час же обновляется, и в парламенте на- 
чинают главенствовать Крабы. 


Не всё, однако, в равной степени удалось 
С. Розвалу в его романе. Живо и выпук- 
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ло даны образы отрицательные: миллиар- 
дер Локпуллер и Мак-Кенти, «мясной ко- 
роль» Блэйк, король бандитов Гарри Бре- 
гер, генерал Ванденкенроа и другие. Они 
предстают во всём своём  отвратительном 
обличье, показаны зримо, осязательно. 
В ином плане — за исключением Чьюза — 
даны образы людей прогресса, борцов за 
мир. Сын профессора Эрнест Чыюз, друг 
Эрнеста — учёный Роун, прогрессивный дея- 
тель Рэчделл схематичны, в повествовании 
они играют эпизодическую роль. 


Искусство 


НН будет преувеличением сказать, что 
Борис Полевой — один из наиболее чи- 
таемых наших писателей. Его «Повесть о 
настоящем человеке» пользуется равным 
успехом у взрослых, детей и подростков, 
его книга рассказов «Мы — советские лю- 
ди», написанная для взрослых, не случайно 
издёна и переиздана Детгизом. Опублико- 
ванный в журнале «Знамя» роман Б. По- 
левого «Золото» также сразу нашёл са- 
мого широкого читателя. 

Чем же объясняется этот широкий успех 
Б. Полевого? Его изобразительные сред- 
ства крайне просты и безыскусственны. 
Сюжет незатейлив, а иногда и мало орга- 
низован. Язык не ярок, нередко даже ше- 
роховат и не свободен от шаблонов. 

Сила, покоряющая читателя, заключает- 
ся в красоте и достоверности высокого 
жизненного примера, который раскрывает 
Б. Полевой в лучших своих произведениях. 
Читателя привлекает положительный герой 


Б. Полевого, настоящий советский чело- 
век — не исключительная личность,  стоя- 
щая над уровнем нравственных возмож- 


ностей рядового читателя, а человек обык- 
новенный, такой же, как все, ‹и тем не 
менее совершающий высокий  патриотиче- 
ский подвиг. Настоящий человек, ползущий 
одиннадцать суток по лесу с перебитыми 
ногами, лишь бы не попасть в плен к фа- 
шистам, а затем с ампутированными ступ- 
нями становящийся лётчиком-ассом; жен- 
щина, ценою жизни своей и своей семьи 
сохраняющая знамя советской части от 
фашистских захватчиков; простые колхоз- 


Б. Полевой, «Золото». Журнал «Знамя» 
№№ Пи1? за 1949 тд и М№тТи >? за 
1350 год. (Главный редактор В. Кожевников). 
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Вряд ли следовало предпосылать каждой 


- главе (а их в романе 85) эпиграф. Это во 


многих случаях отвлекает внимание читате- 
ля и создаёт впечатление, что автор той 
или иной главой желает лишь проиллю- 
стрировать. мысли великих деятелей науки 
и культуры. 

Несмотря на отдельные недостатки, «Лу- 
чи жизни» — интересное и полезное произве- 
дение, изобличающее человеконенавистни- 
ческие устремления поджигателей войны. 


А. ПАЛЛАДИН:; 


простоты 


ницы, с риском для себя прячущие от ге- 
стапо еврейскую женщину; старик, повто- 
ривший в Великой Отечественной войне 
подвиг Ивана Сусанина; молодой солдат, 
пронёсший едва ли не через всю Европу 
патриотическую верность воинскому дол- 
гу, — все эти люди совершают у Б. Поле- 
вого не аскетический подвиг самоотрече- 
ния, а естественное личное дело своей жизни. 

«Вот то-то и есть, что ничего особенно: 
го, — говорит в романе Б. Полевого «3Зо- 
лото» секретарь обкома, узнав о подвиге 
героев. — Обыкновенная, ничем не приме- 
чательная девушка, обыкновенные парни, 
обычный случай!.. В этом самое главное». 

В этом действительно и заключается са- 
мое главное у Б. Полевого. Могут сказать, 
что это заслуга жизни, а не художника, 
что «Мы — советские люди» — зарисовки с 
натуры; Алексей Мересьев существует. в- 
действительности. Запиши его жизнь — и. 
успех обеспечен. Разумеется, творчество 
Бориса Полевого обусловлено самой со= 
ветской действительностью: вне её Мересь-- 
евы и другие герои Б. Полевого просто 
невообразимы. 

Любовь к книгам Б. Полевого делает 
честь не только писателю, но и читателю. 
То обстоятельство, что читателя привлека- 
ет именно высокий положительный 
пример, раскрытый художником, говорит 
прежде всего в пользу самого читателя, его 
душевных качеств, его общественных инте- 
ресов. Но если успех произведений Б. Поле- 
вого обусловлен, с одной стороны, высоким 
уровнем советской действительности и. чи- 
тательских интересов, то, с другой сторо- 
ны, он обеспечен особенностями таланта 
писателя, прежде всего его основным каче 
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ством — умением видеть и обобщать черты 
героического в повседневном, высокого в 
среднем, прекрасного в обыкновенном. Та 
отнюдь не лёгкая, но естественная просто- 
та, с какой Б. Полевой подводит к под- 
вигу своего героя и своего читателя всегда 
нераздельными, — и составляет силу Б. По- 
левого, как художника. Читателю кажется, 
что вот писатель совсем 
может быть, слегка небрежно, списал с на- 
туры попавшийся ему на глаза случай. Но 
случай этот оказался замечательным, вол- 
нующим, увлекательным — и многое из него 
возьмёшь для себя, потому что произошёл 
этот случай с такими же обыкновенными 
людьми, как ты сам, и ты, следовательно, 
можешь сделать так же много высокого и 
прекрасного, как эти обыкновенные настоя- 
щие советские люди, с которыми тебя по- 
знакомил автор. Нужно ли говорить, ка- 
кая большая писательская работа по отбо- 
ру и воплощению образов действительно- 
сти стоит за такой безыскусственностью и 
простотой? 


Сколько замечательных жизненных фак- 
тов надо было увидеть, изучить, пережить 
для того, чтобы найти тот, который лёг 
в основу романа «Золото». Два скромных 
советских человека, из тех, кого мы назы- 
ваем «винтиками», с риском для жизни не- 
сут по временно оккупированной врагом 
территории мешок с государственными цен- 
ностями. И старый кассир сберкассы Мит- 
рофан Ильич и молоденькая машинистка 
Муся до сих пор не были ничем замеча- 
тельны, даже наоборот — Мусю, которая 
работала в сберкассе с неохотой, так как 
мечтала о блестящей дороге оперной певи- 
цы, считали пустой, легкомысленной де- 
вушкой. И вот вполне обыкновенные лю- 
ди, оказавшись перед лицом решительного 
испытания, становятся замечательными ге- 
роями, а их скромная жизнь — доблестным 
примером патриотического служения Роди- 
не. Получив в качестве служащих банка 
большие государственные ценности в по- 
следний час эвакуации своего горолка, Мит- 
рофан Ильич и Муся не бросают их — ведь 
эти ценности могут попасть в руки врага, 
не зарывают в лесу — потому что на это 
золото можно построить не один самолёт 
и таким образом укрепить мошь Родины. 

И хотя Митрофан Ильич считает, что 
золото нужно нести самим, вдвоём, никому 
не доверяя, права оказывается Муся. Этот 


просто и даже, . 
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подвиг не под силу одиночкам, как и вся- 
кое благородное дело в нашей стране, он 
должен стать и становится общенародным. 
Доблестно погибает на посту Митрофан 
Ильич, не вынесший тяжести тайного пере- 
хода по лесам и болотам, но советские лю- 
ди, народ, принимают золотую ` эстафету: 
колхозницы и колхозники, ремесленники, 
железнодорожники, партизаны и партизан- 
ки, братья, сёстры и сотоварищи по борьбе 
помогают Мусе доставить золото через 
фронт. Муся, её жених Николай, которого 
она узнала и полюбила в совместном бою, 
и ремесленник со странным и, правду ска- 
зать, малоудачным прозвищем «Ёлки-пал- 
ки», полуживые от голода, ран и устало- 
сти, доносят своё сокровище и сдают со- 
ветской воинской. части, 


Идея животворного советского патриотиз- 
ма раскрыта в романе не только через по- 
двиг основных его героев, но и через мно- 
жество жизненно-правдивых случаев, харак- 
теров и деталей. Богатство глубоко изу- 
ченных и строго отобранных фактов — одно 
из достоинств романа «Золото». Колхоз, 
переселившийся в лес, и его руководите- 
ли — хромой матрос Игнат Рубцов и его 
невестка знатная животноводка Матрёна, 
отряд ребятишек-ремесленников, идущих по 
фашистским тылам в сторону фронта, к 
своим; картина обороны железнодорожной 
станции; история колхоза «Красный пахарь» 
и история семьи знатного железнодорожни- 
ка Железнова — всё это и многое другое 
написано рукой писателя-реалиста, знающе- 
го и любящего свою замечательную страну 
и её доблестных граждан, рядовых социа- 
лизма. Именно в этом, в правдивом описа- 
нии замечательных рядовых явлений и лю- 
дей нашей Родины, в богатстве и подлин- 
ности материала, каким располагает Б. По- 
левой, и заключены основные достоинства 
романа «Золото». 


Однако в этом романе Б. Полевой совер- 
шил серьёзную ошибку. Он попытался уло- 
жить свои богатые жизненно-правдивые 
обобщения в рамки канонической литера- 
турной формы приключенческого романа. 
Нужно сказать, что в самом жизненном ма- 
териале, взятом Б. Полевым, были заклю- 
чены возможности именно приключенческого 
построения: путь героев, тайно несущих дра- 
гоценности по территории, занятой врагом, 
исполнен опасностей, неожиданных при- 
ключений. интересных встреч. 
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Область приключенческого романа — 
широкое поле, которое предстоит поднять 
нашим романистам. Б. Полевой, один из 
немногих взявшихся за это трудное дело, 
успел лишь в одном; найти, как было ска- 
зано выше, органичный для. приключенче- 
ского жанра, материал. Организовать же 
этот материал в единый  непрерывно- 
увлекательный сюжет писателю помешал 
чужой, не идущий к делу канон. 

Канонический детектив должен быть по- 
строен на тайнах и 
вот автор стремится создать как можно 
больше тайн и недоразумений. В силу это- 
го в начале романа Митрофан Ильич не 
очень-то доверяет Мусе, а Муся — Митро- 
фану Ильичу; затем партизаны-железно- 
дорожники принимают Мусю и Матрёну 
Рубцову за немецких шпионок. Митро- 
фан Ильич и гибнет, собственно, из-за не 
разрешившегося при его жизни недоразуме- 
ния: умирает в стороне от жилья, лишён- 
ный помощи, не желая доверить золото 
другим советским людям. 


Канонический детектив должен всё вре- 
мя держать читателя в трепете, что вот- 
вот «всё откроется» и сорвётся, жизнь ге- 
роя должна висеть на волоске, а волосок— 
держаться на случайности. Б. Полевой 
заставляет Мусю и Митрофана Ильича вы- 
носить золото из банка в присутствии не- 
мецкого патруля, спрятав ценности в меш- 
ке с торфом, причём героям по чистой слу- 
чайности попадается на редкость галант- 
ный и глупый патруль; а затем, когда Му- 
ся и её новая подруга Матрёна Рубцова 
попадают в плен, им (опять-таки случай- 
но) попадается уж очень наивный конвоир, 


которого удаётся с необыкновенной лёг- 
костью убрать, и т. д. ит. п. 
Канонический детектив требует сюжета 


сложно закрученного, со множеством пери- 
петий —и Б. Полевой, вольно или неволь- 
но приняв этот канон, «закручивает» сюжет 
до отказа. При этом обилие реалистиче- 
ского жизненного материала приходит в 
решительное противоречие с поэтикой детек- 
тива. Последняя требует всемерной разгруз- 
ки повествования от художественных дета- 
лей, реалистически выписанных характеров 
и прочих компонентов произведения, зани- 
мающих и внимание читателя и место в 
повествовании. Попытавшись совместить 
несовместимое — полноценные, реалистиче- 
ски мотивированные характеры, обоснован- 


недоразумениях — и. 
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ные пространными семейными предистория- 


`ми, обилие жизненных деталей и вводных 


новелл с каноническим детективным сюже- 
том, Б. Полевой построил произведение 
громоздкое, к концу утомляющее и расхо- 
лаживающее читателя чрезмерным накоп- 
лением сугубо «приключенческих» случай- 
ностей. 


Канонический детектив требует, чтобы в 
центре приключения стояла прелестная и 
беззащитная молодая красавица, наивная, 
неопытная — олицетворённая женственность. 
И вот, преступая законы жизненного прав- 
доподобия, автор заставляет Мусю на при- 
вале «с прирождённым изяществом» на- 
цепить на себя драгоценности из заветного 
мешка, „войти в озеро и, любуясь своим 
отражением, «сверкая драгоценностями» 
и задорно потрясая кудрями, исполнить 
арию Оксаны из «Черевичек». Хотя это да- 
же не детектив, а скорее оперетка! На- 
сколько трогательна и достоверна Муся, 
поющая с девушками в лесном колхозе, 
настолько фальшива и невероятна она в 
этой насквозь искусственной ситуации. 


Канонический детектив требует двух. лю- 
бовных линий: любви платонически-чистой, 
почти неземной — и роковой страсти, пе- 
ресекающей путь идеальной пары. В кон- 
це повествования (неизменно счастливом) 
носитель греховной страсти (обычно зло- 
дей) гибнет, а чистая любовь завершается 
браком. То же у Б. Полевого. Мусю лю- 
бит «голубой» любовью  герой-партизан 
Николай Железнов, и тёмной страстью пы- 
лает к ней другой партизан, Мирко ЧЕр- 
ный. Разумеется, канонического «злодея» из 
партизана не сделаешь, но всё же, моно- 
тонно повествуя о чистоте чувств Николая, 
и Муси, автор упорно подчёркивает «тяжё- 
лую», «жаркую» и вообще всячески гре- 
ховную страсть Мирко. Причём Мирко так- 
же любит Мусю серьёзно и на всю жизнь, 
также не помышляет о том, чтобы соблаз- 
нить или обидеть её, а мечтает на ней же- 
ниться. Всё же автор, повинуясь ложному 
канону, упорно окрашивает любовь Мирко 
в «злодейские» тона. И в конце концов «тре- 
тий лишний», как и положено, гибнет, — 
но гибнет, как того требует жизненный 
материал, героически. 

И наконец, канонический детектив, кото- 
рому не дано раскрыть идею произведения 
в облегченных схематизированных образах 
героев, нередко завершается авторской мо- 
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ралью, влагаемой з уста одного из наибо- 
лее почтенных персонажей, моралью, пря- 
Мо формулирующей недостаточно раскры: 
тую в романе идею. В «Золоте» Б. Поле: 
вого идея романа предельно выявлена че- 
рез реалистические образы героев и пол: 
нокровное изображение советского образа 
жизни. И всё же Б. Полевой находит нуж- 
ным объявить под занавес свою мораль: 


«Ну, показывайте ваши сокровища, това: 
рищ комдив, —— сказал член Военного Сове- 
та, снимая папаху и приглаживая ладонью 
серебристый бобрик, придававший его не- 
большой голове угловатую, квадратную 
форму. 

Генерал Теплов молча повёл рукой в 
сторону драгоценностей. 


— Не туда смотрите, товарищи  генера- 
лы! — звонким голосом сказал секретарь 
обкома»: 

И, как и следовало ожидать, обратил 


внимание генералов на Мусю и её товари- 
щей. 

Так, стремление уложить в устаревшие 
каноны богатый жизненный материал не 
только не помогает автору украсить произ- 
ведение, но, наоборот, снижаёт его реа- 
лизм, придавая повествованию то оттенок 
неправдоподобия, то колорит дидактизма. 

Там, где Б. Полевой, нё боясь, что чи- 
тателю будет скучно, показывает без сугу- 
бо формальных затей высокий героизм 
повседневных дел рядовых советских лю- 
дей, борющихся за свободу и независи- 
мость своей Родины, читатель с увлечением 
следит за реалистическим повествованием, 
покоряющим его искусством большой про- 
стоты. Там, где автор начинает заботиться 
о соблюдении канонических литературных 
форм, чуждых и даже враждебных жиз- 
`ненному материалу романа, читатель ощу- 
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Щает фальшь, а иногда и испытывает до: 
саду за недоверие художника к Нему и 
своим собственным силам. 

Право же, судьба колхозного паренька 
Кости, тайно  переводящего через брод 
советских людей, стремящихся прорваться 
за линию фронта, и его матери, которая 
ежедневно, с болью и страхом за Жизнь 
единственного ребёнка, отпускает и даже 
посылает его на подвиг, в тысячу раз тро- 
гательнее фальшивой «арии с драгоценно- 
стями» и увлекательнее самого затейливо-- 
го детективного сюжета. А взятая из самой 


жизни деталь — одичавший конь убитого 
солдата, пасущийся в лесу, неизмеримо 
убедительнее и  доходчивей взятой из 


литературы детали, буль она даже из та- 
кого превосходного источника, как гонча- 
ровский «Обрыв» (мы имеем в виду сцен- 
ку, в которой Муся пришивает пуговицу 
Николаю, точно так ‘же как Уленька Рай- 
скому в «Обрыве»), 


Мы отнюдь Не против Традиции. Всякое 
настоящее искусство имеет свои нацио- 
нальные корни. И там, где роман «3Золо- 


то» В. Полевого жизненно-правдив, он на- 
питан соками от корней русского реализ- 
ма. Там же, где автор некритически вос- 
принимает чуждый нашей литературе фор- 
мальный канон, его постигает неудача. 

Заслугой Б. Полевого является то, Что 
он задался Целью разработки такого нуж- 
ного жанра, как приключенческий роман, 
и думается, что ему было бы не беспо- 
лезно призвать на помошь традиции рус- 
ской классики, обратившись к таким, на- 
пример, блистательным по остро-сюжетному 
построению образцам, как «Капитанская 
дочка», «Дубровский» Пушкина или «Мёрт- 
вые души» Гоголя. 


3. КЕДРИНА. 


Роман о Невёльском 


В августе 1848 года из Кронштадтского 
порта уходил в далёкое плавание па- 
русный транспорт «Байкал». Корабль дер- 
жал курс на Камчатку. Официальным его 
назначением была доставка грузов в один 
из отдалённейших яортов страны-=Петро- 
павловск. Но была ещё другая цель это- 


Николай Задорнов. «К Тихому океа- 
ну». Роман. Редактор Б. Соловьёв. «Советский 
цисотель», М. 1950, 


го рейса — тайная, почти никому не из- 
вестная. Эту цель ставил перед собой ка- 
питан корабля Геннадий Иванович Невель- 
ской. Истории этой экопедиции, являю- 
щейся свидетельством мужества и героиз- 
ма русских исследователей—открывателей 
новых земель, посвящён роман писателя 
Н. Задорнова «К Тихому океану». 
‚„.Покинув великосветские залы Петер- 
бурга, отказавшись от открывавшейся пе: 


® 
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ред ним блестящей карьеры, офицер рус- 
ского морского флота капитан-лейтенант 
Невельской с радостью принял на себя 
командование маленьким грузовым судном, 
С этим назвачением, которое в царском 
флоте можно было получить только в ка- 
честве наказания, но которого Невельской, 
однако, настойчиво добивался, была связа- 
на цель всей его жизни. Всеми своими по- 
мыслами он стремился к далёким берегам 
Тихого океана. Там, в устье великой си- 
„.бирской реки Амур, он надеялся найти 
разрешение волновавшей его географиче- 
окой проблемы — открыть путь к Тихому 
океану. 

После неудачных попыток французской 
и английской экспедиций пройти к устью 
Амура, считалось решённым, что река не- 
судоходна, так как теряется якобы в пес- 
ках, мелях и, следовательно, не имеет вы- 
хода в океан. 

Передовые люди России, все те, кому 
были дороги интересы родины, кого вол- 
новали её судьбы, хорошо понимали, ка- 
кую огромную роль в развитии страны мог- 
ло бы сыграть открытие водного пути из 
Сибири к Тихому океану. Но у Невель- 
ского была и другая важная цель. Ещё 
в ХУП веке отважные русские землепро- 
ходцы прошли всю Сибирь, проникли через 
Становой хребет в Приамурье, а оттуда 
на лодках добрались до Охотского моря. 
Эти богатейшие земли, открытые Хабаро- 
вым, Поярковым и другими, привлекали к 
себе пристальное внимание иностранцев. 
Охотское море бороздили американские и 
английские суда. О каждым годом их чис- 
ло увеличивалось. Пользуясь отсутствием 
на Дальнем Востоке русского флота, 
команды этих судов варварски уничто- 
жали богатства Охотского моря. Сюда 
засылались шпионы. Иностранные суда 
могли войти в воды Амура и стать хозяе- 
вами этого важного речного пути. Как 
подлинный патриот своей родины, Невель- 
ской настаивал также на возвращении 
России Амура и исконных русских земель 
на Дальнем Востоке, где в течение двух- 
сот лет жили, боролись и совершали по- 
двиги русские люди. 

Казалось бы, предложение Невельского, 
имевшее большое государственное значе- 
ние, должно было найти сочувствие в пра- 
вительственных кругах. Однако все те, в 
чьих руках находились судьбы страны, 
возражали против отправки экспедиции, 
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Министр иностранных дел ‘Нессельроде 


`запугивал царя якобы неизбежными дипло- 


матическими осложнениями. Николай 1 
собственноручно начертал: «Вопрос об 
Амуре, как о реке бесполезной, оставить». › 
Но Невельской не пал духом. С прежней. 
энергией продолжал он бороться за осуще- 
ствление своей идеи. 1 

Невельскому удалось заинтересовать 
своими исследованиями губернатора Во- 
сточной Сибири генерала Муравьёва. Од- 
нако хитрый и осторожный губернатор во- 
все не желал рисковать своей карьерой. 
Он готов был оказать помощь Невельско- 
му, но с тем, чтобы в случае неудачи вся 
тяжесть ответственности легла на руково- 
дителя экспедиции. „Рядом с мелкими рас- 
чётами сибирского вельможи с особенной 
яркостью и обаятельностью выступают в 
романе чистые и благородные побуждения 
исследователя-патриота. 

Доставив грузы в Петропавловск, Не- 
вельской вместе с экипажем транспорта 
произвёл опись лиманов Амура, посред- 
ством которой блестяще опроверг ошибоч- 
ные утверждения иностранных исследо- 
вателей о несудоходности Амура. Попутно 
он сделал и другое важное географическое 
открытие: установил, что Сахалин — ост- 
ров, а не полуостров, как это пытались 
доказать чужеземные мореплаватели. 

Такова основная сюжетная линия рома- 
на «К Тихому океану». Параллельно ей ав- 
тор развёртывает перед читателем карти- 
ны, рисующие жизнь малочисленных даль- 
невосточных народностей, подвергавшихся 
жестоким насилиям со стороны всякого. ро- 
да хищников. Маньчжурские купцы спаива- 
ли и грабили коренных жителей При-- 
амурья. Хозяйничавшие на Сахалине япон- 
цы принуждали беззащитных людей к непо-. 
сильному труду, пытали и избивали непо- 
корных досмерти. Но самыми злейшими 
врагами местного населения являлись 
«морские разбойники» — «американы», как 
здесь называли команды английских и 
американских китобойных судов, которые 
действительно разбойничали в русских. 
территориальных водах. Русских военных 
гарнизонов в этих местах не было, и «аме- 
риканы» могли безнаказанно грабить и уби- 
вать гиляков, увозить с собою их жён. 
В действиях английских китобоев и англи- 
чанина Остена, пробравшегося в Забайкалье 
для собирания шпионских сведений об 
Амуре, писатель раскрывает подлинный 
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характер «цивилизации», которую несли с 
собой империалисты-колонизаторы. 

Новый роман Н. Задорнова тематически 
связан < его предыдущими книгами. На- 
стойчиво работая над изучением истории 
родного края, писатель стремится отразить 
в своих произведениях наиболее выдаю- 
щиеся её эпизоды. Заселение и освоение 
русским народом огромных пространств 
Сибири и Дальнего Востока составляет 
одну из славных страниц нашего прошло- 
го. Тема эта, однако, долгое время не на- 
ходила отражения в художественной ли- 
тературе. Книги Н. Задорнова в извест- 
ной мере восполняют этот пробел, и в 
этом  несомненная заслуга — писателя. 
Успешно разрабатывая в своих произведе- 
ниях тему освоения русскими людьми Аму- 
ра, Н. Задорнов убедительно показывает, 
что жизненные интересы вародов, насе- 
лявших Приамурье, были тесно связаны с 
приходом сюда русских людей. 

В романе «К Тихому океану» писатель 
раздвинул географические рамки повество- 
вания. Наряду с изображением Сибири 
Н. Задорнов показал николаевский Петер- 
бург, где подавлялась всякая творческая 
мысль, где создавались бесчисленные пре- 
пятствия к совершению выдающегося от- 
крытия Невельского. Н. Задорнов раскры- 
вает своекорыстные побуждения  чиновни- 
ков-бюрократов, заинтересованных в прова- 
ле плана Невельского, антипатриотические 
тенденции в деятельности министра ино- 
странных дел Нессельроде, равнодушие 
царских чиновников к судьбе России. 

В образах коренных сибиряков, выведен- 
ных в романе, показано отношение народа 
к Амурскому вопросу. Исконные сибиряки, 
те` самые герои, трудами которых осваива- 
лись и обживались Сибирь и Дальний Во- 
сток, бережно хранили память о русских 
городах, основанных на берегах Амура ещё 
в ХУП веке, хорошо знали места, где стоя- 
ли эти города, и по праву считали их 
своими. 

Н. Задорнов показывает, что поставлен- 
ная Невельским задача была глубоко на- 
родной не только потому, что разрешение 
её должно было способствовать процвета- 
нию страны, но также и потому, что она 
отвечала законным .стремлениям. народа 
вернуть свои исконные земли. И читатель 
проникается глубокой симпатией к чело- 
веку, который готов был пожертвовать 
своим благополучием, своим будущим ра- 
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ди славы и процветания отчизны. Страни- 
цы, посвящённые героизму Невельского и 
его помощников — русских моряков, их 
мужеству и отваге — лучшие в книге. 

Роман «К Тихому океану» — несомнен- 
ное свидетельство творческого роста писа- 
теля. В этой книге значительно меньше 
ощущаются недостатки, которыми страда- 
ли его работы раньше. Так, художествен- 
ная ценность одного из прежних романов 
Н. Задорнова — «Амур-батюшка», повест- 
вующего о первых русских переселенцах 
на Амур, значительно снижалась обилием 
сюжетных линий и мотивов, органически 
не связанных между собой. Композицион- 
ная рыхлость, растянутость, схематичность 
в изображении характеров — таковы недо- 
статки этой книги. 

В романе «К Тихому океану» Н. Задор- 
нов раскрыл в художественных образах 
большую и интересную тему, передал су- 
рювую романтику подвига русского патрио- 
та. Автор сумел добиться органической 
связи художественного вымысла с истори- 
ческими фактами, более строгой и строй- 
ной композиции, создал увлекательный 
сюжет. Но всё же и на этом произведе- 
нии, при всех его достоинствах, лежит пе- 
чать творческой недоработки. 

Прежде всего это касается образа глав- 
ного героя романа. А. П. Чехов в своей 
книге «Остров Сахалин» дал Невельскому 
краткую, но чрезвычайно выразительную 
характеристику. «Это был, — писал Че- 
хов, — энергический, горячего темперамен- 
та человек, образованный, самоотвержен- 
ный, гуманный, до мозга костей проникну- 
тый идеей и преданный ей фанатически, 
чистый нравственно». 

Некоторые черты, отмеченные Чеховым, 
нашли своё развитие в романе. Н. Задор- 
нов хорошо передал патриотизм Невель- 
ского, его самоотверженность, упорство, 
уменье добиваться своего. Однако образ 
Невельского статичен. Невельской нари- 
сован односторонне. Читатель не может 
узнать из романа, что ещё, кроме амур- 
ской проблемы, интересовало и волновало 
молодого учёного, не знакомится с прош- 
лым героя, не видит, как формировалось 
его сознаяие, под влиянием каких воздей- 
ствий развилась у него могучая воля, 
жажда подвига. Между тем биография 
Невельского даёт для этого богатый мате- 
риал. 
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Ещё в детстве, зачитываясь описаниями 
подвигов замечательных русских морепла- 
вателей, Невельской мечтал о кругосвёт: 
ном путешествии, об изучении «белого пят- 
на» на карте родины. Особенный интерес 
вызывали у него рассказы о походах на 
реку Амур: Это было время, когда для 
русских. моряков стало обычным совершать 
кругосветные путешествия, плавать По 
далёким морям и океанам. Мужество и от- 
вага русских мореплавателей, вписавших 
своими открытиями замечательные страни- 
цы в мировую историю, вдохновляли Не- 
вельского на подвиг, и он с увлечением 
отдавался изучению мало исследованного 
`Дальнего Востока и так называемого амур- 
ского вопроса. Однако кроме нескольких 
строк, ‘в ‘которых Невельской предаётся 
воспоминаниям о своём детстве, и корот- 
кого официального сообщения адмирала, 
докладывающего начальству о прошлом 
капитана-лейтенанта, в романе ничего об 
этом не сказано, Писатель здесь как бы 
отступает перед трудностями. жанра и вме- 
сто художественного изображения ограни- 
чивается анкеткой информацией о прошлом 
своего героя. 

Информационный характер носят также 
некоторые диалоги‘ Невельского и Мура- 
вьёва, Невельского ‘и Меншикова, в кото- 
рых излагается история амурского вопро- 
са. Для раскрытия образа героя они не 
дают ничего. 

Этот недостаток проявляется и в показе 


современников Невельского — передовых 
людей своего времени (известный поляр- 
ный путешественник Литке, декабрист 


Лутковский, возвращённый из ссылки, и 
‘друг детства Невельского Константин По- 
лозов}. О Лутковском и Полозове в рома- 
нё только упоминается. Литке появляется 
на его страницах всего один раз, чтобы 
напутствовать своего ученика и друга пе- 
ред его уходом в кругосветный рейс. Со- 
здание художественно полноценных обра- 
зов друзей Невельского обогатило бы ха- 
рактер главного героя, да и всё. произве- 
дение в целом. А Что это было под силу 
`Н. Задорнову, свидетельствует яркость 
образа генерала Муравьёва, которому в 
романе уделено болышое место. Муравьёв 
изображён человеком просвещённым, умею: 
щим составлять смелые, прогрессивные 
планы, но ограниченным в своих побтуп: 
ках эгоистическими интересами. «Либерал 
и деспот». —так называл Муравьёва Гер: 
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цен. Противоречивость этого образа За: 


дорнов сумел раскрыть правдиво и убеди: 
тельно. Муравьёв — одна из самых ярких 
и запоминающихся фигур, нарисованных 
автором. 

В портретах амурских жителей Н. За: 
дорнов сумел найти характерные детали, 
выделить Типические черты и вместе с тем 
индивидуализировать внешность человека. 
Читатель надолго запомнит облик голь: 
да Чумбоки, сТранствующего по Амуру в 
поисках справедливой жизни, гиляка Ты- 
гена, тоскующего по своей жене, увезён- 
ной пПиратами-китобоями. 

Этого нельзя, однако, сказать о портре: 
тах соратников Невельского — офицеров и 
матросов транспорта «Байкал» и некото- 
рых других действующих лиц. О том, как 
автор рисует внешность своих героев, го- 
ворят такие примеры: «Его лицо с круп- 
ным носом и короткими усами, сожжённое 
ветрами и солнцем, было сурово». И да: 
лее: «Из-под слегка насупленных густых 
светлых бровей он смотрел открыто и мяг- 
ко». «Светлорусый с мягким выражением 
лица».. Это — главный герой романа, Не- 
вельской. Как совместить эти противоре- 
чивые черты в одном портрете? И возмо- 
жен ли мягкий взгляд из-под насуплен: 
ных бровей? 

Описывая наружность Алексея Берды: 
шева, автор называет его «краснолицым». 
Тот же эпитет «краснолицый» Н. Задор- 
нов употребляет, рисуя портрет боцмана 
Горшкова, «большого пройдохи и ловка- 
ча». Вот его внешность: «Карие глаза; 
красное лицо, вздёрнутый ное, шетинистые 
чёрные брови. Это большой  пройдоха и 
ловкач, но отважный моряк и сейчас впо- 
коен» (!}. Такое механическое перечиеле: 
ние отдельных, чисто внешних черт нё 
помогает созданию целостного портрета; 
соответствующего психологической харак- 
теристике действующего лица, 

Писателю надо также освободиться оф 
употребления примелькавшихся навязчивых 
эпитетов, обязательно сопровождающих 
появление того или иного действующего 
лица: «светлорусый», «белокурый», «крас: 
нолицый» и т. д Часто эти постоянные 
эпитеты не соответствуют психологическо: 
му облику‘ героя, нарисованному автором. 

Язык книги засорён неточными, случай 
ными словами. «Это... потомки первых пио: 
неров; естественная грань русского наро: 
да на востоке». Разве может быть у наз 
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рода грань? Нередко в романе сказывает- 
ся и бедность словаря, приводящая автора 
к многократному повторению одних и тех 
же слов, к тому же не всегда к месту. 
Так, например, во всех случаях, когда 
следовало бы сказать: «он намеревался», 
«он надеялся», «он рассчитывал», «он хо- 
тел», «он предполагал», «он стремился», — 
Н. Задорнов употребляет один и тот же 
глагол: «он полагал», 
Чиновника-бюрократа автор называет 
«служака» вместо «службист». В другом 
месте генерал-губернатор Зарин у него 


} 


говорит: «любопытствуешь Амуром»; ад- 
мирал, утвердивший назначение Невель- 
ского, «науками.. любопытствует», а сам 


Невельской сообщает: «я весьма любопыт- 
ствую Сибирью». Без таких нарочито 
архаических оборотов можно было легко 
обойтись. 


Целиком неудачен конец книгй. Н. За- 
дорнов искусственно прервал подлинную 
историю подвига Невельского. В действи- 
тельности она не закончилась описью ли- 
манов Амура. Открытию Невельского в 
Петербурге не поверили, и ему грозило 
разжалование за самовольные действия. 
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Пришлось выдержать новую борьбу — те- 


перь уже для того, чтобы отстоять своё 
открытие. 
Когда же победа была, наконец, одер- 


жана, главная заслуга открытия пути К 
Тихому океану была приписана Муравьёву, 
впоследствии награждённому титулом «гра- 
фа Амурского». Невельской же остался в 
тени, а некоторое время спустя был и во- 
все отстранён от участия в любимом деле, 
которому отдал лучшие годы жизни, 

Эти факты не нашли отражения в пер- 
вой книге романа. Будем надеяться, что 
увидим их во второй. 

Указанные недостатки снижают, конеч- 
но, художественную ценность романа 
«К Тихому океану», но их можно и должно 
устранить. О том, что это под силу ав- 
тору, свидетельствуют многие страницы 
книги, в которых нашли своё отражение 
творческий рост писателя, его крепнущее 
мастерство, его уменье поднимать большие 
и сложные вопросы. 

Редактору книги следовало бы обратить 
внимание на недочёты произведения и по- 
мочь писателю своевременно их устранить. 


С. ИЛЬИЧЕВА. 


Правда истории и литературные стилизации 


В о второй половине ХУ столетия на- 
чался сложный процесс политической 
и экономической централизации России. 


Это объединение русского народа веди- 
ном централизованном государстве уже в 
ХУ веке было крупнейшим событием всей 
мировой истории. По глубокому замеча- 
нию Маркса, Европа «была поражена вне- 
запным появлением на её восточных гра- 
ницах огромного  государства»!. Русь 
далеко опередила в своём . политиче- 
ском развитии большинство стран Запад- 
ной Европы. Европа долго ещё оставалась 
в состоянии хаотического раздробления на 
десятки, а то и сотни крошечных, ожесто- 
чённо дерущихся друг с другом, фео- 
дальных образований, 


1К. Маркс, Секретная дипломатия ХУПТ 
века. . 


Валерий Язвицкий, «Иван ПТ госу- 
дарь всея Руси». Иеторический роман в четы- 
рёх книгах, Редактор Г. Коренев, «Московский 
рабочий» книга лервая, 1946, книга вторая, 
1947, книга третья, 1949, 


Начальный период объединения русских 
земель падает на годы правления Москов- 
ского великого князя Ивана Ш Василье- 
вича (1462—1505). В княжение Ивана Ш 
были сломлены сепаратистские устремле- 
ния новгородской феодальной аристокра- 
тии, присоединена Тверь, подчинена 
Рязань. В результате трёхлетней войны 
Русь возвратила земли, в своё время за- 
хваченные литовскими феодалами. 

В 1480 году сплачивающаяся Русь сбро- 
сила давившее её более двухсот лет 
монголо-татарское иго. 

Могучее, независимое русское государ- 
ство превратилось и в важнейший фактор 
мировой истории, активно влиявший на 
весь ход её развития. 

Понятно, почему яркая личность Ивана 
Ш, как и вся эпоха его правления, при- 
влекли внимание писателя Валерия Язвиц- 
кого. Задуманный им четырёхтомный ро- 
ман «Иван Ш государь всея Руси» являет- 
ся первым в нашей литературе художест- 
венным произведением на данную тему. 


Валерий Язвицкий’ бесспорно знаток 
описываемой в романе эпохи. Писатель не 
только хорошо знает, но и горячо любит 
родную историю. 

В. Язвицкий скрупулёзно` изучил памят- 
ники древнерусской письменности и фоль- 
клора. Вряд ли можно указать и крупные 
музейные собрания, которые не были бы 
им обследованы. Автор обладает познанил- 
ми и в такой специальной области, как 
историческая география. Это позволяет ему 
развёртывать своё повествование на широ- 
ком общественно-историческом фоне. Со- 
бытия происходят попеременно — то в ве- 
ликокняжеской Москве, то в татарском 
стане, переносятся в Галич, Новгород, под 
стены Казани. | 

В. Язвицкий при этом использует и своё 
право на художественный вымысел. 
Отдельные краткие замечания наших 
источников, их беглые характеристики, не- 
редко ставящие в тупик специалиста-исто- 
рика, при помощи творческого воображе- 
ния художника вырастают в увлекательные 
сюжетные линии романа, в художественно 
правдивые образы действующих лиц. 

В качестве ведущих линий своего произ- 
ведения писатель выбрал две: борьбу 
московской великокняжеской династии с 
удельным сепаратизмом и накопление сил 
для решительной схватки с хищными мон- 
голо-татарскими  поработителями. Автор 
подчиняет художественному воплощению 
этих тем сюжетную канву произведения, 
обрисовку большинства действующих лиц 
и, прежде всего, образ главного героя — 
Ивана Ш, 

Роман носит отчётливо биографический 
характер. Главным действующим лицом 
является «княжич», а затем и великий 
московский князь Иван Ш. Образ Ивана— 
один из самых удачных в романе. В. Яз- 
вицкому удалось раскрыть сложный про- 
цесс формирования Ивана, вырастающего в 
крупного государственного деятеля древ- 
ней Руси. Читатель напряжённо следит, 
как междоусобные войны (захват Москвы 
Шемякой, ослепление им князя Василия и 
т. д.) ложатся тяжёлым грузом на детскую 
и юношескую психологию Ивана. Читатель 
ощущает, как от смутного ребяческого 
восприятия этих событий Иван приходит к 
их осмысливанию, складывается во власт- 
ного правителя и грозного противника 
удельных князьков. Наблюдая за разви- 
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тием Ивана, читатель приходит к понима- 
нию прогрессивных сторон объединитель- 
ного процесса, возглавлявшегося москов- 
скими князьями. Он видит объективное со- 
держание этого процесса — борьбу за’ силь-1 
ное, независимое русское государство. з 

Путь к объединению Руси лежал че- 
рез борьбу с монголо-татарскими феода- 
лами. Интересы независимости страны тре- 
бовали скорейшего преодоления феодальной, 
раздроблённости; «..интересы обороны от 
нашествия турок, монголов и других на- 
родов Востока требовали незамедлительно- 
го . образования. централизованных госу- 
дарств, способных удержать напор наше- 
ствия»!. | : | 

В. Язвицкий посвящает многие страницы 
романа борьбе Руси с монголо-татарскими 
поработителями. В связи с этим приобре- 
тает ещё большую цельность и образ са- 
мого Ивана Ш. 

Значительную художественную и идей- 
ную нагрузку несут в романе образы князя 
Василия Васильевича, его матери Софьи 
Витовтовны. Властные черты, которыми ав- 
тор наделяег князя Василия и его мать, 
воспринимаются не просто как наследуе- 
мые затем Иваном субъективные стороны 
характера. Читатель угадывает в них 
художественное выражение объективной 
исторической тенденции. В конкретных 
условиях того времени великокняжеская 
власть была фактором прогрессивным. Она 
являлась «представительницей порядка в 
беспорядке, представительницей образую- 
щейся нации з противоположность раз- 
дроблению на бунтующие вассальные госу- 
дарства»?. 1 

Московской великокняжеской династии. 
противостоит галичекий князь Димитрий 
Шемяка и его ближайшее окружение. Вряд 
ли уместны споры о том, насколько строго 
Шемяка, созданный творческим воображе- 
нием В. Язвицкого, соответствует своему 
историческому прототипу. Шемяка в рома- 
не — это широкий собирательный образ. В 
Шемяке воплощены черты уходящей, раз- 
дробленной Руси, раздираемой и ослабляе- 
мой внутренними смутами князьков. То- 
скливое одиночество Шемяки, его опусто- 
шённый внутренний мир, его душевный 
разлад читатель воспринимает не как чер- 
ты его индивидуального характера, а как 


: И. В. Сталин. Сочинения, т. 5, стр. 34. 
? К. Маркс и ХФ. Энгельс. Сочинения 
Партиздат ЦЕ ВКП(б), 1931, т. ХУТ ч, 1, стр. 445, 
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выражение глубокой исторической обречён- 
ности феодально-раздроблённой удельной 
Руси. 

За сложным переплетением событий, в 
развитии и столкновении противоположных 
исторических тенденций рельефно видны 
контуры рождающегося могучего и незави- 
симого русского государства. 

Третья книга романа посвящена началу 
самостоятельного правления Ивана Ш. 
Москвой достигнуты первые крупные успс- 
хи в борьбе с удельными князьками. Чита- 
тель с несомненным интересом будет ожи- 
дать следующей, заключительной книги ро- 
мана. 


В романе В. Язвицкого не веё, однако, 
в равной степени хорошо. В романе есть 
некоторые линии, явно недоработанные пи- 
сателем,— он их лишь намечает, как бы 
набрасывает отдельными мазками, штриха- 
ми. К сожалению, это относится к разра- 
ботке такой важной темы, как роль народ- 
ных масс в списываемых событиях. Нельзя 
сказать, что В. Язвицкий игнорирует на- 
родные массы. В романе встречаются запо- 
минающиеся персонажи из народа. Хорошо, 
например, показан богатырь Ермилка-куз- 
нец, который «бояр да гостей богатых... 
в железы ковал». В повествование автор 
вкрапливает и ряд удачных эпизодов, ри- 
сующих тяжёлое положение крестьян, 
героизм народных масс в борьбе с татара- 
ми, выступления посадских людей против 
Шемяки и т. д. Но сцены эти, в большин- 
стве удачные сами по себе, слабо связаны 
с главной сюжетной линией романа. Борь- 
ба между князьями как бы оттеснила на 
задний план тему народа. Этому, между 
прочим, способствует и недостаток компо- 
зиции романа — слишком уж много места 
отводится автором описанию всех, в том 
числе и второстепенных перипетий феодаль- 
ной войны середины ХУ века (ей почти 
целиком посвящены две первые книги ро- 
мана). В. Язвицкий явно следует здесь за 
теми историками, которые склонны к одно- 
сторонней переоценке борьбы, происходив- 
шей внутри господствующего феодального 
класса. Единство Руси создавалось через 
насильственную ломку обособленности фео- 
дальных полугосударств. Поэтому покоре- 
ние удельных князьков, как это и пока- 
зал В. Язвицкий, было прогрессивным 
явлением. Оно выражало новые, объективно 
действующие в истории закономерности. 
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Однако сами закономерности лежали зна- 
чительно глубже, они крылись в тех эко- 
номических процессах, которые происходи- 
ли тогда на Руси. Развитие производитель- 
ных сил, зарождение товарно-денежных 
отношений, рост общественного разделения 
труда, развитие городских торгово-ремес- 
ленных центров — вот что подтачивало 
прежнюю экономическую замкнутость от- 
дельных  зомель. Этим-то и создавались 
объективные условия, при которых москов- 
ские князья смогли успешно выступить в 
прогрессивной роли «собирателей» Руси. В 
этом смысле первосоздателями возникшей 
в ХУ веке мощной русской державы были, 
конечно, не князья, а трудолюбивый рус- 


ский народ, народные массы, непосред- 
ственные производители материальных 
благ. На обломках раздроблённой Руси 


складывалось централизованное феодально- 
крепостническое государство с его непрн- 
миримым классовым антагонизмом. Оно 
складывалось и укреплялось за счёт тру- 
дового народа, путём его закрепощения и 
самой нещадной эксплуатации. 

Автор, видимо, ещё не полностью разо- 
брался в сложной противоречивости этих 
явлений. Образы людей из народа должны 
были бы не возникать в романе эпизоди- 
чески, а творить описываемые события. 
Пока же тема народа, его стихийного про- 
теста против ’феодально-крепостнической 
эксплуатации в романе затушёвана. 

Перед автором всякого исторического 
произведения неминуемо возникает слож- 
ная задача воспроизвести колорит эпохи, 
передать её живое дыхание. 

В. Язвицкий удачно использует народные 
пословицы, поговорки, прибаутки, песни 
и т. д. Они придают яркость отдельным 
страницам романа, делают его более пол- 
нокровным, приближают к описываемой 
эпохе. 

В. Язвицкий явно стремится облечь своё 
произведение в форму, близкую к древне- 
русским литературным памятникам. Порою 
читатель ощушает стремление автора пе- 
редать огромное обаяние памятников на- 
шей древней письменности. 

Успех такого литературного приёма во 
многом, конечно, обусловливается индиви- 
дуальностью художника, его знанием эпо- 
хи, степенью художественного дарования, 
меткостью наблюдений, словом всем тем, 
что характеризует его собственный творче- 
ский почеок, 
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Вместе с тем, перед писателем при всех 
условиях стоит важная’ задача — найти в 
древнерусских памятниках именно то веч- 
но живое, чем они обладают и что по сей 
день составляет секрет их внутренней 
привлекательности. Писатель с большой 
требовательностью должен отбросить то 
давно ставшее архаическим, что неминуемо 
обусловлено отдалённостью эпохи, свое- 
образием мировоззрения тогдашних людей, 
обусловлено тем, что книжными людьми в 
древней Руси обычно бывали образованные 
монахи, 

К сожалению, В. Язвицкому пока не уда- 
лось обнаружить именно этот живой источ- 
ник. В своём явном стремлении к стилизи- 
ции В, Язвицкий густо насыщает книгу ма- 
ло понятными, а подчас и прямо непонятны- 
ми для читателя терминами. Такие, ставшие 
давно архаизмами, термины, как «сеунч», 
«навис», «таймичищ», «лукно», «заспой» и 
многие другие, не несут художественной и 
тем более идейной нагрузки. В большин- 
стве случаев автору приходится выступать 
в роли «переводчика», снабжая собственный 
текст постраничными пояснениями. Всё это 
отвлекает внимание читателя. Автор при- 
бегает к ненужному коверканию русского 
языка («шти», «Данилка констянтинива- 
нычев»). Вместо обыкновенного слова «ис- 
числение» автор даже в примечаниях поль- 
зуется надуманным «счисление». Совершен- 
но недопустимо, когда писатель позволяет 
себе, слепо копируя источники, называть 
«погаными» народы Среднего и Верхнего 
Поволжья. Мало удачным приёмом являет- 
ся введение В. Язвицким целых иноязыч- 
ных фраз, передаваемых русскими буквами 
и в русской транскрипции. «Бугэн миндэ, 
иртэгэ синдэ», — говорит, например, князь 
Василий Васильевич. Естественно, что 
автору вновь приходится выступать в не- 
свойственной ему роли переводчика. 

Ещё менее удачен другой приём, кото- 
рым широко пользуется В. Язвицкий. Поч- 
ти каждая глава романа начинается так: 
«Февраля в девятый день, в среду, на свя- 
того Никифора СирскКого»; «Февраля два- 
дцатого, в день Льва Катанского, когда на 
падучие звёзды глядеть нельзя»; «На го- 
вение Филиппово, в день преподобного Ака- 
зкия Синайского, ноября двадцать девято- 
го»; «На другой день после  Кузьминок, 
курячьего праздника»; «Января же сем- 
надцатого, в день четырёх Антониев: Ве- 


ликого, Дымского, 
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Черноризца и Римля- 
нина» и т. д.— чуть ли не все святцы 
исчерпаны. Писатель явно совершил ошиб- 
ку, взяв из древних источников наиболее 
чужое и далёкое для современного читателя. 
В самом деле, что могут объяснить чита- 
телю в великом прошлом нашей родины 
все четыре преподобных Антония вкупе с 
Никифором Сирским и даже самим Ака- 
кием Синайским? Досадно, что и сам 
В. Язвицкий, уподобляясь некоему «мниху», 
впадает порой в какую-то поповщину. Он 
пишет в авторском тексте: «Успокоил ей ду- 
шу господь», «всё тут свято и дивно, для 
души — исцеленье печали...» Иногда подоб- 
ные увлечения приводят автора к прямой 
бессмыслице. Так, один`из героев говорит 
по поводу стерляжьей ухи: «Глотнёшь уши- 
цы — словно Христосик босой по сердцу 
пройдёт». 

Ещё более странно читать такие автор- 
ские ремарки: «Святого мученика Власия 
Кисарийского чтут память 3 февраля, а 
другого святого, Власия Севастийского — 11 
февраля. Святого исповедника Василия па- 
мять чтут 28 февраля». 


Недостаток формы произведения здесь 
явно отражается на его идейном содержании. 


В романе заметны ‘отступления пи- 
сателя к натурализму. Отталкивающее 
впечатление производит, например, такая 


тирада одного из героев: «Стар вот уж 
ныне стал, а што греха таить, всё ещё баб 
люблю, хошь и не всяких. Хуже той нет, 
што словно курица, токмо в навозе копатца. 
Налетит на её петух, а ей што? Встряхнёт- 
ся, будто ништо и не было, опять так же 
конско дермо копат. А петух-от, дурак, 
около неё надсажатся, кругом ходит, кры- 
лом землю чертит,, и ворчит по-особому и 
«кукареку» кричит. А ей што?» 

Подчас создаётся впечатление, что не 
писатель управляет материалом, а мате- 
риал как бы управляет им. Автор утонул 
в изобилии фактов, терминов, имён и не 
завершил ещё необходимого процесса кри- 
тического освоения и обобщения собранно- 
го материала. 


Следует пожелать, чтобы сам автор 
взглянул на своё произведение строгими 
глазами взыскательного редактора. 


Кандидат исторических наук 
Б. ДАЦЮК. 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


й 


арование художника у И. Соколова- 

Микитова сочетается с пытливостью 
неутомимого исследователя-путешественни- 
ка. Карта его писательских экскурсий по 
стране огромна. Он плавал на ледоколах в 
Белом, Баренцовом и Карском морях, бо- 
роздил воды Северного Ледовитого океана, 
побывал на Новой Земле, на Земле Фран- 
ца Иосифа, в тундре Приполярья, взбирал- 
ся с ружьём и рюкзаком за плечами на 
дикие горы Кавказа, Памира, Тянь-Шаня, 
пересекал степи Украины, Киргизии, Казах- 
стана, исходил дремучие леса Урала, Каре- 
лии, северо-восточных областей, болота и 
пущи Белоруссии, изучал заповедные места 
Ленкорани, Крыма, Аскания-Нова. Трудно 
сказать, где только не побывал он, этот 
непоседливый человек! 


И. Соколов-Микитов интересен, как вдох- 
новенный певец природы. В этом сила его 
дарования. 

В новой книге И. Соколова-Микитова 
особенно отчётливо проступают достоинства 
и недостатки творческого метода писателя. 


Вот описание среднерусской — весны: 
«В золотой вечерний час хорошо бы стоять 
в пробудившемся лесу. Над берёзовой 
опушкой, окутанной зелёною дымкой, тихо 
спускается вечер. Прелым листом пряно 
пахнет земля, уже проросшая зелёными 
иглами растений. На золоте неба чеканит- 
ся над головою охотника тончайшее кру- 
жево покрытых почками веток. В лесу, на 
вершине берёз, голосисто распевают весен- 
ние гости — дрозды; захлёбываясь, кукуют 
кукушки. В лучах закатного солнца, лени- 
во перебирая позолоченными крыльями, 
влажно хоркая, над кружевными макушка- 
ми тянет первый вальдшней,..» 

Это сказано просто и хорошо. Кажется, 
видишь пробудившийся весенний лес, чув- 
ствуешь этот запах прелого листа и согре- 
той солнцем земли, слышишь весёлые го- 
лоса дроздов, Тут есть подтекст, и он да- 
ёт немало простора читательскому вообра- 
жению. 

А вот весна в Заполярье: «Полуночное 
солнце сияет в небе. Жмурясь от света, 
смотрю в бинокль: далеко, далеко в белом 
пространстве видятся крыши зимовки 


И. Соколов-Микитов. «По лесам и 
горам», Редактор Г, Мишкевич. Издательство 
«Молодая гвардия», Л. 1949. 
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По просторам Родины 


Я иду, рассыпая под ногами хрустальные 
кристаллы льда, изредка останавливаюсь, 
слушаю, наблюдаю, 

Необычайные звуки родятся в тишине, 

Справа и слева раздаются эти хрусталь- 
ные, чистые звуки. Сказочным кажется 
охотнику полуночный свет, ослепительное 
сияние снежной равнины. На тёмных пят- 
нах проталин, со странным, тающим в 
воздухе звуком, взлетают точно снежные 


белые хлопья, трепеща крыльями, токуют 
куропатки. 

По освещённым полуночным ‘солнцем 
снежным просторам я иду среди бесчис“ 


ленных токующих птиц. 

Не обращая внимания на человека, пти- 
цы сидят, гоняются по снегу, дерутся, пе- 
релетают. При взлёте они как бы раство- 
ряются в воздухе, девственной белизною 
своего оперения сливаясь с ослепительной 
белизною снегов. 


Осторожно приближаюсь к парочке птиц. 
В двух шагах от меня белоснежный крас- 
нобровый самец-петушок ухаживает за сво- 
ей скромной подружкой. Защищая подругу, 
петушок отважно пытается вступить со 
мной в бой», 


Здесь нет ничего выдуманного. Это не 
пейзаж, вычитанный из десятков книг дру- 
гих авторов и «переплавленный» по-своему. 
Кусок северной природы, изображённый 
И. Соколовым-Микитовым, непосредственно 
увиден автором, писан, с подлинной нату- 
ры. Однако автор — не фотограф. Зари- 
совки живой природы у него согреты твор- 
ческим дыханием художника, овеяны поэ- 
тичностью. И верность натуре, непосред- 
ственность впечатления придаёт очеркам о 
природе особую выразительность, которой 
нехватает многим и многим писателям. 


Когда же писатель-путешественник начи- 
нает говорить о людских делах, о великих 
переменах в жизни нашей страны, он слов- 
но впадает в какую-то творческую робость, 
краски бледнеют, описания приобретают 
абстрактный характер. Жизнь становится 
сухой схемой. «Многое изменилось теперь 
и на далёком севере нашей страны, — пи- 
шет он. — Туда, где паслись олени и стоя- 
ли бедные чумы охотников, пришла новая 
жизнь. На пустынных берегах океана, в 
устьях северных судоходных рек возникли 
многолюдные города. Ходят ‘по рекам боль- 
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шие пароходы, по всем направлениям ле- 
тают над тундрою самолёты. 

Там, где когда-то первобытною дикар- 
скою жизнью жили охотники-оленеводы и 
шаманы-колдуны обманывали простых лю- 
дей, выстроены новые посёлки. В этих по- 
сёлках есть электричество, радио, школы и 
больницы. Дети охотников учатся в вузах, 
читают книги и журналы, знают далёкую 
славную столицу — Москву». 

Всё верно! Но ведь это сплошные «об- 
щие места». Читатель знает из газет, что 
жизнь на далёком Севере сказочно изме- 
нилась. От писателя требуется не скупая 
газетная информация, а наглядное изобра- 
жение перемен. Мы хотим видеть на стра- 
ницах книги образное выражение того, что 
давно уже почерпнуто нами ‘из других 
источников. 

Для описания белых медведей, тюленей, 
морских зайцев, гусей, уток, куропаток, 
трав и деревьев, океанских просторов и ле- 
дяных торосов Заполярья И. Соколов-Ми- 
китов находит яркие, запоминающиеся де- 
тали, точные и чёткие штрихи. Сцены 
охоты у него великолепны по чувству меры 
и художественного такта. О строительстве 
же новой жизни, о трудовых деяниях со- 
ветского человека писатель пишет торопли- 
во, штампованными фразами. И это очень 
досадно. 

Слабость И. Соколова-Микитова — в опи- 
сании человека. Образы людей, как пра- 
вило, редко удаются ему. В очерках о 
Севере упоминаются моряки-полярники, 
летчики, зимовщики дальних островов, по- 
моры-охотники, рыбаки, зоологи, ботаники 
и т. д. Но только упоминаются! Мы почти 
не видим внешнего облика этих людей. Мы 
не знаем их мыслей, настроений. Внутрен- 
ний мир человека, упомянутого в очерках, 
не раскрыт. 

_ Несовершенство творческого метода писа- 
теля особенно бросается в глаза при чте- 
нии большого по объёму очерка «На пре- 
ображённой земле». Речь идёт о Камен- 
ной степи. В очерке есть ссылки на Ломо- 
носова, Докучаева, Л. Толстого, Менделее- 
ва, Бекетова, Тимирязева, Вильямса, Лы- 
сенко и других. Есть превосходные цита- 
ты из книг. Но нет главного. Нет сбразов 
советских людей, покоряющих и переделы- 
вающих суровую природу Каменной степи! 

Опять в духе информационной публици- 

стической скороговорки повествуется о 


‚ множество людей различных 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


степи работает 
специально- 
стей и профессий, что всех этих людей — 
учёных и неучёных — объединяет, роднит 
общая творческая работа ‘на благо Родины, 
что скоро неузнаваемо изменится степной 
ландшафт, разольётся широкое «докучаев- 
ское море» — огромное степное озеро, вме- 
щающее неиссякаемые запасы влаги, необ- 
ходимой для повышения плодородия, и т. д. 

Но ведь такой газетно-очерковый «син- 
тез» можно было написать и ‘не выезжая 
в Каменную степь, по имеющимся в Ми- 
нистерстве земледелия отчётам и сводкам. 
И. Соколов-Микитов увидел многое на во- 
ронежской земле, но для рассказа о ви- 
денном и пережитом, в Каменной степи не 
нашёл впечатляющих слов и красок. Боль- 
шие дела преобразователей природы «уто- 
нули» в потоке сухих рассуждений, в экс- 
курсах в далёкое прошлое, в обобщениях, 
не подкреплённых конкретным показом. 

А какие возможности таила в себе эта 
поездка писателя в Каменную степь! Он 
побывал там, где с необычайною силою 
проявляется большевистская настойчивость 
советских людей в битве с природой, где 
особенно ярко сказывается торжество мичу- 
ринской науки, ставшей в наши дни могу- 
чим орудием в борьбе за высокие урожаи, 
за всеобщее изобилие. 


том, что в Каменной 


Если бы И. Соколов-Микитов = вместо 
беглого перечисления десятков имён нари- 
совал образы энтузиастов переделки: Ка- 
менной степи, очерк «На преображённой 
земле» стал бы украшением книги, вызвал 
бы благодарные отклики читателя. 

«По лесам и горам» — плод честного 
писательского труда, неплохая книга. Но 
этот сборник очерков мог стать отличной 
книгой о советской земле, о советском че- 
ловеке. 


Без глубинного показа деяний человека, 
без всестороннего изображения «души» ге- 
роя всякая литература неполноценна. Это 
относится и к очерковому жанру. Почему 
до сих пор живут и не «стареют» очерки 
Глеба Успенского, Вл. Короленко? Именно 
потому, что в них на первом плане—чело- 
век, с его стремлениями, мечтами, радо- 
стями, горестями, повседневными заботами 
и нуждами. 

‚ Можно привести более близкий пример. 
Что создало широкую популярность крае- 
веду-путешественнику В. К. Арсеньеву? 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


Люди, изображённые им, и прежде всего — 
образ гольда Дерсу Узала. М. Горький пи- 
сал В. Арсеньеву: «Уважаемый Владимир 
Клавдиевич, книгу Вашу я читал с великим 
наслаждением. Не говоря о её научной цен- 
ности, — конечно несомненной и крупной, я 
увлечён и очарован был её изобразитель- 
ной силою. Вам удалось объединить в себе 
Брема и Фенимора Купера, — это, поверьте, 
не плохая похвала. Гольд написан Вами от- 
лично, для меня Он более живая фигура, 
чем «Следопыт», более художественен. 
Искренно поздравляю Вас». 

В. Арсеньев интересен, как географ, бота- 
ник, этнограф, археолог, историк Приморья, 
охотовед и экономист, но массовый чита- 
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тель узнал и полюбил его, как писателя за 
Дерсу Узала — героя высоких моральных 
качеств, простого и мужественного челове- 
ка, органически слитого с природой края, 
изученной и описанной. путешественником- 
учёным. 


И. Соколов-Микитов — художник большо- 
го дарования — может и должен повысить 
своё мастерство. Ему следует призадумать- 
ся над недочётами последней книги, реши- 
тельно отвергнуть некоторые ложные приё- 
мы работы, пересмотреть творческий метод, 
уводящий его со столбовой дороги искус- 
ства на боковые тропинки. 


И. АРАМИЛЕВ. 


Творческий подвиг писателя 


М“ читателям хорошо известна кни- 
га Николая Бирюкова «Чайка», по- 
свящённая героине нашего народа, славной 
дочери Ленинского комсомола Лизе Чайки- 
ной. 

И в первой его книге «На хуторах», 
написанной около десяти лет назад, и в 
последующих произведениях писатель стре- 
мится запечатлеть черты характера нового, 
советского человека, становление и разви- 
тие социалистических отношений в труде 
и в борьбе, в строительстве свободного 
общества, в психологии людей, в их мора- 
ли. Воспитанник комсомола и партии, Н. Би- 
рюков с особенной любовью говорит о де- 
лах и думах советской молодёжи, которая 
растёт, трудится, сражается и одержива- 
ет победы под мудрым руководством 
большевистской партии, великого вождя и 


учителя советского народа товарища 
Сталина. 
Новый роман Н. Бирюкова «Воды На- 


рына» рассказывает о том, как, переделы- 
вая природу, человек в процессе социали- 
стического труда переделывается сам, как 
умножает его внутренние силы активное 
участие в общенародном строительстве. 
Действие развёртывается в предвоенные 
годы в Узбекистане. Чтобы показать все- 
проникающую и всепобеждающую силу 
нового в советской жизни, автор сделал 
местом действия один из ‘наиболее далёких 


Н. Бирюков. «Воды Нарына». Редактор 
В, Морозова. Издательство «Молодая твар- 
дия, М. 1949. 


уголков нашей страны, один из ‘самых от- 
сталых кишлаков, и раскрыл читателю 
сложный путь борьбы, преодоления многих 
трудностей, путь подъёма творческой дея- 
тельности советских людей. Трудовое со- 
циалистическое соревнование с передовым 
соседним колхозом «Ленинчи» помогает кол- 
хозу «Кара-Вади» выйти на широкую дорогу 
строительства счастливой жизни, сломить 
сопротивление тёмных сил реакции. Неиз- 
меримо улучшаются не только материаль- 
ные условия быта колхозников, вместе с 
трудовой социалистической культурой кол- 
хозники обретают новые взгляды, создают 
новые справедливые отношения между со- 
бой, навсегда отказываясь от бесчеловеч- 
ных обычаев и предрассудков досоциали- 
стического прошлого. 

Книга состоит из трёх частей. В первой 
изображена полная противоречий жизнь 
кара-вадинского колхоза. Ушла в прошлое 
власть эмира, власть баев. Люди научи- 
лись ценить человека по его труду, полез- 
ному для общества. Но умами людей, в 
особенности стариков — Таджибая, мираба 
Рахима и других, ещё владеют предрас- 
судки прошлого, помогавшие эксплуатато- 
рам держать народ в темноте. Знатный 
человек колхоза, лучший кетменщик Таш- 
пулат, казалось бы, является передовым 
человеком, но и его цепко держат в своей 
власти внушённые муллами предрассудки 
и он всеми силами противится тому, чтобы 
его молодая жена Ай-Нор сняла паранджу 
и стала равноправным членом социалистие 
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ческого общества. Скрываясь под именем 
Мухитдина Ниязова, в колхозе орудует 
злобный, ожесточённый враг. Его настоя- 
щее имя Рустам-бек, он был советником 
бухарского эмира, а впоследствии — бас- 
мачём. Теперь он пролез на должность 
председателя совета урожайности. Дейст- 
вует он по указке бывших басмаческих 
главарей Мухтар-бека и Икарбая, кото- 
рые состоят на службе одновременно у 
английских и германских империалистов. 
Мнимый Мухитдин подбивает кара-вадин- 
ских стариков всячески сопротивляться то- 
му новому, что несёт народам советский 
строй. Он разжигает также худшие ин- 
стинкты у Ташпулата, пользуясь его нетер- 
пимостью и горячим нравом. В борьбу с 
Мухитдином—Рустам-беком вступает преж- 
де всего молодёжь. Борьба резко обо- 
стряется после того, как  кара-вадинцы 
ближе узнают жизнь колхоза «Ленинчи», 


наглядно убеждаясь в чудесной преобра- 
зующей силе социалистического образа 
жизни. 


Идейный замысел романа определяет и 
его композицию. Вторая часть показывает, 
как, соревнуясь друг с другом и с други- 
ми коллективами, кара-вадинцы и ленин- 
чианцы участвуют в народной стройке 
Большого Ферганского канала. Это наибо- 
лее сильно написанная часть книги, Живо 
передана в ‘ней атмосфера всеобщего 
подъёма — радостного, слитного труда мно- 
гих тысяч людей во имя народного бла- 
га. Мысль о постройке канала для оро- 
шения извечно безводных земель встреча- 
ет одобрение и поддержку товарища 
Сталина. Вся страна шлёт людей и маши- 
ны в помощь узбекскому и таджикскому 
народам. Прибывают эшелоны с оборудо- 
ванием — мощной современной техникой, 
из многих городов едут специалисты -— 
инженеры, техники, стахановцы, несущие 
богатейший опыт социалистического труда, 
По всем дорогам, ведущим к месту буду- 
щей трассы канала, идут и едут колонны 
добровольцев-строителей, 


Автор раскрывает судьбы своих героев 
в тесной связи с развёртыванием этой 
стройки эпического размаха. Подробно и 
наглядно, что свидетельствует о тщатель- 
ном изучении жизненного материала, по- 
казал Н. Бирюков зарождение и развитие 
социалистического соревнования кетменщи- 
ков, постепенное возникновение новых ме- 


_ ческим подъёмом 
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тодов труда, вызванных к жизни патриоти- 
масс и коллективными 
усилиями творческой мысли. Рационализа- 
торские оусовершенствования простейших 
рабочих приёмов, достижение высоких ре- 
зультатов, перекрывающих установленные 
нормы‘ более чем на тысячу процентов, по- 
казаны в процессе рождения новых ме- 
тодов труда в самой гуще народа. Столь 
же наглядно отображён и процесс ро- 
ста самих людей, идейной переделки и 
социалистического воспитания их в творче- 
ском коллективном труде. 


`В живой конкретности изображения это- 
го труда, в убедительном, чётком и в 
то же время тонком раскрытии его непо- 
средственного преобразующего воздействия 
на формирование человёческого характера 
заключается основное художественное до- 
стоинство и основное идейное значение 
книги Н. Бирюкова. 


В третьей, завершающей части романа, 
читатель возвращается в колхоз «Кара- 
Вади» и видит, как люди, обогащённые опы- 
том социалистического труда на стройке ка- 
нала, руководимые большевистской партией, 
в корне перестраивают жизнь своего киш- 
лака. Терпят крах попытки мёртвого удер- 
жать живое в его движении вперёд. Креп- 
нет партийная организация, растут кадры 
комсомольцев в колхозе. В «Кара-Вади» 
строится социалистический городок. 


По-новому раскрываются образы людей 
колхоза. И старейшие труженики кишлака, 
такие, как Мамед-Сали, бесповоротно ста- 
новятся на сторону новой жизни. И ми- 
раб Рахим с болью и горечью осознаёт 
свои прошлые заблуждения и ошибки. 

Поднимается молодая поросль. На рав- 
ных правах с мужчинами всё более актив- 
ную роль начинают играть в жизни колхоза. 
женщины. Сменяя Мирзу Раджиби, заня- 
того на строительстве, комсоргом в кол- 
хозе становится Мариам, дочка Мамеда- 
Сали. 

Любовно выписаны Н. Бирюковым обра- 
зы большевиков-—секретаря райкома Нази- 
ры Исламовой, русского инженера Василь- 
ева. Назира Исламова, мужественно пре- 
одолезая встающие на пути трудности, ум- 


‘но и заботливо направляет деятельность 


передовых людей колхоза «Кара-Вади». 
Она помогает создать и сплотить в колхозе 
партийную и комсомольскую организации, 
сломить сопротивление зсего косного, реак- 
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ционного, сделать колхоз цветущим, рас- 
крыть перед людьми необъятные перспек- 
тивы роста, подъёма и расцвета их твор- 
ческих сил. Большую помощь оказывает ей 
в этом отношении секретарь комсомоль- 
ской организации колхоза «Ленинчи» Керим 
Ибрагимов. Значительное развитие получа- 
ет и образ Мирзы Раджиби. Одарённый 
парень, с порывистым характером, остро- 
слов, шутник и в то же время мечтатель, 
прежде лишь ощупью искавший новых 
путей в жизни, превращается в одного 
из лучших передовиков стройки. Он со- 
вершает подвиг во время аварии на строи- 
тельстве, становится душою кара-вадинцев, 
боевым комсоргом их колхоза, а позже — 


начальником строительства социалистиче- 
ского городка. 
В реальных, жизненных противоречиях 


показано развитие характера Ташпулата. 
Вначале, благодаря своей недюжинной силе 
и большому честолюбию, он достигает вы- 
соких результатов в труде. Но Ташпу- 
лат — человек глубоко отсталый, склонный 
к самоуспокоенности, не любящий новшеств 
и перемен. У него хорошее положение в 
колхозе, достаток, прекрасное здоровье, 
красавица жена. Чего же ещё? С течением 
времени резко сказываются его индивиду- 
алистические устремления, жажда личной 
славы, нежелание передать свой опыт дру- 
гим, отрыв от коллектива. Ташпулат. боль- 
ше чем кто-либо другой из кара-вадинской 
молодёжи прислушивается к словам Тад- 
жибая — ревнителя вековой отсталости и 
темноты. Этим пользуется Мухитдин Ния- 
зов, пытаясь сделать Ташпулата слепым 
орудием в своих руках, толкнуть его на 
путь обмана коллектива и прямого пре- 
ступления. Лишь в конце романа Ташпу- 
лат находит единственно верное решение 
своей судьбы. Он приходит к глубокому 
пониманию того, что счастье человека — в 
его служении Родине, советскому народу. 

В образах кара-вадинских  колхозниц 
Мариам, Ай-Нор, Амляхон, студентки Ха- 
лимы и особенно Назиры Исламовой выра- 
жено торжество советских, социалистиче- 
ских принципов равноправия женщины и 
мужчины. 

К. тому, что уже завоёвано миллионами 
женщин в советской стране, Мариам, Ай- 
Нор, Амляхон идут путём суровой борьбы, 
борьбы с косностью и предрассудками в 
быту отсталого кишлака, 
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Борьба за снятие паранджи, соревнова- 
ние кетменщиков, попытки врагов искус- 
ственно сохранить отсталые кишлаки и 
свить там себе гнёзда для борьбы против 
советской власти в ожидании империали- 
стической интервенции... Не делает ли всё 
это тему романа несколько устарелой, от- 
далённой от современности? Думается, что 
нет. В книге Н. Бирюкова показаны кон- 
кретные исторические формы, которые в 
данных условиях, в данном месте и на дан- 
ном отрезке пути общественного развития 
принимала борьба нового, передового про- 
тив старого, реакционного,  составляю- 
щая содержание нашей советской жизни. 
И хотя в социалистическом соревновании, 
в стахановском труде сейчас достигнуты 
совершенно новые, высшие этапы, эта кни- 
га ценна тем, что она в конкретном изобра- 
жении, реалистически передаёт самый дух 
социалистического соревнования, его со- 
держание, принимающее на различных эта- 
пах развития общества различные формы. 
Попытки зарубежных врагов найти себе 
опору в самых тёмных, отсталых элементах 
общества —в иных формах, иных проявле- 
ниях — также требуют от нас бдительности 
теперь отнюдь не в меньшей степени, чем 
прежде. 

Таким образом, роман Н. Бирюкова 
«Воды Нарына» проникнут идеями нашего 
времени, и тема его современна. 

Хотелось бы видеть в романе более раз- 
вёрнутое изображение жизни и людей кол- 
хоза «Ленинчи». И прежде всего это отно- 
сится к образу парторга колхоза и пере- 
довых колхозниц. 

Некоторые образы кара-вадинцев стоило 
бы. выписать более ярко: садовода-мичу- 
ринца Сабирова, его друга Халилова, 
комсомольца Алимджана. 

Хорошо передано Н. Бирюковым своеоб- 
разие узбекского фольклора в легендах о 
реках Нарыне и Кара-Дарье, в отлично 
описанной сцене встречи студента Юнуса 
и Халимы с народным певцом Икрамом в 
горах над берегом Нарына. 


Тонко выражен национальный колорит 
рядом народных выражений, пословиц и 
поговорок, применённых и в авторской ре- 
чи и в речи героев книги. Однако следует 
указать на то, что автор злоупотребляет 
узбекскими словами, часть которых, бес- 
спорно, могла быть переведена. Это до- 
вольно распространённая ошибка некото- 
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торых писателей, стремящихся чисто внеш- 
ними средствами усилить «национальный 
колорит» своего повествования. В начале 
книга пестрит сносками, объясняющими вве- 
дённые в текст узбекские слова. При этом 
остаются не объяснёнными ` слова и выра- 
жения, столь же мало знакомые русскому 
читателю: «бабалар», «товба», «тойбаши», 
«уртак», «полыан», «кыз», «хайер», «бор- 
булинг», «яхши ми сиз», «маклаш» и дру- 
гие. Лишь непереводимое слово с полным 
правом входит в текст произведения, на- 
писанного на другом языке. 

В книге есть и другие недостатки. Ком- 
позиция романа несколько громоздка, по- 
вествование местами затянуто. Но при 
всём этом книга Н. Бирюкова — большой 
и серьёзный труд вдумчивого художника, 
умеющего видеть и отражать жизнь в её 
основных чертах, в её революционном раз- 
витии, полнокровной и яркой, устремлённой 
вперёд. 

° Живые характеры, интересные человече- 
ские судьбы найдёт читатель в этой книге. 
В каждой её странице сказалось непосред- 
ственное жизненное наблюдение, тщатель- 
ное ‘изучение материала действительности. 
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Остаётся добавить, что книга написана 


`человеком, которого тяжёлая болезнь уже 


семнадцать лет держит прикованным к 
постели или коляске. Несмотря на это, он 
дважды предпринял путешествие в Узбе- 
кистан. Там, в кишлаках, ‘на хлопковых 
полях писатель встречался с людьми, на- 
блюдал жизнь народа, весь материал изу- 
чил лично, на месте. Это и ‘сделало его 
книгу ‘такой убедительной и ‘художествен- 
но цельной. 

Создание романа «Воды Нарына» — тру- 
Довой подвиг писателя-патриота. 

В новом произведении Николая Бирюко- 
ва, как и в прошлых его работах, ярко 
выражено светлое, оптимистическое миро- 
воззрение писателя—достойного сына своей 
социалистической Родины, его любовь к 
советскому человеку и убеждённая вера в 
великое будущее нашей страны, умение 
подметить в жизни ростки новой коммуни- 
стической морали, изобразить расцвет тех 
лучших качеств, которые воспитывает в 
народе коммунистическая партия. 


Ю. ЛУКИН. 


История. Международные отношения. Военная наука 


Книга об исторических судьбах латышского 
и эстонского народов 


В знаменательные дни, когда весь совет- 
ский народ отмечает десятилетие 
освобождения прибалтийских республик 
от оков капитализма и вступления 
их на началах полного равноправия в со- 
став Советского Союза, нельзя не радо- 
ваться тем замечательным успехам, кото- 
рые достигнуты народами Латвии, Эсто- 
нии и Литвы во всех областях их эконо- 
мической, политической и культурной жиз- 
ни. В частности в Латвии немалых успе- 
хов достигла историческая наука, призван- 
ная окончательно ликвидировать влияние 
тех реакционнейших традиций, которые в 
течение длительного времени упорно на- 
саждались сначала немецко-прибалтийской 
историографией, а затем латышской бур- 
жуазно-националистической — псевдонаукой. 
Я. Зутис. «Остзейский вопрос в ХУШ ве- 
ке». Редактор А. Путнынь. Издание Академии 
наук Латвийской ССР, Рига, 1946. 


Задача советских историков состоит в том, 
чтобы решительно устранить эти традиции, 
искажавшие и фальсифицировавшие разви- 
тие исторического процесса в Прибалтике, 
создать подлинно научную, марксистско- 
ленинскую историю латышского, эстонско- 
го и литовского народов, вековая судьба 
которых самым тесным образом связана с 
историей великого русского народа и дру- 
гих народов СССР. 

Латышский учёный Я. Зутис, питомец 
Московского университета, ныне профес- 
сор Рижского университета, немало сде- 
лал для выполнения этой задачи. Его 
фундаментальный труд «Остзейский вопрос 
в ХУПГ веке», удостоенный в” этом году 
Сталинской премии, является ценным вкла- 
вом в советскую историческую науку. 

’ «Остзейский вопрос, — пишет автор, — 
от немецкого. названия бывших прибалтий- 
ских губерний (Озфзеерго\/и2еп) царской 
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России—является историческим продолже- 
нием целого ряда политических проблем, 
которые потом целиком или частично сли- 
ваются © ним, становясь его неизменными 
ингредиентами. Так, в качестве несомнен- 
ного исторического наследства в него во- 
шли некоторые элементы от прежнего бал- 
тийского вопроса, который в ХУ![-—ХУП 
веках приобрёл характер международной 
проблемы общеевропейского значения и 
только в ХУШ веке в основном был ре- 
шён в пользу России». Однако не эти эле- 
менты, восходящие к более отдалённому 
прошлому, являются основной проблемой 
исследования. Автор учитывает влияние 
этого прошлого, но основное внимание он 
уделяет тому периоду, когда остзейский 
вопрос перестал быть вопросом междуна- 
родной политики. 

Конечно, исследователь не может и. не 
должен игнорировать историю этих внеш- 
них отношений, но автор прав, когда в 
качестве центральной проблемы он выдви- 
гает классовую и политическую борьбу 
латышских и эстонских народных масс 
против своих непосредственных поработи- 
телей — остзейского рыцарства, издавна 
захватившего ряд важнейших экономиче- 
ских и судебвых привилегий и цепко, на 
протяжении длительного исторического пе- 
риода, удерживавшего их в своих руках. 
Автор показывает, как на территории Лат- 
вии и Эстонии, которая в ХШ-ХУГ ве- 
ках находилась под господством Ливон- 
ского ордена, сложилась группа немецко- 
го дворянства, обычно называемого «ост- 
зейскими баронами». Он показывает, как 
жизненные интересы латышского и эстон- 
ского крестьянства приносились в жертву 
интересам этой группы, которая, составляя 


совместно < городской буржуазией немец- 


кого происхождения не более десяти про- 
центов всего населения остзейских про- 
винций, принадлежала к господствующе- 
му классу царской России. Он раскрывает 
не только происхождение и классовую 
сущность привилегий остзейского дворян- 
ства и буржуазии, но и ту неустанную 
борьбу против них, которую вели крестьян- 
ские массы латышей и эстонцев. 
«Основным стержнем, вокруг которого 
вращается борьба в остзейском вопросе— 
пишет Я. Зутис,—неизменно остаётся осо- 
бое политическое положение трёх. прибал- 
тийских или «остзейских» губерний в со- 
ставе царской империи. Господствовавший 
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в Прибалтике класс немецкого дворянства 
и городского патрициата был наделён 
только ему одному присущими правами, 
неизвестными ни русскому дворянству, ни 
городам. Постоянными участниками этой 
борьбы, кроме самих субъектов остзейских 
привилегий, являются: царское правитель- 
ство, русское общество и коренное при- 
балтийское население, но основным факто- 
ром остзейского вопроса остаётся классо- 
вая борьба. На протяжении ряда столетий 
классовая борьба латышеких и эстонских 
крестьянских масс не выходила за узкие 
рамки аграрных движений, хотя по мест- 
ным условиям — при полном совпадении 
сословного деления феодально-крепостниче- 
ского общества с делением национальным— 
даже крестьянский вопрос имел националь- 
ную окраску, но в строго научном отноше- 
нии лишь позднее, к середине ХШПХ века, 
можно говорить о перерастании социальной 
борьбы в  национально-освободительную 
борьбу на новой основе складывающихся 
наций, как категорий капиталистического 
общества». 

Таковы исходные позиции, опираясь, на 
которые автор приступает к конкретно- 
историческому исследованию поставленной 
им проблемы — «Остзейский вопрос в 
ХУПГ веке». 

В: ходе исследования Я. Зутис главное 
внимание уделяет проблеме исторической 
роли. латышского ‘и эстонского народов в 
‘период их формирования, как наций. Раз- 
рабатывая материал, автор неизбежно дол- 
жен был «вступить на целину» и прокла- 
дывать новые пути в историографии во- 
проса. В ходе исследования ему пришлось 
вести постоянную борьбу с  тради- 
ционными взглядами ‘различных буржу- 
азных школ, отразившихся не только в ог- 
ромной литературе по остзейскому вопро- 
су, но и в многочисленных изданиях исто- 
рических документов; без тщательного 
критического изучения которых обойтись 
никак нельзя. Следует иметь в виду, Что 
в течение более чем двух веков немецко-при- 
балтийская историография с большим раз- 
махом и настойчивостью занималась апо- 
логией привилегий остзейских баронов. С 
этой целью, между прочим, ею была созда- 
на широко распространённая легенда, будто 
остзейские бароны происходят то ли от 
меченосцев, то’ли от рыцарей Ливокского 
ордена. Я. Зутис развеял .эту легенду, по- 
казав её политическую роль — обоснозать 
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остзейские привилегии ссылками на какие- 
то «исторические права». Он показал, что 
остзейские бароны — это потомки министе- 
риалов (так назывались в средние века 
несвободные люди, которых их господа 
принуждали нести военную службу). Он 
показал также процесс превращения этих 
людей в господствующий класс, экономи- 
чески и политически порабощавший эстон- 
ских и латышских крестьян. . 

В книге нет очерка историографии о©ст- 
зейского вопроса. Можно только пожалеть 
0б этом и выразить пожелание, чтобы ра- 
бота, уже начатая Я. Зутисом в этом на- 
правлении, была бы завершена столь же 
успешно, сколь и разбираемый нами труд. 
Но одно уже и теперь ясно: каждая глава 
книги «Остзейский вопрос в Х\УШ веке» 
наносит сокрушительный удар по реакци- 
онным германским и немецко-прибалтий- 
ским концепциям, стремящимся оправдать 
не только господство балтийских баронов, 
но и завоевательные планы германского 
юнкерства — буржуазного империализма в 
Прибалтике. 

Этим, однако, не ограничиваются досто- 
инства научного труда Я. Зутиса. В каж- 
дой главе он наносит не менее сокруши- 
тельные удары и по буржуазно-национали- 
стическим школам в латышской и эстон- 
ской историографии. Вырождаясь с тече- 
нием времени всё более, эта историография 
в конце концов встала на путь прямой 
поддержки остзейских привилегий, ибо, 
как правильно отмечает Я. Зутис, в борь- 
бе с пережитками крепостничества и дру- 
гими привилегиями немецких баронов пере- 
довые представители латышского и эстов. 
ского народа ешё в ХХ веке ориенти: 
ровались на русскую общественность и на 
русский народ. Распутывая сложнейший 
узел, завязавшийся вокруг остзейского во- 
проса, автор восстанавливает историческую 
правду, рассматривая историю латышского 
и эстонского народов в непосредственной 
связи с историей народов СССР. 

С интересом читается глава «Остзейское 
рыцарство во время бироновщины». Здесь 
автор, несколько выходя за пределы те- 
мы, даёт яркую характеристику правления 
Бирона не только применаятельно к остзей- 
ским провинциям, но и в более широком 
плане общей политики России. 

Период стабилизации дворянской импе- 
рии являлся, как устанавливает Я. Зутис, 
периодом завершения процесса объедине- 


` корпорации. 
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ния остзейского рыцарства в замкнутые 
Одновременно усилился про- 
цесс закрепощения латышского и эстон- 
ского народов. Общественное движение 
этих народов, нашедшее своё выражение 
в форме организации и деятельности герн- 
гутерских общин, было в конце концов 
разгромлено остзейцами при поддержке 
царизма. 

Значительная часть работы и посвящена 
детальнейшему рассмотрению остзейского 
вопроса во второй половине ХУШ века, 
собственно в период царствования Екате- 
рины П. 


Автор показывает, какую роль играла 
борьба Екатерины И против остзейских 
привилегий для её укрепления на русском 
престоле. Детально прослеживает он эта- 
пы этой борьбы от её подготовительной 
стадии в начале 60-х годов ХУШ века до 
острой политической схватки с остзейцами 
в последние годы царствования Екатерм- 
ны П, когда крестьянские волнения, вой- 
на со Швецией в 1788—1790 гг. и фран- 
цузская буржуазная революция 1789 года 
вынуждала царское правительство оказы- 
вать давление на прибалтийских баронов. 

На большом фактическом материале 
Я. Зутис показывает влияние крестьянско- 
го движения на общее развитие борьбы, 
развернувшейся вокруг остзейских приви- 


легий. Он рисует картину крепостного 
права, выясняет характер и значение ре- 
форм, проведённых Екатериной ИП, — ре- 


форм, которые, принеся некоторые улучше- 
ния в правовом положении латышского и 
эстонского народов, были оплачены ими 
очень дорогой ценой. 


В своём исследовании Я. Зутис убеди- 
тельно доказал, что вся вина за столь тя- 
жёлое положение народных масс в При- 
балтике должна быть возложена на ост- 
зейское рыцарство, которое, захватив ©с0- 
бые права, низвело крестьянство до уров- 
ня бесправных крепостных рабов. Однако, 
как справедливо замечает Я. Зутис, «по- 
литика царского самодержавия по своей 
классовой природе не могла быть факто- 
ром для окончательного решения остзей- 
ского вопроса, которое в одинаковой мере 
соответствовало бы государственным инте- 
ресам России и историческому развитию 
эстонского и латышского народов». Это 
окончательное решение пришло много позд- 
нее, когда < помощью великого русского 
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народа латышский и эстонский народы 
взяли свою судьбу в собственные руки. 
Автор убедительно показывает нам, как, 
несмотря на тяжёлые лишения, латышский 
и эстонский народы, исторически связан- 
ные с русским народом, в тяжёлой борьбе 
с остзейскими баронами отстояли своё 


265 
право на самостоятельное историческое 
существование. Вот почему исследование 


Я. Зутиса является ценным вкладом в на- 
учную литературу по истории нашей Ро- 
Дины, 


Доктор исторических наук 
А. ЕРУСАЛИМСКИИЙ. 


„Я обвиняю поджигателей войны“ 


аж лет назад в нацистской 
Германии происходил знаменитый про- 
цесс о поджоге рейхстага. Товарищ Ди- 
митров бесстрашно обвинил тогда фашист- 
ских «судей», разоблачив их гнусную про- 


вокацию, направленную против  коммуни- 
стов. В нынешнем году в трумэновской 
Америке закончился судебный процесс 


двенадцати лидеров американской компар- 
тии. От имени рабочих и народа Америки 
«подсудимые» бросили в лицо своим обви- 
нителям гневное слово правды, раскры- 
‘’ вающее чёрные замыслы поджигателей 
новой мировой войны. 


О борьбе за мир американских комму- 
нистов с большой выразительностью и си- 
лой рассказывает книга одного из глав- 
ных участников процесса — генерального 
секретаря ЦК американской коммунисти- 
ческой партии Юджина Денниса. 


«Идея коммунизма — это идея мира», — 
такова основная мысль книги. 


Книга эта, носящая название «В защи- 
ту вашей свободы», от начала до конца 
представляет собой обвинительный акт 
против нынешних правителей США, пре- 
вративших свою страну в оплот реакции, 
фашизма и империалистической агрессии. 

Автор ярко рисует ту атмосферу исте- 
рической лжи, клеветы и попирания самых 
элементарных демократических принципов, 
которая царила на процессе. Необычайно 
суровый приговор — десять лет тюремного 
заключения и десять тысяч долларов 
штрафа — был предрешён заранее и подго- 
товлялся тщательно и обдуманно. Амери- 
канская охранка — ФБР — полностью пере- 
няла методы гитлеровского гестапо. Из 
богатого арсенала реакции были извлече- 
ны и пущены в ход удушение свободы 


Еисете Оепп!з. „Гл Че{елзе ог уоцг Неедонл“, 
М№е\ Уогк, 1949. (Юджин Деннис. «В за- 
шиту вашей свободы». Нью-Йорк, 1949), 


слова, террор, фальсификация документов, 
вербовка «свидетелей» из среды оплачи- 
ваемых шпиков и провокаторов, нарочи- 
тый подбор присяжных, известных свои- 
ми мракобесными антикоммунистическими 
убеждениями, 

Судья Медина, рабски угодливый став- 
ленник Уолл-стрита, сменивший  бандит- 
скую маску и балахон ку-клукс-клановца 
на судейскую мантию, решительно пошёл 
по стопам Геббельса и Гиммлера. Ему по- 
могали реакционная пресса, требовавшая 
расправы над обвиняемыми, радио, изо дня 
в день искажавшее судебные отчёты, про- 
дажный Голливуд, травивший коммунистов 
и обливавший их грязью с сотен экранов, 
агентура Ватикана, в лице кардинала 
Слеллмана призывавшая к всемирному по- 
ходу против коммунистов. Все реакцион- 
ные силы империалистического  государ- 
ства ополчились против двенадцати комму- 
нистических лидеров. 

В своей книге Деннис раскрывает под- 
линный смысл процесса, который должен 
был послужить «основанием» для запре- 
щения компартии — совести американского 
народа. 

Автор напоминает ю том, что антикомму- 
нистические процессы, подобные этому, 
имели место в нацистской Германии и 
других государствах «оси», С точки зре- 
ния философской, утверждает автор, это 


инквизиционный средневековый процесс, 
знаменующий собой гонение на свободу 
мысли, на марксистско-ленинское учение, 


которое выступает в качестве могучего ору- 
жия борьбы за мир, против преступных 
«теорий» расизма и космополитизма, состоя- 
щих на вооружении у американских импе- 
риалистов. С точки зрения политической, 
этот суд — очередная провокация монополи- 
стических хозяев Америки с целью оправ- 
дать свою агрессивную антисоветскую по- 
литику. «Этот процесс,— говорит Пеннис,— 
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попытка создать «идеологический ‘ базис» 
для «холодной войны», Для ПОЛИТИКИ 
Уолл-стрита, направленной против Совет- 


ского Союза, для колоссальной гонки во- 
оружений, атомной дипломатии ‚и подготов- 
ки к новой мировой войне». 

Итак, вот в чём заключается подлинное 
«преступление» американской компартии, 
приведшее её на скамью подсудимых в 
трумэновской Америке. Компартия муже- 
ственно возглавила движение за мир В 
своей стране, борясь против монополий © 
их бредовыми идеями мирового господства, 
с их преступными планами третьей миро- 
БОЙ ВОЙНЫ. 

Деннис развёртывает подробный список 
преступлений американских монополий. Он 
говорит о безработице, разорении и нище- 
те широких масс трудящихся — рабочих и 
фермеров, напоминает © кровавых летопч- 
сях империалистических и колониальных 
войн, обличает позор современной Амери- 
ки — расовую дискриминацию, бичует уни- 
зительную роль науки на службе у импе- 
риалистических кругов США, разрабаты- 
вающей по их указке планы атомной, хи- 
мической и бактериологической войны. Он 
гневно называет поджигателей войны па- 
лачами народов. Эти страницы, проникну- 
тые подлинным пафосом обличения, при- 
надлежат к числу наиболее ярких в книге. 

С фактами и документами в руках Ден- 
нис показывает, что компартия система- 
тически обличала монополии, как факти- 
ческих продолжателей дела гитлеровской 
Германии в стремлении воскресить прз- 
словутый «антикоминтерновский пакт». 

«Мы восставали, — пишет он, — против 
«плана Маршалла», окспортирующего ору- 
жие и экономический кризис, а также про- 
тив злосчастного Северо-Атлантического 
блока... Мы предупреждали, что 
американские империалисты 
создадут новый антикоммуни- 
стический союз оси, с центром 
уже не в Берлине, а на Уолл- 
стрите. Мы предупреждали, что амери- 
канские двойники круппов и тиссенов — 
херсты, дюпоны и рокфеллеры вновь под- 
хватят запятнанное позором знамя анти- 
коммунизма с начертанными на нём 
геббельсовскими лозунгами, чтобы порабо- 
тить народы мира». 

В борьбе против поджигателей войны и 
заключается, указывает Деннис, основной 
смысл деятезьности американской компар- 


‘кивает, что 
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тии в послевоенную эпоху. Автор подчёр- 
компартия выступает здесь 
истинной преемницей и продолжательницей 
демократических традиций американского 
народа. я 

«Факты показывают, — говорит Ден- 
нис, — что нашей целью и задачей... было 
создать мощную и эффективную силу ра- 
бочего класса в послевоенной 
борьбе за мир, чтобы спасти наш 
народ от насилия монополий, от реакции, 
линчевания и атомной войны. Нашей целью 
было организовать партию так... чтобы 
бна возглавила борьбу народа 
за мир, демократию и социа- 
лизм». 

Борьба за мир, красной нитью проходя- 
щая через историю американской компар- 
тии в послевоенные годы, всё более и бо- 
лее усиливается. Никогда ещё не было 
столь могучим движение за Мир во всём 
мире. 

«Благодаря этой огромной, всё растущей 
силе антиимпериалистического лагеря мира, 
демократии и социализма, — говорит Ден- 
нис, — сейчас уже становится возможным 
впервые в истории воспре- 
пятствовать наступлению но- 
вой Мировой войны». 


Деннис напоминает о сотнях миллионов 
трудящихся в Америке и за её пределами, 
противопоставляющих свою волю к миру 
преступным человекоубийственным замыс- 
лам американских монополий. Он говорит 
о странах народной демократии, строящих 
новые формы государственности, экономи- 
ки и культуры, об исторической победе 
китайского народа, о колониальных наци- 
ях, поднимающихся на борьбу. Мысль его 
с надеждой устремляется к несокрушимо- 
му оплоту борьбы за мир — стране Со- 
ветов. 

Советский Союз, пишет Деннис, этс 
совесть мира, выразитель воли наро- 
дов, устремлённой в будущее, против 
строя, порождающего войны и фашизм. 
Опираясь на Сталинскую идею мирного со- 
существования двух систем — капиталисти- 
ческой и социалистической, — Деннис ука- 
зывает на общность интересов советского и 
американского народов в борьбе за мир, 
призывает к сотрудничеству и дружбе с 
Советской Россией и к осуществлению 
Сталинского предложения о советско-аме- 
риканском Пакте Мира. 
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Вдохновенно и страстно, с горячей 
убеждённостью в победе великих идей 
коммунизма звучат речи  коммунистиче- 


ских лидеров перед судом. «Мы, обвиняе- 
мые, — говорит Деннис, — клятвенно сви- 
детельствуем, что в стране социализма, 
Советском Союзе, нет ни эксплуатации 
большинства меньшинством, ни расового и 
национального неравенства, ни религиоз- 
ных преследований, ни страха перед без- 
работицей и социальной  необеспеченно- 
стью... Там неизвестно стремление порабо- 
щать другие народы и страны... так как у 
социалистического государства нет ника- 
ких оснований для того, чтобы вести внеш- 
нюю политику агрессии и войны. И ещё 
мы клятвенно свидетельствуем нашу веру в 
то, что мощь и укрепление социализма в 
стране, где он победил, — в СССР, — а 
также торжество социализма во всём мире 
навсегда устранят угрозу реакции, . фашиз- 
ма и войны и откроют человечеству безгра- 
ничные перспективы материального изоби- 
лия, счастья и социального прогресса». 
Правда о процессе, рассказанная Ден- 
нисом, его «я обвиняю», брошенное в ли- 
цо поджигателям войны, послужили толч- 
ком к новому подъёму борьбы с силами 
реакции, инспирировавшими этот суд, 
В защиту осуждённых подняли свой голос 
прогрессивные деятели культуры: писатель 
Говард Фаст, французский поэт Поль 
Элюар, артист Поль Робсон, профессор 
Дюбуа и многие другие. Толпы народа, 
невзирая на резиновые дубинки и револь- 
веры полицейских, осаждали здание Фе- 
дерального суда на Фоли-сквер — эту 
твердыню Уолл-стрита. Конгресс вынуж- 
ден был внести законопроект, воспрещаю- 
щий демонстрации протеста на площади 
суда. В «Национальный беспартийный ко- 
митет для защиты прав двенадцати руко- 
водителей компартии» стекались со всех 
концов страны сотни тысяч писем, миллио- 
ны подписей, большие денежные средства, 
собранные из трудовых грошей рабочих, 
служащих, студентов, домохозяек, людей 
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из народа. Эта волна протестов, пронёс- 
шаяся по всей Америке, влилась в могу- 
чее движение за мир, впервые в истории 
охватившее многомиллионные массы на 
всём земном шаре. Митинги и демонстра- 
ции состоялись не только в Нью-Йорке и 
Чикаго, но ив Париже, Гааге, Пекине, 
Улан-Баторе и во многих других городах 
мира. 


Не только на всю Америку, 
весь мир прозвучали слова защитника 
Крокетта, сказанные им на суде перед 
вынесением приговора: «Компартия — 
это совесть Америки. Уничтожь- 
те её — и появится новая партия, потому. 
что нация не может существовать без со- 
вести». 


во и на 


С этой речью Крокетта перекликается 
последнее слово «подсудимого» Денниса, 
которым и заканчивается его книга. Идея 
коммунизма победит, сказал он, ибо тако- 
вы общие законы развития человеческого 
общества, столь же непреложные, как за- 
коны природы. Преступные хозяева сего- 
дняшней Америки — мировые монополии — 
бессильны остановить ход исторического 
процесса. Те же, кто, идя по стопам Гит- 
лера и его кровавой клики, пытается по- 
вернуть вспять колесо истории, поджига- 
тели новой мировой войны, так же как и 
гитлеровские военные преступники, пред- 
станут перед судом народным и волей на- 
родов к миру будут сметены. 

«И в нацистской Германии, как и в Ита- 
лии под игом Муссолини, — обращается 
Деннис к судье, — были люди, подобные 
вам, которые так же облачались в тор-“ 
жественные чёрные одеяния, заседали в 
верховных трибуналах и выносили профа- 
шистские решения. Но я напомню суду, 
что все их решения и приговоры были от- 
менены властью народа, точно так же как 
наш народ отменит приговор этого суда и 
вынесет своё собственное решение за мир, 
за демократию и социальный прогресс!» 


Р. МИЛЛЕР-БУДНИЦКАЯ. 
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Борьба империалистических держав за нефть 


конце 1948 года курс акций амери- 
В канских нефтяных монополий, орудую- 
щих в Венецуэле, заколебался: по распо- 
ряжению президента Венецуэлы Гальегоса 
доходы этих монополий были обложены 
50-процентным налогом. Видавшие виды 
бизнесмены говорили: «дни Гальегоса со- 
чтены». Действительно, не прошло и. не- 
скольких недель, как демократическое пра- 
вительство Гальегоса было  свергнуто 
военной кликой, подкупленной Уолл-стри- 
том. Немедленно после переворота новый 
венецуэльский министр «развития экономи- 
ки» Педро Агеррезере объявил, что прави- 
тельство займёт дружественную позицию 
в отношении американских нефтяных ком- 
паний. 

В Сирии на протяжении только 
года имели место три «нефтяных» госу- 
дарственных переворота. Три полковника, 
один за другим захватывавшие власть, раз- 
личались лишь тем, что два из них были 
на содержании у американцев, а один — 
у англичан. 

Перевороты в Венецуэле и Сирии яв- 
ляются лишь незначительными эпизодами 
преступной деятельности нефтяных магна- 
тов США и Англии. Кровавая интервен- 
ция в Индонезии, заговоры в Латинской 
Америке и на Ближнем Востоке, террор в 
колониальных и зависимых странах Афри- 
ки и Азии — таков далеко не полный спи- 
сок злодеяний, вдохновителями которых 
являются английские и американские неф- 
тяные монополии, 

В странах народной демократии англий- 
ские и американские нефтяные концессии 
являлись центрами шпионажа и диверсий. 
На судебных процессах в Венгрии и Ру- 
мынии было установлено, что  уполномо- 
ченные нефтяных монополий «Стандарт 
Ойл Нью-Джерси» и «Ройял Дач Шелл» 
путём вредительства стремились  задер- 
жать развитие экономики этих стран. До- 
зтопочтенные джентльмены не гнушались 
и чисто воровскими операциями. Например, 
на двадцати четырёх вышках английских 
концессий нефть систематически перекачи- 
валась из соседних румынских  государ- 


1949 


Майкл Брукс, «Нефть и внешняя по- 


литика». Перевод с английского и вступи- 
тельная статья И. Арсеньева. Редактор 
В. Маркина. Издательство иностранной ли- 


тературы, М. 1949. 


`ственных скважин 


путём использования 
разработанных в Лондоне схем наклонного 
бурения. 

Нефть вдохновляла и многих организа- 
торов «крестового похода» против СССР, 
мечтавших о ‘захвате Советского Азер- 
байджана. Форрестол, тесно связанный с 
американскими нефтяными комианиями, и 
другой военный министр США Ройялл от- 
крыто подстрекали к войне против Совет- 
ского Союза, призывали к нанесению уда- 
ров по нефтепромыслам Баку. Генерал-лей- 
тенант Дуллитл, занимавший во время вой- 
ны крупный пост в авиации США, а ныне 
вице-президент нефтяной компании «Юнион 
Шелл», выступал с заявлениями о необхо- 
димости «моральной, физической и умствен- 
ной» готовности к тому, чтобы атомными 
бомбами уничтожить промышленные центры 
Советского Союза. 

’Однако эти совместные выступления 
деятелей англо-американского блока против 
Советского Союза и стран народной демо- 
кратии, против национально-освободитель- 
ного движения, не устраняют глубоких 
противоречий между Англией и США, од- 
ним из которых является проблема нефти. 

Нефть — кровь моторов. Без неё засты- 


`нут в бездействии бомбардировщик и ис- 


требитель, танк и автомашина, линкор и 
катер. Без жидкого топлива современная 
армия будет парализована, Но нефть — 
не только топливо. Из нефти получаются 
тысячи разнообразных продуктов: синте- 
тический каучук и различные пластмассы, 
толуол и многие другие вещества, необ- 
ходимые для военных нужд, Вот почему 
так велика роль нефти во внешней поли- 
тике империалистических государств. 

Большая часть нефтяных источников ка- 
питалистических стран,  нефтеперерабаты- 
вающих заводов и танкерного флота со- 
средоточена в руках двух упоминавшихся 
уже компаний: «Ройял Дач Шелл» и 
«Стандарт Ойл». Четверть века назад 
товарищ Сталин указывал, что борьба за 
нефть, происходящая во всех частях све- 
та, где только нефть имеется, — это есть 
борьба Америки и Англии, 


Используя кабальный план Маршалла, 
американские монополии захватили ряд 
нефтяных источников в колониальных вла- 
дениях маршаллизованных государств и 
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прибрали к рукам промышленность по пе- 
реработке нефти во Франции, Бельгии и 
Италии. Англия под экономическим да- 
влением США вынуждена была уступить 
серьёзные позиции не только в странах Ла: 
тинской Америки, но и на Ближнем и 
Среднем Востоке. Эти уступки, однако, 
лишь разожгли аппетит американских неф- 
тяных компаний, которые стремятся уста- 
новить контроль над производством и по- 
треблением нефтепродуктов даже в самой 
Англии. Попытки британских правящих 
кругов сократить импорт американской 
нефти вызывают резкое недовольство дёло- 
вых кругов США, прибегающих к испытан- 
ному средству — к угрозам о прекращении 
«помощи» по плану Маршалла. 

В рецензируемой книге английского пуб- 
лициста Майкла Брукса «Нефть и внеш- 
няя политика» эти усиливающиеся  про- 
тиворечия между Англией и США отраже- 
ны недостаточно. Борьба за нефть, и то 
далеко не полно, показана’ только на 
Ближнем Востоке и в Индонезии. Тем не 
менее собранный в книге материал 
даёт представление о разбойничьих мето- 
дах, применявшихся и применяющихся ан- 
глийскими и американскими монополиями 
для захвата нефти. 

«Англо-Мранская компания», одним из 
организаторов которой является Черчилль, 
была создана путём подкупа и угроз. Эта 
компания сумела нажить баснословные 
прибыли благодаря систематическому ди- 
пломатическому и военному давлению анг- 
лийского правительства на Иран. Когда в 
декабре 1932 года иранское правительство 
попыталось расторгнуть концессионный до- 
говор в связи с неуплатой отчислений, 
Англия направила к берегам «компаньона» 
военные суда. Под дулами орудий иранцы 
стали сговорчивее, и концессия была про- 
длена. 

Лейбористское правительство нашло 
ещё более эффективный способ заключе- 
ния соглашений. В сентябре 1949 года 
«бесстрашные» английские лётчики с бре- 
ющего полёта обстреляли женщин и детей 
селений Мемена за отказ имама Йемена 
предоставить нефтяные концессии только 
англичанам, 

Советники государственного департамен- 
та США, нахлынувшие в Иран в Годы вто- 
рой мировой войны, заняты были главным 
образом обеспечением интересов американ- 
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ских нефтяных компаний и превращением 
Ирана в плацдарм против СССР. Это де- 
лалось в то время, когда советские Вобру: 
жённые Силы один на один сражались с 
гитлеровскими полчищами. 

Освещая советско-иранские переговоры о 
создании смешанного нефтяного общества, 
Брукс справедливо отмечает, что «Совет: 
ский Союз предложил такие справедливые 
и выгодные для Ирана условия концес: 
сии, какие ещё никто никогда ему не 
предлагал», и что «принятие этих усло- 
вий означало бы для Ирана развитие его 
промышленности и экономики при полном 
соблюдении его суверенитета и независи- 
мости». Срыв переговоров явился резуль 
татом давления английских и американ- 
ских нефтяных монополий, использовав 
ших дипломатический нажим. Посол США 
в Иране Аллен прямо указал продажным 
правящим кругам Ирана на «необходимость 
сопротивления русвким требованиям». 

Заслуживают * внимания привёдённые в 
книге факты подлинно изменнической дея- 
тельности нефтяных магнатов капиталнисти- 
ческих стран. Снабжая Японию нефгепрэ- 
дуктами вплоть до лета 1941 года, амгри- 
канские дельцы отлично знали, что боль- 
шая часть этих поставок пополнит стра- 
тегические резервы японских империали- 
стов. Гитлеровская Германия вплоть до 
капитуляции получала американский бен- 
зин через нейтральные страны. Принадле- 
жащие английским и американским ком- 
паниям нефтезаводы в Австрии, Венгрии и 
Румынии во время войны систематически 
увеличивали поставки жидкого горючего 
фашистской армии. Продолжая свою пре- 
ступную политику, нефтяные магнаты США 
и Англии пытаются всячески разжечь в на- 
стоящее время пожар новой мировой 
ВОЙНЫ. 

Брукс наивно предлагает положить пре- 
дел хищническим устремлениям империа- 
листов к источникам нефти путём нацио- 
нализации нефтяных богатств и предостав- 
ления возможности правительствам  коло- 
ниальных и зависимых стран распоряжать- 
ся ими по своему усмотрению. Эти рефор- 
мистские пожелания несостоятельны. При 
сохранении капитализма невозможно отдё- 
ление интересов монополий от международ- 
ной политики, так как государство в США 
ив Англии полностью поставлено на служ- 
бу монополистическому капиталу. Само со- 
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бой разумеется, что «национализация», по 
добная той, которая проводится в Англии, 
служит лишь интересам капиталистов и 
приводит к дальнейшему усилению монопо- 
листического гнёта. Хорошо, известно так- 
же, что марионеточные правительства в 
странах Латинской Америки, Ближнего и 
Среднего Востока являются ставленниками 
монополий. Лишь установление подлинно 
демократического строя в результате свер- 
жения империалистического ига позволит 
народам колониальных и зависимых стран 
стать хозяевами всех, в том числе и неф- 
тяных ресурсов. 

Пробелы в книге Брукса могли бы быть 
в известной степени восполнены во всту- 
пительной статье. Между тем автор её 
И. Арсеньев, описывая, например, произ- 
вол и грабёж английских концессионеров 


в Иране, почему-то не упоминает ни о 
разорении и бедствиях народных масс в 
результате  хозяйничанья американских 


компаний на Ближнем и Среднем Востоке 
и в странах Латинской Америки, ни о чу- 
довищной эксплуатации рабочих американ- 
скими нефтяными монополиями на при- 


* 


Возрождение фашизма и 


дин из главных поджигателей войны, 

бывший президент США Гувер недав- 
но выступил с предложением вывести из 
Совета Безопасности Советский Союз и 
Китай и ввести вместо них Германию и 
Японию. Это наглое предложение показы- 
вает, насколько далеко зашли американские 
империалисты в своих планах восстановле- 
ния германского и японского фашизма и 
милитаризма, в подготовке агрессии против 
СССР и других демократических  госу- 
дарств. 

Генерал Макартур, которого не без ос- 
нования называют «дальневосточным Чер- 
чиллем», уже превратил оккупированную 
американскими войсками Японию в военно- 
промышленный придаток Уолл-стрита и в 
пороховой погреб на Дальнем Востоке. 
Американская военщина лихорадочно вос- 
станавливает и строит новые военные ба- 
зы на японских островах, усиливает, там 
контингенты своих войск и под видом по- 


«Мы обвинязм правительство Иосида». Из- 
дание компартии Японии, Токио, 1949. (Ма 
японском языке). 
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надлежащих им концессиях. Как указывает, 


‘например, дамасская газета «Алефба», в Са- 


удовской Аравии на строительстве нефте- 
провода заработной платы арабского ра- 
бочего едва хватает на пропитание самого 
рабочего, не говоря уже о его семье. 
Арабам запрещено приближаться к благо- 
устроенным городкам, где в комфорта- 
бельных условиях живут американцы. 
В Венецуэле на нефтепромыслах установлен 
каторжный режим для туземных рабочих, 
три четверти которых вследствие недоеда- 
ния больны туберкулёзом. 


Наконец, во вступительной статье сле- 
довало ‘отметить проявления неотвратимо 
нарастающего экономического кризиса и 
в американской нефтяной ’промышлен- 
ности США. Это выражается не только 
в снижении удельного веса США в общей 
добыче нефти в капиталистическом мире, 
но и в значительном сокращении продукции 
нефти в США в 1949 году по сравнению © 
1948 годом. 


Доктор экономических наук 
А. ШПИРТ. 


милитаризма в Японии 


лиции возрождает японские вооружённые 
силы. 

Свою агрессивную политику в Японии 
правящие круги США проводят < помо- 
щью японской реакции. Японское прави- 
тельство, возглавляемое Сигеру Иосида, 
угодливо выполняет волю американских 
монополий и охотно предаёт национальные 
интересы своего народа в стремлении по- 
мочь своим хозяевам превратить страну в 
колонию США. 

Кто такой Иосида? 

Разоблачению его и всей японской реак- 
ционной камарильи, находящейся на служ- 
бе американского капитала, посвящена из- 
данная компартией Японии брошюра «Мы 
обвиняем правительство Иосида». 

Премьер-министр японского  правитель- 
ства — личность, довольно известная ещё 
со времён господства японского милита- 
ризма. До войны Иосида стяжал себе сла- 
ву искусного дипломата: в 1986—1938 гг. 
был послом в Англии, ещё раньше—кон- 
сулом в Мукдене. В 1944 году, находясь 
временно не у дел, Иосида предложил 
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японской военщине свои услуги для заку- 
лисного сговора © англичанами и амери- 
канцами ю сепаратном мире. 

Близость теперешнего премьера Японии 
к фашистско-милитаристским кругам ухо- 
дит своими корнями в те времена, когда 
он в 1928 году занимал пост вице-мини- 
стра иностранных дел в кабинете «отца 
японской агрессии» генерала Танака. 
Именно Иосида помогал своему принципа- 
лу разработать агрессивный план, вошед- 
ший в историю под названием пресловуто- 
го «меморандума Танака». Как известно, 
в этом меморандуме была провозглашена 
японская агрессивная политика «железа и 
крови», означавшая жестокий полицейский 
террор внутри страны и установление гос- 
подства японской военщины над всей Ази- 
ей, а затем и над всем миром. 

Чтобы дополнить характеристику Иоси- 
да, укажем, что он тесно связан не толь- 
ко с дворцовыми кругами, но и с круп- 
нейшими японскими монополиями («дзай- 
бацу»). 

Кандидатура Иосида показалась генера- 
лу Макартуру весьма подходящей для за- 
мещения поста главы японского правитель- 
ства. И вот Иосида возглавляет уже тре- 
тий послевоенный кабинет. Он группирует 
вокруг себя все реакционные силы страны, 
стремящиеся повернуть Японию вспять, на 
путь политики военных авантюр. Японские 
поджигатели войны с полным основанием 
рассчитывают осуществить это под эгидой 
США. Преступная деятельность многочис- 
ленных фашистско-милитаристских органи- 
заций Японии, которым всячески потвор- 
ствуют штаб Макартура и кабинет Иоси- 
да, полностью раскрыта в рецензируемой 
брошюре. 

Всего в Японии насчитывается 
двух тысяч подобных милитаристских ©р- 
ганизаций. В брошюре перечисляются наи- 
более известные из них. 

Вот «Общество друзей хризантемы». Оно 
существовало задолго до войны, и назва- 
ние ему дано в соответствии < эмблемой 
императорского двора. Согласно Потсдам- 


около 


ской декларации и решениям Дальне- 
восточной — комиссии эта фашистско- 
милитаристская организация  подлежала 


роспуску. Однако после войны «Общество 
друзей хризантемы» стало ещё более мно- 
гочисленным и действует вполне легаль- 
но. Оно имеет 17 филиалов в стране, из- 
даёт свой печатный орган. Членами обще- 
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военнослужащие 
они ведут дея- 


ства являются бывшие 
японской армии. Сейчас 
тельную пропаганду за восстановление 
японского милитаризма. По поводу этой 
преступной организации даже газета «Ва- 
шингтон пост» 17 августа 1949 года писа- 
ла: «Члены пресловутого «Общества дру- 
зей хризантемы» пытаются объединить все 
империалистические и националистические 
организации Японии», 

Другая фашистско-милитаристская орга- 
низация носит название «партия Ямато» 
(Ямато — древнее название Японии). До 
войны она занималась пропагандой «пре- 
восходства» японской расы. После войны 
«партия Ямато» модернизировалась: к чис- 
лу «высших рас», которые должны, по её 
мнению, господствовать над миром, она 
относит теперь и англо-саксов. Лидеры 
этой партии беззастенчиво заявляют: «Мы 
должны подняться с помощью оружия аме- 
риканских оккупационных сил», 

Не менее открыто действует фашистско- 
милитаристская организация «Общество 
спасения отечества». Её члены, состоящие 
в основном из бывших военнослужащих, — 
ярые сторонники восстановления Японии 
как колониальной империи. Фактически 
общество готовит кадры для возрождаемой 
американцами японской армии. Филиалы 
«Общества спасения отечества» построены 
по военному принципу, его члены сведены 
во взводы, батальоны и т. д. 

Подобные же цели преследует «Лига 
любви и взаимного процветания», открыто 
призывающая к созданию «Федерации 
стран Востока» под гегемонией США и 
Японии. Фактически это означало бы вос- 
становление  «восточно-азиатской сферы 
сопроцветания», под флагом которой япон- 
ские милитаристы пытались установить 
своё господство над народами Азии. Од- 
ним из способов проявления активности 
этой милитаристской организацией являет- 
ся вербовка «японских волонтёров» для 
службы в гоминдановских войсках на Тай- 
ване. 

В Японии действуют также организации, 
объединяющие бызших офицеров-милита- 
ристов. Особенного внимания заслуживает 
офицерская организация, состоящая, глав- 
ным образом, из представителей высшего 
командования японской армии. В этой оъ- 
ганизации подвизается бывший заместитель 
начальника генерального штаба Дзинсабу- 
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ро Мадзаки, бывший  генерал-лейтенант 
Хиотаро Сакураи, связанный © гоминданов- 
ской реакцией, бывший генерал-лейтенант 


Ханатани, занимавший крупный пост в 
штабе Квантунской армии. 
Один из главарей японских фашистов 


Кагояма осенью 1949 года заявил, что он 
надеется при содействии генерала Макар- 
тура объединить все японские фашистско- 
милитаристские силы. Фашист Симидзу 
просил Макартура разрешить ему объЪеди- 
нить молодёжные организации в воённо- 
фашистские ‘группы и вооружать их с по- 
мощью ОША. 

Штаб Макартура не остаётся глух к по- 
добным призывам. С его санкции созданы 
так называемые «лиги демократизации», 
подрывающие прогрессивные профсоюзы. 
Эти лиги фактически представляют собой 
банды гангстеров и террористов, помогают 
полиции совершать налёты на бастующих 
и демонстрантов, на помещения прогрес- 
сивных профсоюзов, организации компар- 
тии, редакции демократических газет. 

Последовательно проводя свою линию 
восстановления фашизма и милитаризма, 
штаб Макартура выпускает на свободу 
японских военных преступников. Многие из 
них уже занимают важные государствен- 
ные посты. Макартур издал также цирку- 
ляр, по которому главные японские воен- 
ные преступники освобождаются от нака- 
зания, предусмотренного приговором Меж- 
дународного военного трибунала для Даль- 
него Востока. Не удовлетворившись этим, 
штаб Макартура взял под свою защиту 
организаторов и вдохновителей бактерио- 
логической войны во главе с императором 
Японии Хирохито, суда над которыми по- 
требовал Советский Союз. Дело дошло до 
того, что американские оккупационные 
власти устроили приём для генерал-банди- 
тов Исии, Касёхара, Вакамацу и Китано, 
которые являются сообщниками «повелите- 
ля чумных блох» Хирохито по организа- 


ции бактериологической войны. Иностран- 
ная печать указывает, что американцы 
привлекают их к работе по «специально- 
сти» в целях подготовки преступного 


смертоносного оружия, которое США соби- 

раются использовать в будущей войне. 
Брошюра японской компартии подробно 

показывает, как идущее на поводу у аме- 
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риканских империалистов правительство 
Ибсида всячески срывает выполнение ре- 
шений Потсдамской конференции о деми- 
литаризации и демократизации Японии, как 
клика Иосида предаёт национальные ин- 
тересы страны. На это указывал и гене- 
ральный секретарь компартии Янонии Кю- 
ици Токуда в своём докладе на январском 
пленуме ЦК компартии, «Кабинет либе- 
рально-демократической партии Иосида, — 
сказал Токуда, — превратился В кабинет 
национального предательства». — Иобида 
принадлежат слова: «Я считаю; что неко- 
торая часть правительственных железных 
дорог и табачная монополия должны быть 
проданы иностранным капиталистам © тём, 
чтобы увеличить иностранные кредиты 
Японии». ° | 

Тот же Иосида заявил не так давно в 
парламенте, что правительство не возража- 
ет против передачи японских баз в постоян- 
ное пользование американским войскам. 
Торговля страной оптом и в розницу-та- 
кова «деятельность» кабинета Иосида, 

В тон Макартуру, Иосида == этот япон- 
ский поджигатель войны, призывает к по- 
ходу против СССР и Китайской Народной 
республики. Но идя по пути предатеёль- 
ства; оголтелые японские империалисты 
наталкиваются на всё возрастающие труд- 
ности. Совесть японского народа — компар- 
тия Японии =— твёрдо стоит на страже ин- 
тересов страны. Вот почему Макартур и 
Иосида пытаются запретить компартию 
Японии, вот почему они стремятся пода- 
вить в народе стремление к миру, де- 
мократии и национальной независимости. 
Приказ генерала Макартура японскому 
правительству от 6 июня 1950 года объ- 
явить членов Центрального Комитета ком- 
партии Японии вне закона является фа- 
шистским актом американского диктатора. 
Этот приказ копирует действия милитарист- 
ских главарей времён Танака и Тодзио. 
Преследуя японских коммунистов, намест- 
ник Белого дома и Уолл-стрита в Токио 
Макартур и его холуй Иосида в то же вре- 
мя возрождают фашизм и милитаризм в 
Японии. 


Брошюра компартии Японии — яркий 
обвинительный акт не только против пра- 
вительства национальной измены. Это обви- 
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нительный акт и против штаба Макартура, 
превращающего Японию в форпост агрес- 
сии США на Дальнем Востоке. 

Указывая на предательский характер 
кабинета Иосида, Токуда сравнивает его 
< продажным гоминдановским правитель- 


273 


ством Чан Кай-ши, которое ныне полно- 
стью обанкротилось и выброшено на му- 
сорную. свалку истории. «Кабинет Иоси- 
да, — говорит Токуда, — ожидает участь 
гоминдановского правительства Китая». 


П. КРАЙНОВ. 


На морском охотнике 


Н ашему читателю хорошо известны до: 
кументальные книги советских офице- 
ров — участников Великой Отечественной 
войны. Большинство этих книг посвяще- 
но мужественной борьбе советских воинов 
на сухопутных фронтах и в тылу у врага. 
Книга балтийского офицера-катерника 
И. Чернышёва знакомит читателей с эпи- 
зодами войны на море, повествуя о боевой 
деятельности одного из соединений кате- 
ров морских охотников Балтийского 
флота. | 

Экипажи этих небольших кораблей на- 
шего Военно-Морского Флота снискали ва- 
служенную славу в годы войны. Пожалуй, 
не было ни одной ‘морской операции, в 
которой бы не принимали участия катера- 
охотники. Они конвоировали ‘крупные 
транспорты, доставлявшие технику и по- 
полнение армии, несли дозорную службу, 
высаживали десантников, отражали много- 
численные атаки подводных лодок и вра- 
жеской авиации. 


По неделям не смыкая глаз, матросы и 
офицеры в суровых штормовых условиях 
несли боевую вахту, боролись с обледене- 
нием. Всё это закаляло людей, повышало 
их выносливость. В схватках с врагом рос- 
ло их боевое мастерство. За годы войны 
небольшие экипажи морских охотников 
наносили ощутительные удары пою врагу. 
«Боевая деятельность советских моряков,— 
указал товарищ Сталин,—ютличалась 6ез- 
заветной стойкостью и мужеством, высо- 
кой боевой активностью и воинским ма- 
стерством... 

На Балтийском, Чёрном и Баренцовом 
морях, на Волге, Дунае и Днепре совет- 
ские моряки за четыре года войны вписа- 
ли новые страницы в книгу русской мор- 
ской славы. Флот до конца выполнил 

Игорь Чернышёв, «На морском охот- 
нике. записки офицера». Редактор А. С. Ко- 
ломейцез, Военное издательство, М, 1949. 


«Новый мир», № 1, 


свой долг перед Советской Родиной»!. Эта 
высокая оценка; данная гениальным пол- 
ководцем нашему флоту, относится и к 
экипажам катеров-охотников. 

Автор книги И. Чернышёв = офицер, 
окончивший военно-морское училище неза- 
долго до начала войны. В дни, когда на 
западных рубежах нашей Родины развер- 
нулись ожесточённые. бои, он впервые всту- 
пил на палубу своего корабля. Чернышёв 
и его боевые друзья принимали участие 
во многих операциях. Воспоминания о му- 
жественных советских балтийских матросах, 
старшинах и офицерах, об их ратном труде 
на море и составляют основу книги «На 
морском охотнике», носящей характер за- 
писок. 

Первый же выход в море подтвердил 
старое правило, что © окончанием военно- 
морского училища учёба молодого офицера 
не прекращается, а наоборот, становится 
особенно интенсивной. Это поняли и Чер- 
нышёв и его боевые товарищи — Амусин, 
Боков и Гавриков. В перерывах между 
боями они помогали друг другу учиться, 
подробно обсуждали действия того или 
иного экипажа катера, расспрашивали 
офицеров, перенимали их боевой опыт. 

Всё это пригодилось им в последующих 
операциях — при прорыве к обаждённому 
Таллину, в боях с катерами и авиацией 
врага. «Это был тяжёлый и горький 
путь, — пишет И. Чернышёв о переходе из 
Таллина в Кронштадт, в котором морские 
охотники сопровождали и прикрывали Ко- 
рабли. —..Атаки следовали одна за дру- 
гой. Зенитчики катеров и кораблей охра- 
нения едва отгоняли одну группу «юнкер- 
сов», Как появлялась новая и снова Грв- 
мели залпы». 


1 И. Сталин, О Великой ‚Отечественной 
войне Советского Союза, Госполитиздат, 
М. 1947, стр. 199—200. 
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С каждым днём фронт всё ближе и бли- 
же подходил к Ленинграду. У стен вели- 
кого города советские войска стали не- 
преодолимой преградой на пути фашист- 
ских армий. Корабли, базировавшиеся на 
Кронштадт, активно помогали частям Со- 
ветской Армии. Наши крейсеры и эскад- 
ренные миноносцы вели огонь по батареям 
врага, уничтожали его живую силу и тех- 
нику. Активно действовали и катера-охот- 
НИКИ. 

О мужестве экипажей этих. небольших 
кораблей можно судить хотя бы по случаю, 
который произошёл с катером лейтенанта 
Бокова. Этот катер, в числе других, вёл 
ночной бой с противником. Когда. победа 
была уже достигнута, катер неожиданно 
подорвался на мине. Нос охотника был 
оторван по самую рубку, моторы вы- 
шли из строя. Часть матросов погибла, 
командир был тяжело контужен. Несмотря 
на это, горсточка оставшихся в Живых 
советских людей продолжала готовиться 
к новой схватке с врагом. Экипаж твёрдо 
решил сражаться до последнего патрона, 
а в случае неизбежной гибели взорвать 
себя и катер. На рассвете героический 
экипаж был спасён подоспевшими совет- 
скими тральщиками. 

В тяжёлых условиях блокады Ленингра- 
да зимой 1941—1942 гг., когда Финский 
залив и Нева были скованы льдом, лич- 
ный состав приступил к ремонту катеров. 
Матросы и старшины, не имевшие до это- 
го опыта в организации сложного ремонта, 
часто выполняли работу в полураврушен- 
ных цехах завода. А после трудного и уто- 
мительного дня они находили в себе силы, 
чтобы продолжать учёбу, повышать свои 
‘политические и военные знания. 

Не менее трудной была и вторая зима 
в осаждённом Ленинграде. «Ремонт кате- 
ров в Кронштадте был не легче, чем в 
предшествовавшую зиму, — пишет автор.— 
“Ленинград всё ещё находился в блокаде. 
Подвоза запасных частей и материалов не 
было. Рабочие попрежнему работали на 
эвакуированных заводах в тылу. Ремонт в 
Кронштадте был ещё труден и тем, что 
здесь не было мастерских, приспособлен- 
ных специально для ремонта катеров. Вы- 
ручал опыт наших механиков и команд, 
приобретших рабочую квалификацию и 
сноровку». 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


И опять, как и в первую зиму, офицер- 
ский состав в свободное от ремонта время 
занимался разбором боевых операций, а 
матросы на технических конференциях об- 
менивались опытом по использованию ме- 
ханизмов и оружия в различных боевых 
условиях. Таким образом, учёба на кате- 
рах не прекращалась. 

Но вот сошёл лёд, и катера вышли в 
море, чтобы начать борьбу с врагом в 
Финском заливе. Снова и снова вели они 
ожесточённые бои с противником, отбива- 
‘ли многочисленные атаки вражеской авиа- 
ции, атаковали подводные лодки. 

В вечернем сообщении Советского . Ин- 
формбюро от 25 мая 1943 года сообщалось 
следующее: «В Финском заливе 13 катеров 
противника напали на два наших дозорных 
катера. Советские моряки вступили в бой 
с численно превосходящими силами врага, 
потопили два и сильно повредили один ка- 
тер противника. Остальные вражеские ка- 
тера поспешно отошли под прикрытие фин- 
ских береговых батарей». 

Когда немецко-фашистские войска были 
отброшены от стен Ленинграда и Совет- 
ская Армия успешно продвигалась на За- 
пад, перед кораблями Балтийского флота 
встали новые задачи. Новые — зада- 
чи были поставлены и перед катерами- 
охотниками. Если в начале войны они по- 
следними покидали базы и прикрывали от- 
ход транспортов и болыших кораблей, то 
теперь катера шли впереди и первыми 
врывались в освобождённые порты. 

В ходе боёв росло мастерство офицеров- 
катерников, боевых ‘друзей Чернышёва, 
матросов и старшин, с которыми он начи- 
нал войну. Они приобрели богатый боевой 
опыт, научились искусству побеждать врага 
в любых условиях. Так, И. Чернышёв и 
многие из его друзей, начав службу помощ- 
никами командира, стали к этому времени 
командирами катеров и подразделений. 

Книга И. Чернышёва «На морском охот- 
нике» написана живо и читается с инте- 
ресом. Однако она не лишена и ряда су- 
щественных недостатков. Автор описывает 
только то, что он непосредственно видел 
с палубы катера или слышал от своих то- 
варищей о действиях экипажей других ка- 
теров. А между тем книга намного вы- 
играла бы, если бы И. Чернышёв расска- 
зал и о воинах других родов войск, с ко- 
торыми ему приходилось сталкиваться при 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


выполнении боевых операций, — о морских 
пехотинцах, солдатах и офицерах Совет- 
ской Армии, об экипажах кораблей дру- 
гих классов. Очень скупо показана связь 
военных моряков с трудящимися города 
Ленина в период блокады. 
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Устранение этих недостатков позволило 
бы ярче нарисовать героическую борьбу 
нашей Армии и Флота за советскую При- 
балтику. 

Капитан 1-го ранга 
А. БАКОВИКОВ. 


Право 


Советское законодательство о браке и семье 


огда в 1948 году в возглавляемом 
Элеонорой Рузвельт Комитете ООН по 


социальным, гуманитарным и культурным 
вопросам обсуждался проект декларации 
прав человека, советской делегации 
пришлось в интересах всего мира реши- 
тельно отстаивать принцип равноправия 
женщины, уже давно осуществлённый в 
СССР. 


Противником предложения советской де- 
легации о том, что «мужчина и женщина 
должны пользоваться равными правами как 
во время состояния в браке, так и при его 
расторжении», выступила сама Элеонора 
Рузвельт, представлявшая «демократиче- 
скую» Америку. Стремление увековечить 
узаконенное при капитализме — рабство 
женщины является одной из реакционней- 
ших черт буржуазной культуры, буржу- 
азного права. 

Иное положение в нашей социалистиче- 
ской стране. «Советская власть, — писал 
Ленин в 1920 году, — первая и единствен- 
ная в мире уничтожила полностью все ста- 
рые, буржуазные, подлые законы, ставя- 
щие женщину в неравноправное положение 
с мужчиной, дающие привилегии мужчи- 
не, например, в области брачного права 
или в области отношений к детям. Совет- 
ская власть первая и единственная в ми- 
ре, как власть трудящихся, отменила все, 
связанные с собственностью, преимущества, 
которые сохранились в семейном праве 
за мужчиной во всех, даже самых демо- 
кратических, буржуазных республиках», 

Исключительная забота партии Ленина— 
Сталина и советского государства об ук- 


1В.И. Ленин Сочинения, изд. 3-е, т. ХХУ, 
стр. 40. ы 


Г. М. Свердлов. «Советское законода- 
тельство о браке и семъе». Ответственный ре- 
дактор В. Серебровский. 1здательство Акаде- 
мии наук СССР, М. 1949, 


реплении семьи, о счастливом материнстве 
и детстве находит яркое проявление в 
многочисленных законодательных и других 
мероприятиях советской власти с первых 
же дней Великой Октябрьской социалисти- 
ческой революции. 


В рецензируемой книжке автор, привле- 
кая множество примеров из жизни ‘совет- 
ской страны, показывает, как социалисти- 
ческое государство уничтожило подлые 
буржуазные законы, ставящие женщину в 
неравноправное положение с мужчиной, и 
создало новые, нигде в мире невиданные, 
истинно демократические законы, написан- 
ные в защиту прав женщины, в целях ук- 
репления советской семьи. | 

Читатель узнаёт из книжки Г. М. Сверд- 
лова не только о тех поистине гуманных 
законодательных актах, которые заложили 
фундамент и последовательно развили но- 
вые отношения между женщиной и муж- 
чиной, между супругами, родителями и 
детьми в нашей стране, но и о реальном 
осуществлении революционных и демокра- 
тических принципов, лежащих в основе 
этих законов. Как и во всех других обла- 
стях социалистического строительства, в 
области семейного права советские законы 
не расходятся с делами социалистическо- 
го государства. 

Ещё до рождения ребёнка, в период бе- 
ременности женщины, советское государ: 
ство заботливо оберегает будущую мать, 
предоставляя ей ряд прав и гарантий. По- 
сле рождения ребёнка и вплоть до его 
совершеннолетия государственные органы и 
общественные организации оказывают 
советской семье, детям и родителям ог- 
ромную помощь в деле воспитания молодо- 
го поколения. 


Особенно ярко предстают перед нами 
преимущества социалистического строя при 
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сравнении с капиталистическим 
жизни, 

В книжке приводятся материалы,  сви- 
детельствующие об угнетённом положении 
женщины в буржуазной семье, о неравно- 
правии женщины во всех областях жизни 
в капиталистических странах, о разложе- 
нии буржуазной семьи, которая построена 
на основе частной собственности, на о0с- 
нове перенесения в брачно-семейные отно- 
шения духа торговой сделки. 

Двадцать пять лет тому назад В. Мая- 
ковский, посетив Америку, рассказал о ря- 
де фактов такого коммерческого подхода 
буржуазии к быту, к семейным и другим 
человеческим отношениям. 


укладом 


Миллионер Браунинг на 
захотел жениться. 

«Так как брак старика с девушкой — 
вещь подозрительная, миллионер пошёл на 
удочерение, 

Объявление в газеётах: 

«Желает миллионер удоче- 
рить шестнадцатилетню ю», 

12 000 лестных предложений с карточ- 
ками красавиц посыпались в ответ. Уже в 
6 часов утра четырнадцать девушек сидело 
в приёмной мистера Браунинга», 


старости лет 


Чем это не американский бизнес? 

Лицемерные законы буржуазного мира 
часто препятствуют мужчине и женщине, 
резко разнящимся по своему имуществен- 
ному и общественному положению, всту- 
пать в официальный брак и вынуждают их 
жить в браке неофициальном. 

Достаточно хотя бы бегло ознакомиться 
с законами о браке и практикой проведе- 
ния в жизнь этих законов в «передовых» 
странах капитализма, чтобы Убедиться в 
наличии многих юридических, политических 
и экономических условий, фактически сво- 
дящих на нет свободу вступления в брак. 
В законах тридцати одного штата Север: 


ной Америки, пишет автор, можно найти 
буквально  драконовские правила, кате- 
горически запрещающие браки между 


представителями белой, «высшей», расы и 
представителями цветной, «низшей», 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


Брак в СССР, как правильно говорит 
автор, представляя собой свободный и 
добровольный союз мужчины и женщины, 
гарантирует в этом союзе личные права и 
достоинства каждого супруга при абсо- 
лютном равенстве мужа и жены. Это поло- 
жение основано на политическом и эконо- 
мическом равенстве мужчины и женщины в 
советской стране, 

Советская семья играет значительную 
роль в деле коммунистического воспита- 
ния людей. Однако кое-где ещё встре- 
чаются уродливые явления, являющиеся 
пережитками капитализма. Они проявля- 
ются и в семейном быту —в легкомыс- 
ленном отношении к семье и к родитель- 
ским обязанностям. | 

В системе мер борьбы с этими явления- 
ми особое место занимает новое законода- 
тельство о расторжении брака, имеющее 
целью предупредить легкомысленное раз- 
рушение семьи и защитить интересы жен- 
щин и детей. Много усилий проявляют со- 
ветские судьи при рассмотрении дел о раз- 
воде, ‘стремясь добиться примирения суп- 
ругов: В практике работы советских судов 
немало примеров, когда под влиянием до- 
вводов судьи дело заканчивается  публич- 
ным примирением супругов. 

Правильно уделив немало места критике 
буржуазного законодательства и буржуаз- 
ной судебной практики, автор, к сожале- 
нию, ни слова не сказал о тех больших 
принципиальных изменениях, которые про- 
изошли в законодательстве о семье и бра- 
ке, как и в других вопросах социалисти- 
ческого строительства, в странах народ- 
ной демократии. Советскому читателю не- 
сомненно интересно было бы узнать о тёх 
сдвигах, которые произошли в этих стра- 
нах и в области равноправия женщин и 
мужчин в браке, в борьбе за счастливое 
материнство и детство. 

Книжка Г. М. Свердлова, написанная 
простым, доходчивым языком, является хо- 
рошим образцом научно-популярной юриди- 
ческой литературы. 


Кандидат юридических наук 
В. ТАДЕВОСЯН. 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 
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На верном пути 


дин из героев романа украинского пи- 
сателя А. Гончара «Знаменосцы» — бы- 
валый солдат Хома Хаецкий, с боями до- 


шедший до Будапешта, попадает в зда- 
ние Венгерского парламента. 

Венгерский художник Ференц, показы- 
вая Хоме достопримечательности Палаты 


депутатов, собирает рассыпавшиеся тяжё- 
лые фолианты и вытирает с них пыль, 

«— Что это за книги? — спрашивает 
Хома. 

— Законы, Хома. Наши старые законы... 

— Чего ж такая пылища на них? — про- 
должает допытываться Хаецкий. 

— Перетру, Хома! 

— Перетри, перетри хорошенько, Фе- 
ренц, — поучает Хома,— да не забудь пе- 
ретрусить. Там, небось, уже и моль заве- 
лась. Какие добрые — оставь, какие пога- 
ные —- прямо в печь. Заместо них новые 


поклади. Такие, чтоб войн больше не 
было...» 

В этих словах рядового советского че- 
ловека выражена глубокая  заинтересо- 


ванность советских людей в судьбах наро- 


дов, которые обрели свою свободу и неза-. 


висимость в результате победы Советской 
Армии в Великой Отечественной войне. 

Книга Н. Фарберова «Государственное 
право стран народной демократии» отве- 
чает на многие вопросы, волнующие со- 
ветскую общественность. Она рассказы- 
вает читателю о новом укладе жизни в 
вародных республиках Центральной и 
Юго-Восточной Европы, об их новых за- 
конах, пришедших на смену классовому 
праву буржуазных государств. 

Работа Н. Фарберова—учебник для выс- 
ших юридических учебных заведений, Но 
эта книга читается, как интересное 
литературное произведение. Автор опери- 
рует не сухими категориями и теоретиче- 
скими выкладками, а повествует о самой 
жизни народов этих стран. Написанная по 
горячим следам важнейших исторических 
событий, книга рассказывает о конститу- 
циях стран народной демократии, в кото- 
рых закреплены завоевания трудящихся. 

«Избави нас бог от засухи, от болезней 
и т выборов» — эта старая румынская 
пословица отражала отношение народных 


Н. П. Фарберов. «Государственное право 
стран народной демократии», Редактор Г. М. 
Громова. Юридическое издательство, М, 1949, 


масс к фарсу буржуазных избирательных 
порядков. Понятно поэтому, что участие 
народа в выборах было более чем пассив- 
ным. Буржуазные правительства пытались 
бороться с этим. В Болгарии, например, 
были изданы законы, каравшие за неявку 
на голосование штрафами и даже тюремным 
заключением. Несмотря на это, в той же 
Болгарии на выборах 1940 года участвова- 
ло только 69 процентов избирателей, а в 
Румынии в 1934 году и того меньше — 14 
процентов, 


Народы стран, которым принесла осво* 


бождение Советская Армия, впервые в 
своей истории получили действительно 
демократическое избирательное право — 


всеобщее, равное, прямое, при тайном го- 
лосовании. Органы власти встали на за- 
щиту народных интересов. Не удивительно 
поэтому, что на последних выборах в 
1948 году в Болгарии участвовало 95 про- 
центов избирателей, и в Румынии—91 про- 
цент. 


Органы государственной власти, избран- 
ные на этих выборах, являются подлинно 
народными. Если в Румынском сенате в 
1932 году заседали 43 помещика, 11 бан- 
киров и 100 капиталистов, то теперь в Ру- 
мынском парламенте  законодательствуют 
177 рабочих, 77 крестьян, 20 профессоров, 
военные, ремесленники, служащие, 

Конституции стран народной демократии, 
как это хорошо показано автором, предо- 
ставляют гражданам широкие демократи- 
ческие права — право на труд, на отдых, 
на пенсию, помошь и пособие при ста- 
рости, по болезни и инвалидности. В са- 
мом широком масштабе реализуется право 
на образование. Оно обеспечивается обяза- 
тельным и бесплатным школьным образо- 
ванием, развёртыванием сети школ и ин. 
‹ститутов. В довоенной Болгарии был один 
университет -— сейчас их четыре. В Алба- 
нии не было ни одного высшего учебного 
заведения — теперь здесь открыты педаго- 
гический и сельскохозяйственный  инсти- 
туты. 

Страны народной демократии отличаются 
друг сот друга особенностями, обусловлен* 
ными различиями в историческом развитии, 
уровне экономики и культуры. Но сейчас, 
после победы народной власти, их объеди- 
няет одна общая черта. Чехословакия и 
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Румыния, Венгрия и Албания, Болгария и 
Польша — всё это государства социали- 
стического типа, в которых власть нахо- 
дится в руках трудящихся во главе с ра- 
бочим классом. Н. Фарберов обстоятельно 
исследует черты общности .государствен- 
ного строя этих стран, показывая, что на- 
родная республика есть одна из форм дик- 
татуры пролетариата. Автор показывает 
процесс становления народно-демократиче- 
ского строя, в ходе которого был сломан 
старый и заново создан новый  государ- 
ственный аппарат. 


До войны хозяином земли в этих стра- 
нах была незначительная кучка помещиков. 
Так, в Чехословакии в руках крупных маг- 
натов, составлявших один процент населе- 
ния, было 80 процентов всей пахотной зем- 
ли. Половина всей земли в Польше нахо- 
дилась во владении нескольких тысяч 
помещиков. Многие миллионы крестьян бы- 
ли лишены земли. Земельная реформа во 
всех этих странах была проведена по 
принципу: «земля принадлежит тем, кто её 
обрабатывает». Только в одной Польше 
два миллиона батраков получили в соб- 
ственность землю. 


Промышленность этих стран принадле- 
жала капиталистам, в значительной мере 
иностранным. В Болгарии доля иностранно- 
го капитала в некоторых отраслях промыш- 
ленности составляла от 60 до 95 процен- 
тов. В результате национализации подав- 
ляющая часть фабрик и заводов стала все- 
народным достоянием. Уже в 1948 году в 
результате национализации 94 процента 
промышленности принадлежало болгарско- 
му народу. Банки в странах народной’ де- 
мократии стали орудием восстановления 
разрушенной войной экономики. 


Трудящиеся стран народной демократии 
с глубокой благодарностью неоднократно от- 
мечали, что торжество сил прогресса ста- 
ло возможно в их странах благодаря брат- 
ской помощи ‘Советского государства и 
лично товарища Сталина. 

Советский Союз неуклонно и последо- 
вательно защищает интересы стран народ- 
ной демократии на международной арене, 
отражая все попытки англо-американского 
империализма и его агентуры подорвать их 
политические и экономические основы. 

«Болгары, будьте спокойны, — обратился 
товарищ В. М. Молотов к болгарскому 
народу через головы поборников новой 
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версальской системы,— ваша граница оста- 
нется непоколебимой»!. Советский Союз не 
допустил удовлетворения тех кабальных 
требований, которые предъявили Болгарии 
представители англо-американского блока 
и их греческие марионетки на Парижской 
конференции 1946 года. 


Советский Союз не допустил решения 
Дунайской проблемы в духе англо-амери- 
канских предложений, имевших целью сде- 
лать Дунай «окном в Восточную Европу, 
в которое можно будет заглядывать и из 
которого можно будет выглядывать», как 
цинично писала английская газета «Обсер- 
вер». 


Советский Союз пресекает вмешательст- 
во англо-американских империалистов во 
внутренние дела стран народной демокра- 
тии. Достаточно вспомнить энергичные 
действия советской дипломатии против 
реакционных попыток создания «между- 
народных» органов по наблюдению и конт- 
ролю за выборами в странах народной де- 
мократии, выступления советской делега- 
ции в организации Объединённых наций 
против стремления США и Англии оказать 
нажим на Болгарию, Венгрию и Румынию, 
клеветнически обвинив их в «нарушении 
основных прав и свобод»,—в связи с осу- 
ждением англо-американской агентуры в 
этих странах и т. д. 

В книге Н. Фарберова рассказывается о 
договорах дружбы и взаимопомощи с Совет- 
ским Союзом, как о важнейшей гарантии 
государственного суверенитета республик 
народной демократии. На примере преда- 
тельства клики Тито, продавшей независи- 
мость страны англо-американским имне- 
риалистам, автор показывает, чтб представ- 
ляет собой предательский путь буржуазно- 
го национализма, приведший Югославию к 
фашистско-гестаповскому режиму. 

Обеспечивая возможность мирного сози- 
дательного труда в народных республиках, 
Советский Союз оказывает им огромную 


экономическую поддержку. Досгаточно 
вспомнить, что в 1946 году, когда Сс- 
ветский Союз испытывал продовольствен- 


ные затруднения, вызванные засухой, он 
своими зерновыми поставками спас от го- 
лода население Чехословакии, Венгрии и 
Болгарии, пострадавших от неурожая. 
Маршаллизованные страны до сих пор 


:В. М. Молотов. Вопросы внешней 
политики. Госполитиздат, М. 1948, стр. 230. 
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находятся в состоянии послевоенной раз- 
рухи. А в странах народной демократии 
превзойдён довоенный уровень  производ- 
ства, вырастают новые отрасли промышлен- 
ности. Таков итог пяти послевоенных 
лет. В индустриализации этих стран ре- 
шающую роль сыграла помощь Советского 
Союза: 

Люди стран народной демократии с эн- 
тузиазмом учатся революционным методам 
труда у советских людей. 
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Каждый факт, приведённый в книге, каж- 
дая Цитируемая автором статья конститу- 
ции любой из стран народной демократии 
убеждает читателя в том, что молодые на- 
родные республики, опираясь на могучую 
поддержку Советского Союза, уверенно идут 
к светлому будущему. 


Кандидат юридических наук 
подполковник юстиции 
А. ПОЛТОРАК. 


Техника 


Наука в помощь высотному строительству 


©. каждым днём украшается и благо- 
устраивается Москва. Выполняя 
Сталинский план реконструкции столицы, 
московские строители возводят новые жи- 
лые дома, заливают улицы асфальтом, раз- 
бивают новые скверы. 

Сравнительно недавно строители присту- 
пили К сооружению каркасов многоэтаж- 
ных зданий. Эти стальные гиганты, возвы- 
шающиеся в разных районах столицы, сви- 
детельствуют о больших достижениях оте- 
чественной техники. Строительство каркаса 
здания на Смоленской площади уже закон- 
чено; буквально на глазах растут стальные 
остовы и других домов-гигантов. 

Каркас — сложная пространственная ре- 
шётка из мощных стальных балок, жёстко 
связанных друг с другом в узлах, являет- 
ся ответственной частью высотного зда- 
ния: каркас несёт значительную часть ве- 
са здания, противостоит давлению ветра. 
При этом наибольшая нагрузка падает на 
вертикальные колонны решётки. 

Подобные решётчатые стальные кон- 
струкции или, как их называют в строи- 
тельной механике, стержневые простран- 
ственные системы, уже давно и широко 
применяются в разнообразных отраслях 
строительной техники. Они соединяют в 
себе два важных качества: высокую проч- 
ность и сравнительно небольшой вес. 

Однако широкое внедрение и развитие 
таких конструкций было затруднено отсут- 
ствием достаточно точных и вместе с тем 
простых методов расчёта. Дело в том, что 
трудность создания практически пригод- 


Н. Б. Корноухов, «Прочность и-устой- 
чивость стержневых систем». Редактор А. М. 
Афанасьев. Стройиздат, М, 1949. 


ных методов расчёта заключается в необ- 
ходимости учёта не только прочности, но 
и устойчивости сооружения. 

Что же такое устойчивость? 

Если взять обыкновенную линейку дли- 
ной в 50—100 см и поставить её верти- 
кально одним концом на стол, а на другой 
конец надавить рукой, то линейка изо- 
гнётся, а при сильном нажиме сломается. 
Это явление изгиба линейки под действи- 
ем сжимающей силы представляет собой 
одну из форм потери устойчивости. Такая 
же потеря устойчивости может возникнуть 
в колоннах каркаса и других частях‘ стерж- 
невых конструкций, работающих на сжа- 
тие. Опасность потери устойчивости воз- 
растает при использовании длинных и от- 
носительно тонких стержней, применяемых 
для уменьшения ‘веса конструкции и рас- 
хода металла. 

Как известно, при проектировании инже- 
нерных сооружений размеры отдельных 
частей подбирают таким образом, чтобы 
напряжения материала не превосходили 
известных Норм, установленных опытным 
путём. Однако практика показала, что по- 
добный способ расчёта для современных 
инженерных сооружений далеко не доста- 
точен. Необходимы дополнительные иссле- 
дования устойчивости тех форм равнове- 
сия, которые приняты при расчёте как 
отдельных частей, так и всего проекти- 
руемого сооружения. : 

В первые годы внедрения стальных 
конструкций в строительство нередко бы- 
вали случаи разрушения сооружений из-за 
потери устойчивости отдельных элементов 
или конструкций в пелом даже в тех слу- 
чаях, когда сооружение вполне удовлетво- 
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ряло расчётным условиям прочности. На- 
ученные этим опытом строители, чтобы 
застраховать свои сооружения от потери 
устойчивости, стали рассчитывать их с 
большими запасами прочности. Но это в 
свою очередь приводит к увеличению веса 
конструкции, к увеличению расхода ме- 
талла, а следовательно, к удорожанию со- 
оружения. 

Огобенно ощутительным это стало при 
внедрении в строительную практику новых 
марок сталей с повышенной прочностью. 
Применение старых практических норм 
означало бы в этих условиях перерасход 
высококачественной стали и излишнее утя- 
желение конструкций. Не нужно забывать, 
что социалистическое строительство тре- 
бует всё новых конструкций, которых ещё 
не было в практике строительной техники. 
Ясно, что к ним старые нормы ещё менее 
применимы. В этом случае при постройке 
новых зданий пришлось бы строить либо 
пробные сооружения, либо модели соору- 
жений. Такой метод, вызывающий значи- 
тельные потери времени и средств, конеч- 
но неприемлем в условиях развёртывания 
скоростного проектирования и строитель- 
ства сооружений. 

Быстрое развитие строительной техники 
в нашей стране и новые трандиозные зада- 
чи, поставленные — перед строителями 
‘Сталинским планом послевоенного разви- 
тия народного хозяйства, настоятельно 
требовали создания теории и методов ин- 
женерного расчёта стальных строительных 
конструкций не только на прочность, но и 
на устойчивость. 

Хотя проблема устойчивости сооружений 
привлекает внимание исследователей ещё 
с прошлого века, но удовлетворительного 
решения её мы не имели. Детально разра- 
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ботаны были лишь проблемы устойчивости 
отдельных элементов стержневых систем. 

Только в советское время, в результате 
многочисленных исследований советских 
учёных, чрезвычайно сложная задача рас- 
чёта на устойчивость стержневых систем 
была решена. Сталинской премией в этом 
году отмечен выдающийся труд Н. В. Кор- 
ноухова «Прочность и устойчивость стерж- 
невых систем». Этой важной и трудной 
проблеме советский учёный посвятил мно- 
го лет упорного труда. 

В работе Н. В. Корноухова даны точные 
методы расчёта на прочность и устойчи- 
вость пространственных стержневых си- 
стем, Для того чтобы сделать эти слож- 
ные расчёты доступными для практическо- 
го использования инженерами-проектиров- 
щиками, Н. В. Корноухов разработал ряд 
приближённых методов расчёта, которые в 
настоящее время получили уже признание 
широких кругов советских строителей. Ха- 
рактерной чертой работы Н. В. Корноухо- 
ва является то, что автор не только не 
избегает наиболее трудных вопросов, 
встречающихся в задачах устойчивости, а 
напротив, ищет их полноценные решения. 

В результате появился труд, всесторон- 
не охватывающий теорию расчёта ютерж- 
невых систем на прочность и устойчивость 
и далеко опередивший все достижения за- 
падной науки в этой области. 

Разработанные Н. В. Корноуховым тео- 
рия устойчивости и методы расчёта стали 
важным фактором, способствующим быст- 
рому развитию строительной техники. По- 
редовые советские учёные, разрешая труд- 
нейшие проблемы, помогают социалистиче- 
скому строительству, способствуют  про- 
трессу техники в нашей стране. 


Профессор В. КУЗНЕЦОВ. 


Страница истории русской науки 


И последнего времени в нашей лите- 
ратуре преобладало мнение, что ис- 
тория научной микроскопии и микроско- 
пической техники в России ведёт своё на- 
чало только. с 60-х годов ХХ века—с 
периода деятельности таких крупнейших 


С. Л. Соболь, «История микроскопа и 
микроскопических исследований в России в 
ХУШ веке». Редактор Е. И. Авдусина, Изда- 
тельство Академии наук СССР, М. 1949, 


учёных, как биологи И. И. Мечников и 
А. О. Ковалевский, микробиолог Л. С. 
Ценковский. 

Ошибочность такого представления не- 
давно доказана профессором С. Л. Собо- 
лем—яавтором рецензируемой книги, удосто- 
@нной в этом году Сталинской премии. 

Профессор С. Л. Соболь в течение ряда 
лет изучает историю микроскопа и микро- 
скопических исследований. Его работы 
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привели к созданию в Академии наук 
СССР обширной «Коллекции по истории 
микроскопа и микроскопической техники». 
В этой коллекции, представляющей собой 
одно из наиболее крупных и ценных со- 
браний по истории микроскопии во всём 
мире, содержится множество микроскопов, 
характеризующих развитие микроскопиче- 
ской техники в различные эпохи. В кол- 
лекции имеется ряд микроскопов, принад- 
лежавших выдающимся русским учёным. 
В целом она отражает историю  микро- 
скопических исследований в нашей стра- 
не на протяжении свыше двухсот лет. 


Инструменты, а также литературные и 


архивные материалы, собранные учёным, 
убедительно свидетельствуют о том, что 
микроскопия плодотворно развивалась в 


России начиная уже с ХУШ века, то есть 
со времени деятельности великого русско- 
го энциклопедиста М. В. Ломоносова. 

В книге С. Л. Соболя содержится много 
интеревных и разнообразных сведений по 
истории русского естествознания. Харак- 
терная особенность работы в том, что она 
написана целиком на основании первоис- 
точников, многие из которых не были до 
сих пор известны. Таковы, например, ин- 
тереснейшие и подробные данные о заме- 
чательном русском учёном Мартине Мат- 
веевиче Тереховском (1740—1796) — враче, 
анатоме, ботанике. Автор справедливо ха- 
рактеризует его, как «последовательного 
сторонника экспериментального ‘сследова- 
ния природы и горячего противника на- 
турфилософских спекуляций и метафизи- 
ки», как мыслителя-материалиста, близко- 
го к А. Н. Радищеву. М. М. Тереховский 
был автором чрезвычайно интересного на- 
учного труда «О наливочном хаосе Лин- 
нея». Эта работа занимает видное место в 
истории проблемы «самопроизвольного за- 
рождения», которая была решена русским 
учёным самостоятельно и вполне ориги- 
нально. 

Во многом опередив Спалланцани, Те- 
реховский показал, что микроскопические 
«наливочные животные» возникают толь- 
ко в результате размножения и способны 
к самостоятельному движению. Исследова- 
ния Тереховского не оставляли места для 
признания векоей «жизненной силы», они 
наносили удар по ‘идеализму в естество- 
знанин. 
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Автор широко использовал в своей ра- 
боте рукописные источники, старинные 
книги, архивные материалы, в частности 
архивы Петровской кунсткамеры. Он, по- 
казал, что начальный период истории 
микроскопии в нашей стране связан с ос- 
нованием Российской академии наук, с дея- 
тельностью Петра Ги М. В. Ломоносова. 

Микроскопические открытия и теории 
русских учёных сыграли большую роль 
в борьбе материализма против  идеа- 
лизма. Именно они, русские учёные, 
были носителями передовых  материа- 
листических идей, именно им приходи- 
лось вести напряжённую борьбу с реак- 
ционными теориями, главным образом им- 
портировавшимися из-за границы. К чис- 
лу этих выдающихся представителей рус- 
ской науки принадлежат М. М. Терехов- 
ский, А. М. Шумлянский, А. Т. Болотов, 
Д. С. Самойлович и ряд других. 

Автор справедливо отмечает, что «эта 
борьба имела классовый характер. В то 
время как подавляющее большинство рус- 
ских учёных ХУП века были выходцами 
из трудовых слоёв народа и смотрели на 
науку, как на средство просвещения на- 
родных масс, развития благосостояния на- 
рода, сторонники реакционных теорий 
явились деятелями бюрократической вер- 
хушки и представителями  дворянско-по- 
мещичьего класса, интересы которого они 
и отражали». 

Развитие русской техники не отставало 
от развития науки, Представленные в ре- 
цензируемой книге материалы неопровер- 
жимо доказывают, что уже в первой по- 
ловине ХУПГ века в Петербурге начали 
работать первые русские мастера-оптики, 
умевшие изготовлять и микроскопы. В чи- 
сле прославившихся своим искусством ма- 
стеров автор называет «зеркального дела 
и прешпективных трубок мастера» И. Е. Бе- 
Андрея. 
пионеры 


ляева, его сына Ивана и внука 
В очень трудных условиях эти 
русского ‘инструментального дела создава- 
ли, как пишет автор, «почти все научные 
инструменты, нередко очень тонкие и со- 
вершенно оригинальные, для академиче- 
ских лабораторий ХУПШ века». Наши ма- 
стера умели изготовлять микроскопы не 
только простые, но и сложные. Так, в 
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1744 году сложный микроскоп был сделан 
для М. В. Ломоносова. 

Читатель узнаёт, что гениальный учё- 
ный впервые в мире применил микроскоп 
для практических работ в области химии, 
например для изучения химических реак- 
ций, строения кристаллов и т. п. Данные 
микроскопических исследований М. В. Ло- 
моносов использовал и для обоснования 
своих материалистических взглядов. Он 
указывал, например, что обнаружение 
сложного строения тела у микроскопиче- 
ски малых существ подтверждает справед- 
ливость взгляда, согласно которому все 
тела состоят из невидимых простым гла- 
зом частиц, то есть атомов. 

В работе С. Соболя много внимания 
уделено замечательному механику-изобре- 
тателю И. П. Кулибину (1735—1818). Ку- 
либин самостоятельно сконструировал в 
шестидесятых годах ХУШ века микро- 
скоп, телескоп, электрическую машину, 
умел изготовлять сложные механизмы, ме- 
таллические зеркала, прекрасно обтачи- 
вать стёкла для микроскопов. В эти же 
годы русские учёные в совершенстве раз- 
работали теорию увеличительных прибо- 
ров и создали ахроматический микроскоп. 

С большим интересом читаются страни- 
цы, посвящённые деятельности выдающих- 
ся учёных-микроскопистов—профессора ме- 
дицины А. М. Шумлянского, эпидемиолога 
Д. С. Самойловича, академика Т. Е. Ло- 
вица, а также жизни и деятельности А. Т. 
Болотова (1738—1833). Это был один из 
образованнейших людей своего времени 
и в частности выдающийся знаток микро- 
скопа, с помощью которого он произвёл 
множество наблюдений, касающихся строс- 
ния растений, насекомых, различных тка- 
ней и т. п. Перу Болотова принадлежит 


распространению в 
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ряд статей, значительно содействовавших 
России сведений о 
микроскопе и микроскопических исследо- 
ваниях. 

Автор справедливо отмечает, что бле- 
стящее развитие русской микроскопии во 
второй половине ХУПГ века создало пред- 
посылки для дальнейших успехов русских 
учёных. 

«В первой 
сии, — пишет он,— появляется 
ных специалистов, давших превосходные 
работы в различных разделах  микроско- 
пии — в учении о простейших организмах, 
в учении о клетке, в гистологии, в эм- 
бриологии. В середине же ХХ века рус- 
ские микроскописты, и прежде всего эм- 
бриологи, становятся на первое место в 
мире». 

Работа профессора С. Л. Соболя является 


половине ХХ века в Рос- 
ряд круп- 


ценным вкладом в нашу литературу по 
истории отечественной науки. Написана 
книга ясным и точным языком, ‘хотя и 


Стоит отметить, что ме- 
ссылками на 


несколько сухо. 
стами книга перенасыщена 
документацию, цифрами, подробностями, 
касающимися устройства некоторых ин- 
струментов. Подчас это затрудняет усвое- 
ние основного материала. Несмотря на 
это она читается с большим интересом. 

Издана работа прекрасно. На книге ле- 
жит печать высокой авторской и изда- 
тельской культуры. 


Работа С. Соболя будет способствовать 
воспитанию у советских людей чувства за- 
конной гордости за нашу науку, имеющую 
славное прошлое, замечательное настоя- 
щее и великое будущее. 


Кандидат биологических наук 
Ю. МИЛЁНУШКИН. 


Филателия 


Маленькие документы большого значения 


реди людей различных профессий 

имеется немало ‘коллекционеров поч: 
товых марок—этих маленьких художествен- 
ных гравюр, выпускаемых всеми государ- 
ствами мира. 


И. И. Дайхес. 
почтовые марки», 
Связьиздат, М, 1949, 


«О чём говорят советские 


Редактор Л. С. Салитан. 


Коллекционирование почтовых марок — 
филателия — широко распространено во 
всём мире уже более ста лет, то есть с 
того времени, когда появились первые зна- 
ки почтовой оплаты. Объясняется это тем, 
Что государства, выпуская почтовые мар- 
ки, преследуют этим не только служеб- 
ные цели. Серии марок в доходчивой фор- 
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ме отображают политическое устройство 
страны, её экономику, географию, состоя- 
ние культурного уровня населения и мно- 
гое другое. 

Действительно, помимо стандартных се- 
рий марок, государства ежегодно выпуска- 
ют марки, на которых изображены полити- 
ческие деятели страны, учёные, композито- 
ры, писатели, художники, географические 
красочные пейзажи, репродукции знамени- 
тых картин и скульптур, памятники архи- 
тектуры, эпизоды из жизни отдельных на- 
родов и даже представители флоры и фау- 
ны данного государства. 


Для советского коллекционера . почтовые 
марки являются своеобразным наглядным 
пособием, помогающим знакомству с госу- 
дарственным устройством различных стран 
мира и с их общественными отношениями 
в разные периоды и эпохи. 


Интересны почтовые марки, выпущенные 
за последние десять лет в Венгрии, Румы- 
нии, Болгарии, Польше, Чехословакии в 
других странах, ныне ставших на путь 
строительства социализма. Эти марки ото- 
бражают историю стран народной демокра- 
тии — от полуколониального существова- 
ния под эгидой западного капитала до на- 
ших дней, когда они стали свободными и 
цветущими государствами. 

"Особый и наиболее важный раздел в 
мировой филателии занимает собирание 
почтовых марок Советского Союза. 

Художественно выполненная советская 
почтовая марка является своеобразным ми- 
ниатюрным политическим плакатом, в ко- 
тором нашли своё отражение наиболее зна- 
чительные события в жизни советского на- 
рода, документом великой эпохи строи- 
тельства социализма в нашей стране. Со- 
ветская марка, пропутешествовав далеко 
за пределы СССР, попадает в альбомы 
филателистов и в каталоги марок и выпол- 
няет свою роль в благородном деле пропа- 
ганды преимуществ — социалистического 
строя. 

Трудящиеся капиталистических стран и 
жители угнетённых колоний бережно и 
любовно хранят попавшие к ним в руки 
советские марки — марки страны, где уни- 
чтожена эксплуатация человека человеком, 
где ликвидирован социальный и националь- 
ный гнёт, Марки с изображением Ленина 
и Сталина хранятся, как священные релик- 
ВИЙ. 
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У нас, к сожалению, очень редко изда- 
ются книги и брошюры, рассказывающие о 
значении советской почтовой марки и во- 
обще филателии. Поэтому следует привет- 
ствовать выход в свет интересной брошю- 
ры И. Дайхеса «О чём говорят советские 
почтовые марки». Брошюра кратко осве- 
щает историю почты и почтовой марки в 
нашей стране, рассказывает о способах из- 
готовления почтовых марок, приводит опи* 
сание различных видов и типов знаков 
почтовой оплаты. 

Раскрывая содержание сюжетов почто- 
вых марок, автор напоминает о причинах 
выпуска той или иной серии марск. 

Почтовые марки, посвяшённые Великой 
Октябрьской социалистической революции, 
являются яркими документами, напоминаю- 
щими трудящимся всего мира о величай- 
шем событии в истории нашего государ- 
ства. На всемирном фестивале демократи- 
ческой молодёжи в Будапеште молодой 
индус филателист рассказывал, что во вре- 
мя собраний прогрессивных студентов у 
них всегда на столе лежит альбом марок, 
раскрытый на странице, где помещена мар- 
ка, посвящённая Великой Октябрьской со- 
циалистической революции. 

Автор убедительно говорит о большом 
значении советских почтовых марок перио- 
да Великой Отечественной войны. Вопреки 
нарочитой фальсификации империалистами 
и их прихвостнями истории войны, с це- 
лью заставить народы забыть величайший 
вклад Советского Союза в дело разгрома 
фашизма, советские почтовые марки всегда 
будут напоминать миллионам простых лю- 
дей во всём мире о бессмертной славе 
Сталинграда и других городов-героев, об 
исторической битве за Берлин, о Дне побе- 
ды —9 мая 1945 года, завершившем гран- 
диозное сражение, которое вёл советский 
народ против смертельного врага всего. 
человечества — германского фашизма. 

В главе «География в марках» автор 
знакомит читателей с сюжетами марок на 
географические темы. Эти марки дают от- 
личное представление о богатстве и красоте 
природы СССР, о счастливой жизни совет- 
ских людей различных национальностей. 
Есть марки, посвящённые ненцам, якутам и 
корякам, чувашам и башкирам, узбекам и 
абхазцам. На одной марке изображена тун- 
гусская семья за чтением газеты. Вот 
туркмены на хлопковом поле. «Видовые» и 
«курортные» серии марок красочно расска- 
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зывают о еволнечном Крыме, этой всесоюз- 
ной здравнице, о живописных уголках Кав- 
каза. 

Большой интерес представляют высоко- 
художественные марки воздушной почты 
с надписью «Северный полюс». Марки по- 
священы встрече ледокола «Малыгин» < 
дирижаблем во льдах Арктики. «Письма 
из Ленинграда в другие города СССР, — 
рассказывает автор,— отправленные 25 ию- 
ля 19831 года (в день отлёта дирижабля к 
полюсу), оплаченные этими специальными 
марками, снабжённые штемпелем «Через 
Северный Полюс — «Малыгин» прошли 
весьма интересный и сложный путь. В Ле- 
нинграде их погрузили на воздушный ко- 
рабль, снабдив конверты и марки специ- 
альным штемпелем «воздушная почта, ди- 
рижабль, Ленинград 25-УП-31», а в далё- 
кой Арктике, там, где встретились дири- 
жабль и ледокол, письма сбросили с ди- 
рижабля на «Малыгин»; «Малыгин» ‘доста- 
вил их в Архангельск, откуда они отпра- 
вились железной дорогой по назначению. 
Так конверты со всеми этими штемпелями 
и с прекрасными советскими марками ста- 
ли немыми участниками и свидетелями 
двух арктических экспедиций (на дирижаб- 
ле и на ледоколе}». 

В 1935 году были выпущены марки, 
посвящённые  челюскинской эпопее, в 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


1938 году — марки с маршрутными карта- 
ми перелётов через Северный полюс и с 
портретами славных сталинских соколов, 
совершивших эти беспримерные перелёты. 

В брошюре имеется восемь цветных 
вклеек < изображениями 128 различных 
советских почтовых марок. Жаль только, 
что этот иллюстративный материал недо- 
статочно ксистематизирован и несколько 
оторван от текста. 

К недостаткам брошюры нужно отнести 
то, что автор ничего не рассказал о мето- 
дике коллекционирования почтовых марок. 
Между тем подобный совет принёс бы зна- 
чительную пользу нашим юным филатели- 
стам. 

В заключение мы ‘считаем необходимым 
отметить совершенно неудовлетворительное 
состояние дела распространения почтовых 
марок, предназначенных для коллекций. 
На весь Советский Союз имеется только 
одна филателическая контора Росполиграф- 
издата, которая, конечно, не может удовле- 
творить спроса коллекционеров даже в Мо- 
скве, не говоря уже о филателистах из 
других городов Союза. А между тем соби- 
рание советских почтовых марок следует 
всячески поошрять и пропагандировать, как 
полезное и увлекательное занятие. 


Кандидат технических наук 
Б. КРИВЦОВ. 


тои ии 


ветер Ерзин «тие незнании авиа храня дниак аи ши 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


(Май — июнь 1950 года). 


ГОСПОЛИТИЗДАТ 


К. Маркс. Наёмный труд и 
48 стр. Цена 60 к. 

К. Маркс и Ф. Энгельс. Манифест Ком- 
мунистической партии. 72 стр. Цена 1 р. 

В. И. Ленин. Задачи русских социал-де- 
мократов. 40 стр. Цена 50 к. 

В. И. Ленин. Крах ПИ Интернационала. 
56 стр. Цена 60 к. 

В. И. Ленин. Материализм и эмпириокри- 
тицизм, 352 стр. Цена 6 р. 50 к. 

В. И. Ленин. О праве наций на самоопре- 
деление, 68 стр. Цена 75 к. 

В. И. Ленин. Рассказ о П съезде РСДРП. 
20 стр. Цена 30 к. 

Альбом наглядных пособий по истории 
ВКП(б). Выпуск десятый. 27 таблиц, Цена 
55 р. 

В Совете Министров СССР и ЦК ВКП(б). 
О ходе выполнения постановления Совета 
Министров СССР и ЦК ВКП(б) от 20 ок- 
тября 1948 года «О плане полезащитных 
лесонасаждений, внедрения травопольных 
севооборотов, строительства прудов и во- 
доёмов для обеспечения высоких и устой- 
чивых урожаев в степных и лесостепных 
районах Европейской части СССР». 24 стр. 
Цена 20 к. 

В. А. Гончаров. Местная печать в борьбе 
за досрочное выполнение пятилетки, 76 стр. 
Цена 80 к. 

Л. Ф. Склемин. О политическом само- 
образовании коммунистов. 64 стр. Цена 85 к. 


Д, М. Трошин. Диалектика развития в 


капитал. 


мичуринской биологии. 160 стр. Цена 
8 р, 10 к. 
Н. С. Хрущёв. О некоторых вопросах 


дальнейшего организационно-хозяйственного 
укрепления колхозов. 38 стр. Цена 40 к, 

Г. Г. Царёв. Парторганизация завода во 
главе — социалистического соревнования. 
56 стр. Цена 70 к, 


«СОВЕТСКИЙ ПИСАТЕЛЬ» 


Д. Бедный. Знакомые лица. Сатирические 
стихи, басни, фельетоны, эпиграммы. Соста- 
вил В. Регинин. 150 стр. Цена 3 р. 

Д. Давыдов. Стихотворения. Вступитель- 
ная статья, подготовка текста и примеча- 
ния Вл. Орлова, 222 стр. Цена 6 р. 75 к. 


х 


Наири Зарьян. Ацаван, Роман. Автори- 
зованный перевод с армянского Анны 
Иоаннисиан. 362 стр. Цена 8 р. 50 к. 

Э. Казакевич, Весна на Одере. Роман, 
484 стр. Цена 11 р. Е 

Леонид Леонов. Дорога на океан, Роман. 
568 стр. Цена 16 р. 

Габид Мусрепов. Солдат из Казахстана. 
Авторизованный перевод с казахского. 232 
стр. Цена 6 р. 

Э. Мянник. Рассказы, Перевод с эстон- 
ского. 196 стр. Цена 6 р. 50 к, 

Л. Островер. На берегу Двины, Повесть. 
198 стр. Цена 6 р. 

Ф. Панфёров. Борьба за мир. Роман. Кни- 
ги первая и вторая. 558 стр. Цена 13 р. 

Н. Панов. Повесть о двух кораблях. 
276 сгр. Цена 7 р. 

А. Плещеев. Стихотворения. Вступитель- 
ная статья, подготовка текста и примеча- 
ния А. Фёдорова. 274 стр. Цена 6 р. 50 к. 

М. Слонимский. Инженеры. Роман. 218 стр. 
Цена 5 р. 50 к. 


ГОСЛИТИЗДАТ 


М. Горький. Собрание сочинений в три- 
дцати томах. Том 4. Повести, очерки, рас- 
сказы. 1899—1900. 446 стр. Цена 12 р. 

Греческая трагедия. Эсхил. Софокл. Эв- 
рипид. Перевод с древнегреческого. 752 стр. 
Цена 20 р. 

А. С. Новиков-Прибой. Сочинения в пяти 
томах. Том [У. Цусима. Книга 2. 504 стр. 
Цена 9 р. 

Поэты советской Эстонии. Сборник сти- 
хов. 288 стр. Цена 8 р. 

Л. Раковский. Генералиссимус Суворов. 
588 стр. Цена 10 р. 

Натан Рыбак. Переяславская рада. Роман, 
Авторизованный перевод с украинского. 
616 стр. Цена 11 р. 50 к. 

Алексей Сурков. Стихотворения. 390 стр. 
Цена 9 р. 

Юхан Сютисте. Избранные стихотворе- 
ния. Перевод с эстонского. 176 стр. Цена 
Тр. 96 к. 

«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 

О. Бедарев. Здравствуй, утро, 
96 стр. Цена 3 р. 650 к. 


Золотые руки. Альманах. 132 стр. 
9 р. 50 к. 


Стихи, 


Цена 
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Комсомольская песня. Сборник. 238 стр. 
Пена 9 р. 50 к. 

Молодёжная эстрада № 2. 
96 стр. Цена 4 р. 

Е. Шевелёва. Гиви Мардалейшвили («Ге- 
рои Сталинской пятилетки»). 80 стр. Цена 
й 
Н. Шланов. Поджигатели. Роман. Второе 
массовое издание. 932 стр. Цена 22 р 


«МОСКОВСКИЙ РАБОЧИЙ» 


В. Р. Вильямс. 
460 стр. Цена 15 р. 

Т. Иванова. Москва в жизни и творчестве 
М. Ю. Лермонтова. 188 стр. Цена 9 р. 50 к. 

Садоводы-мичуринцы, 162 стр. Цена 6 р. 
50 к. 

А. М. Филиппов. О воспитании школьни- 
ка в семье. 82 стр. Цена 2 р. 


Сборник. 


Избранные сочинения. 


ПРОФИЗДАТ 


М. Басин, А. Гуцкевич. Справочник по 
огородничеству. 5-е издание, дополненное. 
192 стр. Цена 2 р. 50 к 

Л. Безыменский, Н. Гусинский. Профес- 
сиональное движение в Германии после 
второй мировой войны. 176 стр. Цена 4 р. 

Л. Давыдов. Родина трактора. 372 стр. 
Цена 12 р. 


ДЕТГИЗ 


И. Багмут. Счастливый день суворовца 
Криничного. Перевод с украинского 
М. Фресиной. 160 стр. Цена 4 р. 20 к. 


О. Бедарев. Вот я какая. 16 стр. Цена 
р 20 к: 

В. Г. Белинский. О классиках русской 
литературы. 360 стр. Цена 7 р. 30 к. 


И. Винокуров и Ф. Флорич. По южному 
Сахалину. 160 стр. Цена 5 р. 60 к. 

А. Воинов. Рассказы о генерале Ватути- 
не, 200 стр. Цена 7 р. 80 к. 

Гёте. Избранные произведения. Перевод 
с немецкого. Под редакцией и с предисло- 
вием А. Дейча. 480 стр. Цена 8 р. 20 к. 

О. Грюнберг. Разводите кроликов. 32 стр. 
Цена 1 р. 

И. Кожедуб. Служу Родине. Рассказы 
лётчика. Литературная редакция А. Худа- 
довой. 208 стр. Цена 5 р. 

В. Корчагина. Выводите мичуринский ви- 


ноград и новые сорта ягодников. 48 стр. 
Цена 1 р. 20 к. 
С. Коряков. Тропой смелых. Повесть. 


240 стр. Цена 8 р. 

Л. Космодемьянская. Повесть о Зое и 
Шуре. Литературная запись Ф. Вигдоровой. 
256 стр. Цена 9 р. 60 к. 

Г. Кублицкий. Енисей, 
288 стр. Цена 9 р. 70 к. 

Д. Н. Мамин-Сибиряк. 
16 стр. Цена 50 к. 

А. Мусатов и М. Чачко. Костры на соп- 
ках. Повесть. 270 стр. Цена 8 р. 70 к. 

Г. Скребицкий. Друзья моего детства» 
разы о животных. 48 стр. Цена 1“ р. 
50 к. 


река сибирская. 


Емеля-охотник. 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


Сын Калева. Перевели с эстонского Вл. 
Державин и А. Кочетков. 166 стр. Цена 
4 р. 50 к. 

Н. Тихонов. Киров с нами. Поэма. 16 стр. 
Цена 20 к. 

К. Д. Ушинский. ДЕ в роще. 
Цена 50 к. 

Ю. Фролов. Великий физиолог И. П. Пав- 
лов. 80 стр. Цена 1 р. 

Е. Юнга. Бессмертный корабль. Рассказ 
о краснознамённом крейсере «Аврора». 96 
стр. Цена 2 р. 

П. Яковлева. Колорадский картофельный 
жук. 24 стр. Цена 70 к. 


16 сто, 


ВОЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 


В. Губарев. Советское всйсковое товари- 
щество. 40 стр. Цена 40 к. 


Э. Казакевич. Весна на Одере. Роман. 
452 стр. Цена 12 р. 
К. Осипов. Герой Советского Союза 


Александр Коневский. 32 стр. Цена 50 к. 


ИЗДАТЕЛЬСТВО ИНОСТРАННОЙ 
ЛИТЕРАТУРЬ] 


Американский север. Сборник переводных 
статей. 290 стр. Цена 16 р. 50 к 

Конституция и основные законодательные 
акты народной республики Болгарии. Пере- 
вод с болгарского. 368 стр. Цена 15 р. 

Морис Торез. Сын народа. Предисловие 
Жака Дюкло. Перевод с французского. 
202 стр. Цена 7 р. 

Физические методы органической химии. 
Под редакцией А. Вайсбергера. Том 1. Пе- 
ревод с английского. 582 стр. Цена 32 р. 
80 к. 


МАШГИЗ 
А. С. Бриткин. Первые тульские строи- 
тели сложных вододействующих машин. 


60 стр. Цена 2 р. 

А. С. Бриткин и С. С. Видонов. Выдаю- 
щийся машиностроитель ХУШ века А. К. 
Нартов. 184 стр. Цена 9 р. 30 к. 

Н. И. Мерцалов. Избранные труды в трёх 
томах. Том 1. Прикладная механика. 368 стр, 
Цена 18 р. 80 к. 

Н. Н. Рубцов. В. П. Екимов и П. К. 
Клодт, выдающиеся мастера русского худо- 
жественного литья. 58 стр. Цена 1 р. 7Ок. 

Л. А. Слуцкий. Творческое содружество 
людей науки и производства. 80 стр. Цена 
р 60 к. 

Л. Б. Януш. Русские паровозы за 50 лет, 
152 стр. Цена 10 р. 


ИЗДАТЕЛЬСТВО ГЛАВСЕВМОРПУТН 


В. М. Малыгин. Далёкие берега. 76 стр. 
Цена 2 р. 40 к. 


ИЗДАТЕЛЬСТВО «ИСКУССТВО» 


Женщина страны социализма. Сборник. 
248 стр. Цена 9 р. 4 
Колхозная деревня. Сборник. 802 стр. 


Цена 13 р. 50 к. 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


И. Марков, Н. Чушкин. Московский 
Художественный театр. 118 стр. Цена 11 р. 
50 к. 


С. Маршак. Двенадцать месяцев. 114 стр. 
Цена 5 р. 
А. Н. Островский. Последняя жертва. 


140 стр. Цена 3 р. 50 к. 

Н. Погодин. Миссурийский вальс. 148 стр. 
Цена 3 р. 95 к. 

А. ` Попов, Б. Захава, Ю. Завадский 
и др. Работа режиссёра над советской пье- 
сой. 180 стр. Цена 13 р. 

Репертуар юного зрителя. Том. [. 
260 стр. Цена 14 р. 50 к. Том П. 400 стр. 
Цена 19 р. 50 к. Том Ш. 326 стр. Цена 
16 р. 50 к. 

А. А. Сидоров. Советское искусство. 
Графика. 150 стр. Цена 7 р. 50 к 


МУЗГИЗ 


М. Брук. Мариан Коваль. 80 стр. Цена 
2 

И. Бэлза. Русские классики и музыкаль- 
ная культура западного славянства. 68 стр. 
Цена 2 р. 

В. Городинский. Музыка духовной нище- 
ты. 136 стр. Цена 6 р. 

Л. Данилевич. П. И. Чайковский. 60 стр. 
Цена 1 р. 60 к. 

Б. Доброхотов. А. И. Верстовский. 130 стр. 
Цена 2 р. 50 к. 


Б. Доброхотов. Е. И. Фомин. 72 стр. 
Цена 2 р. 
Е. Ласточкина. Осип Петров. 84 стр. 


Цена 2 р. '25 к. 

И. Мартынов. Бедржих Сметана. 88 стр. 
Цена 4 р. 20 к. 

А. Николаев. Фортепианное наследие 
П. И. Чайковского. 208 стр. Цена 10 р. 

В. Протопопов. М. И. Глинка. 72 стр. 
Цена 2 р. 

Советская музыка на подъёме. 
статей. 280 стр. Цена 15 р 

Л. Соловцова. а. `Верди. 128 стр. 
Цена 4 р. 60 к. 


ИЗДАТЕЛЬСТВО АРХИТЕКТУРЫ 
И ГРАДОСТРОИТЕЛЬСТВА 


Е. А. Ащепков. Русское деревянное зод- 
чество. 102 стр. Цена 6 р. 

Д. Д. Барагин и И. И. Белоцерковский. 
Алма-Ата. 60 стр. Цена 3 р. 7 

Я. А. Ребайн. Ростов-на-Дону. 46 


Цена ‘4 р. 


Сборник 


стр. 


ГИЗЛЕГПРОМ 


Б. А. Вяземский. Оформление и производ- 
ство газеты. 298 стр. Цена’ 14 р. 50 к. 

Е. И. Хлусов. Работа на наборной строко- 
отливной машине. 152 стр. Цена 7 р. 


ГОСЛЕСБУМИЗДАТ 


И. Р. Морозов. Ивы СССР, их использо- 
вание и применение в защитном лесоразве- 
дении. 168 стр. Цена 10 р, 40 к. 
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А. Н. Отливанчик. Многослойная клеё- 
ная древесина, её свойства и технические 
применения. 52 стр. Цена 3 р. 10 к. 

Л. А. Перелыгин. Влияние пороков на 
технические свойства древесины. 164 стр. 
Цена 11 р. 10 к. 

Д. В. Померанцев. Вредные насекомые и 
борьба с ними в лесах и лесных полосах 
Юго-Востока Европейской части СССР. 
212 стр. Цена 9 р. 25 к. 


ЛЕНИЗДАТ 


С. Бабаевский. Кавалер Золотой Звезды. 
Роман. 556 стр. Цена 12 р. 

А. И. Баранов. Передовая технология в 
литейном производстве. 92 ‘стр. Цена 2 р. 

Л. Бородкин. Социалистическое соревно- 
вание за технический прогресс (из опыта 
организации соревнования на предприятиях 
Ленинграда). 150 стр. Цена 2 р. 

Георгий Гулиа. Добрый город. 
160 стр. Цена 4 р. 

М. Догадова. Мастера высоких скоро- 
стей. 78 стр. Цена 1 р. 50 к 

М. Лифанов. Превосходство коммунисти- 
ческой морали над растленной моралью 
буржуазного общества. 94 стр. Цена 1 р. 
50 к. 

С. Маршак. Стихи для детей. 336 стр. 
Цена 14 р. 

Сергей Михалков. Стихотворения. 70 стр. 
Цена 7 р. 650 к. 


Повесть. 


А. Моисеев. Технический совет завода. 
72 стр. Цена 1 р. 50 к. 
П. Павленко. Степное солнце. Повесть. 


96 стр. Цена 4 р. 50 к. 

Г. Пагирев и А. Чепуров. Великие права. 
Стихи. 50 стр. Цена 1 р. 50 к. 
`Вера Панова. Ясный берег. 
294 стр. Цена 6 р. 

Аркадий Первенцев. Честь смолоду. Ро- 
ман. 446 стр. Цена 11 р- 

Б. Полевой. Мы — советские люди. По- 
весть. 312 стр. Цена 9 р. 

Конст. Федин. Первые радости. Необык- 
новенное лето. Романы. 822 стр. Цена 22 р. 
50 к. 

Н. Г. Чернышевский. Избранные литера- 
турно-критические статьи. 482 стр. Цена 
р, 


АРХАНГЕЛЬСКОЕ ОБЛАСТНОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 


М. Д. Кривополенова. Былины, скоморо- 
шины, сказки. 176 стр. Цена 6 р. 60 к. 


КУЙБЫШЕВСКОЕ ОБЛАСТНОЕ 


Повесть. 


ИЗДАТЕЛЬСТВО 
В. Баныкин. Рассказы о Чапаеве. 150 стр. 
Цена 3 р. 60 к. 
В. Беспалов. Путешественники. 40 стр. 


Цена 3 р. 

Н. В. Борисов. Дочь трудового народа. 
24 стр. Цена 60 к. 

И. Горюнов. Золотинка. 82 стр. Цена 1 р. 
75 к. 
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С. Кошечкин. Простор. Стихи, 44 
Цена 85 к. 
С. Кошечкин и С. Эйдлин, У нас в КУй- 
бышеве, 38 стр. Цена 3 р. 70 к. 
Опыт новаторов нефтяной 


ности, 68 стр. Цена 1 р, 10 к, 


стр. 


промышлен- 


КРЬМИЗДАТ 


И. Василенко. Звёздочка. Повесть. 92 стр. 
Цена 3 р. 75 к. 

Ф. Киселёв. Записки натуралиста. 96 стр. 
Цена 4 р, 

Песенник. Сборник песен советских ком- 


позиторов и русских народных песен. 
222 стр. Цена 5 р 
Е. Поповкин, Семья Рубанюк. Роман. 


Книга первая, 430 стр. Цена 16 р, 
В. Рыбин. Способ укоренения саженцев 
цитрусовых культур, 22 стр. Цена 4 р. 


ВОЛОГОДСКОЕ ОБЛАСТНОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО «КРАСНЫЙ СЕВЕР» 


А, Власов. Басни. 20 стр. Цена 1 р. 50 к. 

В. Гарновский. Полесники у костра. Рас- 
сказы. 44 стр. Цена 1 р. 75 к. 

В. Дементьев. Друзья. Стихи. 
Цена 1 р. 

С. Орлов. Светлана. Поэма. 50 стр. Цена 
2 р. 60 к, 


16 стр. 


НОВОСИБИРСКОЕ ОБЛАСТНОЕ 


ИЗДАТЕЛЬСТВО 
Алтын-тууди. Атлайский героический 
эпос. — Стихи. Перевод с алтайского 
А. Смердова. 108 стр. Цена 6 р. 75 к. 
А. Газукина. Чёрная молния. Маленькие 
рассказы о зверях для детей младшего 


возраста. 56 стр. Цена 1 р. 25 к, 


Юрий Гордиенко, Вчера и сегодня. Стихи 
и поэма о Востоке, 140 стр. Цена 6 р. 10 к. 

Е. Дубецкой, К, Сапожников, В, Краснов. 
В помощь радиотехнику и радиолюбителю. 
120 стр. Цена 3 р. 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


Лев Кондырев. Лучшему другу. Стихи и 
песни. 80 стр. Цена 2 р. 50 к. 

С. С. Крымский. Алтайская новая поро- 
да тонкорунных овец, 160 стр. Цена 4 р. 
45 к, 


ПРИМОРСКОЕ КРАЕВОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 


В. К, Арсеньев, Дерсу Узала, 306 стр. 
Цена 9 р. 80 к. 


Трофим Борисов, Сказки, (Сказки для де- 


тей о мире морских животных). 50 стр. 
Цена 2 р. 80 к. 

Сергей Диковский, Приключения’ катера 
«Смелый». Сборник рассказов ‘о морских 
пограничниках, 138 стр. Цена 6 р. 

П. Комаров. Родная земля. Стихи. 120 стр. 
Цена 4 р. 

Василий Кучерявенко, В Америке. Запис- 
ки советского моряка. 100 стр. Цена 4 р. 
В, в: 

Г. И. Невельской. Подвиги русских мор- 
ских офицеров на Крайнем Востоке России 
1849—1855 гг, 494 стр. Цена 15 р. 

Приморский край. Краткий очерк. 38 стр, 
Бесплатно, 


САРАТОВСКОЕ ОБЛАСТНОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 


Г. Боровиков. Родник, 46 стр. Цена 1 р. 

А. Голубева. Мальчик из Уржума. 190 
стр. Цена 6 р. 35 к, 

Литературный Саратов. 
товского отделения Союза советских писа- 
телей. Книга ХГ. 190 стр. Цена 6 р. 55 к, 
Теремок. Русские народные сказки. 
120 стр. Цена 4 р. 75 к. 

Н. Г. Чернышевский. Что делать? 386 стр. 
Цена 11 р, 


ЧКАЛОВСКОЕ ОБЛАСТНОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 


Г. Коновалов. 
230 стр. Цена 8 р. 


Степной маяк. Роман. 
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